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Per chi decida di addentrarsi nel mondo letterario e nella fucina creativa di Edoardo 
Sanguineti è utile sapere che il viaggio, l’avventura del leggere, implica necessaria fatica. Esso è 
labor nel senso proprio del suo etimo latino: non solo lavoro e travaglio, ma anche pericolo della 
caduta, del vacillamento, dello scivolamento verso mondi magmatici la cui risalita implica un 
indispensabile cambio di prospettiva1. L’autore chiede a colui che gli si accosta uno sforzo 
intellettuale, poiché la lettura non è viatico per una conoscenza superiore, libero accesso a personali 
interpretazioni del reale, ma sprofondamento onirico nei meandri della mondanità attuale, 
iniziazione alchemica per giungere all’esatta consapevolezza (ognuno per sé) della deriva 
dell’universo capitalistico nostro contemporaneo.  
Il segno di Sanguineti è segno infernale in quanto attraverso l’uso e l’accostamento dei più 
svariati materiali smaschera la realtà, la denuda, per giungere a distillarne la meccanica essenza, 
senza possibilità di fuga. È l’invenzione tutta umana del linguaggio ad essere scagliata nella fossa 
infernale: la parola, ormai del tutto degradata, resa grottesca nel suo abbassamento, insomma 
travestita, riceve per contrappasso la pena dell’impossibilità a mentire, costretta a dire la verità 
senza mai essere del tutto capita e accettata (come la Cassandra dell’antico mito, insomma). 
L’immagine labirintica, tanto cara all’autore, denuncia una visione claustrofobica del mondo 
umanizzato: attraverso la selva di significanti ormai depauperati del loro univoco significato, 
attraverso la babele di voci che urlano solitarie nel deserto reso tale dall’uomo, l’individuo è 
invitato a decifrare gli enigmi trovati sul suo percorso per esercitarsi nel raggiungere l’unica via 
d’uscita possibile: la consapevolezza. 
Dante è, quindi, quasi per affinità elettiva, compagno di tutta la continua e costante 
descensio ad inferos del pensiero sanguinetiano. Lo è nel conseguimento della laurea presso 
l’Università di Torino (fu allievo di Getto) con una tesi, successivamente edita, dal titolo 
                                                 
1 Non a caso Laborintus (1956) sarà il titolo della prima importante opera dello scrittore genovese. Per uno studio 
approfondito circa le scelte di questo titolo, rinviamo alla preziosa introduzione Anarchia e complicazione di Erminio 
Risso in ID., Laborintus di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, San Cesario di Lecce, Manni, 2006, pp. 7-64 (in 
particolare pp. 8-10). 
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Interpretazione di Malebolge2; prosegue in molte delle sue pubblicazioni (molte delle quali sono 
raccolte nell’opera Dante reazionario3), e nella sua attività, infine, di poeta e di drammaturgo. 
È di quest’ultima sfaccettatura del poliedrico scrittore genovese che qui ci occuperemo, in 
particolare nell’analisi della sua opera Commedia dell’Inferno, tenendo bene a mente questa sua 
peculiare operazione di reductio ad unum, questo suo peregrinare nella costante discesa dei gradini 
oltremondani. A invitarlo in quest’ulteriore viaggio nei luoghi infernali della lingua è il regista 
Federico Tiezzi, che insieme alla sua Compagnia “I Magazzini” fu uno dei protagonisti della nuova 
scena teatrale italiana a partire dagli anni Settanta. Nel 1989 Tiezzi diede vita ad un laboratorio di 
formazione teatrale presso il Teatro Fabbricone di Prato in cui, nell’arco di un triennio (1989-1991), 
avrebbe dato vita ad una trilogia sulla Divina Commedia, chiedendo ogni anno ad un poeta diverso 
(nell’ordine: Edoardo Sanguineti, Mario Luzi e Giovanni Giudici) di mettere mano a una cantica 
dantesca, per selezionare e produrre dei nuovi materiali testuali che partissero dal genio di Dante e 
il cui esito sarebbe stato ogni volta uno spettacolo.  
Se per il regista investigare i meandri del regno più basso e profondo aveva lo scopo di 
rafforzare e sintetizzare la propria personale ricerca attorno a quello che da qualche anno aveva 
cominciato a chiamare Teatro di Poesia (partendo dal capolavoro che senz’altro si può definire il 
capostipite della poesia italiana), per Sanguineti, poeta e drammaturgo mefistofelico, Commedia 
dell’Inferno è un altro modo per mettere in gioco il suo stile letterario “militante” a favore di una 
rappresentazione in maschera (meglio ancora “in travestimento”) della società italiana dell’epoca. Il 
risultato è un’opera bicefala, consegnata alla memoria futura mediante uno spettacolo e un’edizione 
a stampa del travestimento dantesco per molti aspetti divergenti.  
Nel primo anno del laboratorio teatrale di Prato si scontrano e cercano di entrare in dialogo 
due momenti della storia culturale italiana: da una parte la Neoavanguardia poetica degli anni 
Sessanta pregna di un’ideologia a suo modo rivoluzionaria (Sanguineti, al contrario di molti suoi ex 
sodali, non la rinnegò mai), dall’altra la successiva generazione di artisti e intellettuali che si 
discostarono dall’impegno concreto per rifugiarsi in un’estetica liberatrice, nomade e fuggitiva. Sul 
palcoscenico teorico di Commedia dell’Inferno si confrontano sul finire degli anni Ottanta due 
visioni diverse della missione dell’intellettuale e della sua funzione nella società civile e nella 
cultura di massa, concretizzate in un approccio drammaturgico e in un successivo intervento 
registico. 
Nel primo capitolo esporremo alcune nozioni essenziali per poter poi affinare la nostra 
ricerca attorno al genio di Sanguineti, uno dei più grandi intellettuali che l’Italia abbia prodotto nel 
                                                 
2 E. Sanguineti, Interpretazione di Malebolge, Firenze, Olschki, 1961. 
3 E. Sanguineti, Dante reazionario, Roma, Editori Riuniti, 1992. 
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secondo Novecento: l’importanza per Sanguineti della committenza, ossia di un’occasione per 
scrivere una nuova opera teatrale; il concetto sanguinetiano di travestimento; finalmente, una 
ricognizione attorno al tópos infernale che da sempre è stato compagno della scrittura del Nostro, 
soprattutto nel terzo momento della sua produzione poetica, quello definito comico4. 
Nel secondo capitolo analizzeremo il testo edito dal Professore genovese, occupandoci 
soprattutto delle nuove funzioni che il concetto di travestimento assume nella rilettura del 
capolavoro dantesco. Metteremo in luce la visione interpretativa anticrociana che vi soggiace, 
riportando tali intuizioni alla produzione critica e saggistica dell’autore. In particolare ci 
occuperemo di sottolineare l’uso “didattico” della categoria del grottesco usato per rovesciare 
l’impianto esegetico che fin dai banchi di scuola si suole offrire della Divina Commedia: Sanguineti 
è uno degli apripista (per quanto poi contestato dai suoi stessi seguaci5) di una lettura materialistica 
del poema dantesco. Evidenzieremo l’approccio ludico e irriverente della penna sanguinetiana, 
collegandolo ai suoi contatti con la Patafisica. I suoi intenti non sono mai distruttivi, ma volti a 
rendere il fruitore responsabile dell’interpretazione. Approfondiremo i contatti con Brecht e Artaud, 
soffermandoci su quest’ultimo per analizzare la forza attiva e dissolutrice che il dramma contiene 
già al suo interno. Parleremo di Commedia dell’Inferno come di un testo che già a prescindere dalla 
successiva messa in scena è testo spettacolare. Infine, collegheremo tutto alle categorie di crudeltà 
e straniamento per delineare il tipo di intervento didattico che l’autore aveva in mente durante la 
risistemazione dei materiali danteschi. 
Nel terzo capitolo, invece, prenderemo le distanze dell’autore e focalizzeremo la nostra 
attenzione sulla biografia della Compagnia “I Magazzini”. Attraverseremo velocemente la loro 
storia per soffermarci sull’enucleazione del concetto di Teatro di Poesia, cercando di rintracciarne 
le costanti e i fondamenti già presenti nei loro spettacoli precedenti. Cercheremo di capire perché 
una Compagnia che aveva fatto dell’indipendenza e dell’uccisione dei padri il proprio cavallo di 
battaglia cominci a metà degli anni Ottanta a recuperare, per la messinscena, testi della tradizione, 
non solo come punto di partenza suggestionante ma anche come contenuto effettivo della 
narrazione. Collegheremo questo “ritorno all’ordine” con la situazione culturale italiana, soprattutto 
per quanto riguarda le vicissitudini delle organizzazioni teatrali indipendenti e non, partendo dal 
Convegno di Modena del 1986 che di questi intenti e di questo panorama si fece interprete. 
Finalmente, nel quarto capitolo analizzeremo Commedia dell’Inferno, spettacolo andato in 
scena per la prima volta il 27 giugno 1989 al Teatro Fabbricone di Prato con la firma registica di 
                                                 
4 Cfr. A. Pietropaoli, Unità e trinità di Edoardo Sanguineti, Napoli, Ed. Scientifiche Italiane, 1991. 
5 Cfr. F. Sanguineti, Edoardo Sanguineti dantista, in Sanguineti: Ideologia e Linguaggio – Atti del Convegno 




Federico Tiezzi. Qui si cercheranno di riassumere le istanze del Laboratorio teatrale che portarono 
alla messinscena, le intenzioni della regia e le impressioni della critica. Si sottolineeranno inoltre le 
differenze tra il copione che Sanguineti consegnò alle stampe e la sua traduzione scenica. A causa 
dell’impossibilità riscontrata nel reperire videoriprese (siamo a conoscenza di un video di Agata 
Guttadauro6 presente alla Biblioteca Comunale di Riccione e facente parte dell’Archivio TTV di cui 
si occupa l’Associazione “Teatro di Riccione”, ma non ci è stato possibile visionarlo per motivi di 
forza maggiore indipendenti dalla nostra volontà), per ricostruire lo spettacolo faremo riferimento 
solo alle descrizioni di cui studiosi, critici e giornalisti hanno corredato le loro recensioni, 
esercitando il nostro giudizio consultando saggi come quello di Lorenzo Mango7, la sinossi di cui 
Lia Lapini correda il foglio di sala8 e il copione originale dello spettacolo conservato presso 
l’Archivio Fondazione Teatro Metastasio di Prato. Ci accontenteremo, dunque, di guardare lo 
spettacolo con gli occhi di altri. 
Correda e conclude questo studio un’appendice in cui si potrà trovare un’intervista 
gentilmente concessa da Federico Tiezzi che cerca di approfondire alcuni punti messi in luce 
durante la stesura di questi capitoli. Inoltre si potranno trovare copia anastatica del comunicato 
stampa, del foglio di sala e le fotocopie di alcune pagine del copione originale. 
Ciò che abbiamo tentato di studiare e analizzare è principalmente un processo creativo. Un 
procedimento che consta di un’intenzione iniziale suggerita dalla regia, un sedimentarsi nella prassi 
e nella sensibilità di un poeta vivente (un primo tentativo di traduzione e – si passi il termine 
improprio – “adattamento” secondo linee di interpretazione contemporanee) e un successivo 
tentativo di traduzione scenica (così anche nel titolo di questo elaborato) del verbo dantesco così 
filtrato, ossia attraverso la ricezione totalmente personale dell’intermediario-poeta contemporaneo. 
Tale triangolazione appare immediatamente piuttosto complessa. È complessa soprattutto per le 
aspettative che essa comporta prima di tutto nelle personalità coinvolte (regista e drammaturgo) e 
poi nei destinatari ultimi dello spettacolo. Non a caso abbiamo constatato che proprio la critica 
spesso lesse l’intervento sanguinetiano, il travestimento, come un’operazione di attualizzazione del 
contesto dantesco. Cosa affatto corretta, in effetti, ma che si comprende se si tiene conto che del 
procedere originale del testo sanguinetiano nello spettacolo di Tiezzi fu mantenuto soprattutto 
l’aspetto linguistico, ossia la frammentazione dell’unità narrativa originale (il grande respiro della 
narrazione dantesca si trasformava in una serie in sequenza di nuclei drammatici irrelati tra loro) 
insieme al plurilinguismo e il pluristilismo delle voci e delle parole che si accavallavano 
contemporaneamente sulla scena: la parola infernale diveniva così suono, anzi frastuono, dal forte 
                                                 
6 A. Guttadauro, Commedia dell’Inferno, 140’, 1990, Edilight, Cosenza. 
7 L. Mango, La Divina Commedia, in ID., Teatro di poesia. Saggio su Federico Tiezzi, cit., pp. 29-48. 
8 Ora in L. Lapini, I Magazzini: materiali di laboratorio su «Commedia dell’Inferno», cit, pp. 109-111. 
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impatto emotivo. Vengono, invece, solamente a volte recitate le cospicue e invadenti didascalie di 
cui Sanguineti correda il suo travestimento. Erano esse, però, la vera novità dell’operazione 
sanguinetiana, novità entrata dalla porta di servizio e in un secondo momento, quando Tiezzi aveva 
obiettato alle proposta del drammaturgo di distruggere ritmicamente l’endecasillabo dantesco 
(esercizio che si può vedere mantenuto nella scena 3 dell’edizione a stampa). Ecco che, quindi, le 
didascalie fungevano a questo punto da nuovo grimaldello per far saltare la liricità del poema 
dantesco, per abbassarlo e farlo naufragare nel mare della comicità grottesca, con un fine 
chiaramente anticrociano. 
A onor del vero, Tiezzi cerca di mantenere il più possibile l’impianto sanguinetiano, ma 
come afferma in un’intervista di quel periodo egli ha bisogno di parole, non di testi9. Egli dunque 
tratta come materiale drammaturgico ciò che nelle intenzioni di Sanguineti era già a tutti gli effetti 
un testo spettacolare, chiuso e con una logica e una architettura interne precisissime. 
Contrariamente alla deontologia sanguinetiana che lasciava grandi spazi di libertà al regista, qui in 
Commedia dell’Inferno il drammaturgo stesso mette a punto un marchingegno che si innesca e vive 
proprio grazie all’esistenza di quelle didascalie. Ma Tiezzi si discosta da quest’impianto: alla 
«teatralità non-euclidea»10 di Sanguineti sostituisce «un luogo geometrico», «un assoluto rigore 
cartesiano»11. Sanguineti aveva tradotto la discesa agli inferi come un vorticare di scene e di 
ambienti completamente cangianti e diversi (enormi voliere, un set cinematografico, uno studio 
televisivo, un lazzareto, una morgue) che come numeri circensi si manifestavano di fronte agli occhi 
del pubblico investito del ruolo propriamente dantesco di viaggiatore. Tiezzi contrappone a questo 
«catalogo da mille e una notte»12 una sintesi spazio-temporale, un unico, orizzontale Inferno 
esistenziale: una «geografia delle emozioni»13. Se infatti il fine del drammaturgo ed esimio dantista 
era propriamente didattico, quello del regista era estetico e poetico assieme.  
Intervistato nel 2011 da Massimo Fusillo sul ri-uso dei classici, Tiezzi risponde: 
 
Le riscritture, dunque, mi piacciono molto, a volte più dell’originale, tant’è che ne ho messe in 
scena tante. Di Testori ho messo in scena ben tre testi, che hanno come capostipite un classico 
ciascuno: l’Edipus (Sofocle), Ambleto (Shakespeare) e, l’anno scorso, I promessi sposi alla 
prova (Manzoni). Quello che colgo in questi testi è che una riscrittura è più sintetica e ha un 
                                                 
9 Cfr. Intervista a Federico Tiezzi sullo spettacolo Artaud (1987), a cura di M. Giacobbe Borelli, in «Biblioteca 
teatrale», Artaud. Variazioni per un dialogo franco-italiano, nn. 109-110, gennaio-giugno 2014, p. 250. 
10 F. Tiezzi, Introduzione (teatrale) a commedia (cinematografica), in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, Genova, Costa & Nolan, 1989, p. 9. 
11 Entrambi in V. Cappelli, «Il mio Inferno sarà geometrico», in «Corriere della Sera», 28 maggio 1989. 
12 F. Tiezzi, Introduzione (teatrale) a commedia (cinematografica), in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 7. 
13 F. Tiezzi, La scena come «forma simbolica», in Gordon Craig in Italia – Atti del Convegno internazione di studi. 
Campi Bisenzio, 27-29 gennaio 1989, a cura di G. Isola e G. Pedullà, Roma, Bulzoni, 1993, p. 255. 
12 
 
carattere più asciutto, più dimostrativo. […] Ora, il testo antico ha una profondità, come dire, 
incommensurabile, mentre una riscrittura è più misurabile: si può misurare il tempo che è 
passato fra il classico capostipite e il momento in cui è stato riscritto, ripreso in mano, ripensato. 
14 
 
Evidentemente la misurabilità del travestimento di Sanguineti era impossibile ed eccedente anche 
per Tiezzi. Il regista mantiene nello spettacolo il tessuto sonoro così come previsto dal 
drammaturgo: accavalla le varie linee recitative e musicali con gli esiti disfonici e disarmonici cari 
ad un Inferno di «sospiri, pianti e alti guai» (Dante, Inf., III, 22); prende spunto per la recitazione 
dall’intento spesso più sonoro che poetico della materica scrittura sanguinetiana. Ma non sposa 
l’impianto critico che vi sottende. Pur affondando a tratti nel grottesco, il tono tragico è sempre 
elevatissimo. È un eroismo drammatico quello che rifulge nelle figure dei dannati messe in scena da 
Tiezzi (basti pensare a come vennero realizzati Capaneo, Ulisse e Ugolino), non c’è nulla della 
divertita riduzione a zimbello dei grandi personaggi infernali messa in pratica da Sanguineti. 
Quest’ultimo aveva giocato la sua partita sulla consueta ricezione “da manuale” della Divina 
Commedia volendo creare un immediato spiazzamento nel pubblico; Tiezzi invece, attraverso il 
confronto e il dialogo con un capolavoro riconosciuto, intendeva ribadire e confermare agli 
spettatori, illustrandolo, il proprio metodo di lavoro. Effettivamente il concetto di Teatro di Poesia 
mal poteva accordarsi con chi aveva fatto, sin dai tempi della sua tesi di laurea, della polemica con 
il concetto idealistico e crociano di poesia il suo cavallo di battaglia.  
 Marco Palladini su Paese Sera dà forse il contributo più esaustivo a tal riguardo: 
 
La Commedia dell’Inferno, elaborata da Sanguineti, che ha debuttato martedì sera [27 giugno 
1989] nel bollente Fabbricone di Prato pone infatti subito un problema. Ovvero: la scelta del 
poeta genovese non è una scelta neutra, ma reca con sé vaste implicazioni, per non dire una 
netta opzione di campo. Sanguineti è stato il capofila non soltanto poetico, ma anche 
intellettuale e ideologico della neoavanguardia degli anni ’60. Contrariamente a molti suoi 
sodali del Gruppo 63, non ha in seguito rinnegato pressoché nulla delle posizioni di allora. 
Stringere, dunque, una collaborazione con lui implica volens nolens una linea estetica, di 
linguaggio artistico, ideologica ben precisa, pur se il suo valore può apparire più storico che 
criticamente progressivo. Ad ogni modo se si opta per un personaggio importante (e 
ingombrante, diciamolo) come Sanguineti, occorre poi crederci fino in fondo. […] Nella 
concezione materialistica del linguaggio di Sanguineti la poesia è anche un’arma di conoscenza 
                                                 
14 M. Fusillo – F. Tiezzi, Dialogo sui classici a teatro, in «I Quaderni del Ramo d’Oro on-line», 4, 2011, p. 12. 
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e di lotta, in quella di Tiezzi pare uno strumento di sondaggio interiore, ovvero di sublimazione 
dell’anima.15 
 
 Proprio sulla differenza fra testo spettacolare e «dramma scenico»16 ruota l’equivoco e la 
conflittualità di intenti tra regia e drammaturgia. Come afferma Lorenzo Mango, il recupero del 
testo, così come torna ad assumere un ruolo centrale all’interno della scrittura teatrale, va però 
«ricondotto, craighianamente, alla dimensione di una parola poetica che si “inteatra” in un testo che 
continua a essere tutto, sostanzialmente, spettacolare»17. Sia Sanguineti che Tiezzi partono da 
questo presupposto, e forse sta proprio al drammaturgo non aver capito (stranamente, rispetto alle 
sue collaborazioni precedenti) la differenza tra una scrittura per la scena e una scrittura della scena. 
Riteniamo che probabilmente sia stato proprio il motivo della loro collaborazione, la Divina 
Commedia, fautrice di questo malinteso, poiché tale nuova avventura teatrale assumeva significati 
personali e biografici che andavano ben oltre la mera occasione dello spettacolo al Fabbricone di 
Prato. Cìò che muoveva Tiezzi era l’amore per una lingua, il toscano, che era parte integrante della 
sua vita e della sua identità di parlante («Lei non sa il piacere che si prova nel leggere per la strada 
[di Firenze] dei versi che sono scritti nel modo in cui io quotidianamente mi esprimo» dice Tiezzi 
nell’intervista inserita in appendice); per Sanguineti si trattava, invece, dell’incontro (anzi, della 
“resa dei conti”) con l’autore sul quale aveva esercitato da sempre il suo pensiero. Certo è che negli 
esperimenti successivi i poeti chiamati a lavorare su Purgatorio e Paradiso, pur partendo da un 
Inferno posto su siffatte basi, presero altre strade e diedero altre voci alla poesia18.  
 
Sanguineti, in Commedia dell’Inferno, aveva rivoltato la trama, visto il verso della tessitura,: là dove i nodi e 
le ammagliature e le legature ispessiscono i contorni e la visione, dove l’immagine si accartoccia e si strina 
nelle asperità dell’ordito (sia esso plurilinguismo o endecasillabo a terzina incatenata, da scatenare), dove la 
filatura gramola e spurisce la figurazione: dove insomma la lingua del ciompo mostra in filigrana la tessitura. 
Che non avresti voglia di passarci la mano, tanto irta e accappiata è la giuntura. 
Luzi legge l’arazzo per il suo recto: e ne pialla la morbidezza, ne spiana l’immagine seguendo col dito lesto e 
abituato il corso dell’ordito, inserta il cordoncino, che costituisce la trama, di un filo di seta […]: insomma 
stiglia il disegno purgatoriale delle sue bucce dure, per rioffrircelo piano, di una pianezza en abyme però.19 
                                                 
15 M. Palladini, Dante ascolta le voci di dentro, in «Paese Sera», 29 giugno 1989.  
16 F. Tiezzi, La scena come «forma simbolica», cit., p. 255. Ivi, p. 253: «Ogni volta che mi trovo di fronte a un dramma 
su cui lavorare (e intendo per dramma quell’insieme che esce dal rapporto tra un testo e il lavoro di un attore) cerco 
insieme all’attore di arrivare a un cuore, a un nucleo, rispetto al quale convergono tutti i vari elementi scenici». 
17 L. Mango, La scrittura scenica: un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003, p. 392.  
18 Cfr. S. Morando – F. Vazzoler, La trilogia dantesca di Federico Tiezzi, in «Dante e l’arte», 1 Dante e il teatro, 2014, 
pp. 117-138.  
19 F. Tiezzi, La fisica dell’assenza: per una regia del Purgatorio, in M. Luzi, Il Purgatorio. La notte lava la mente, 
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Modalità e approcci di Edoardo Sanguineti al testo teatrale:  






1.1 – LA SCRITTURA NECESSARIA. 
La scrittura teatrale di Sanguineti è sempre frutto di una collaborazione, sebbene la critica, 
anche quella più recente20, preferisca parlare di “committenza”. Lo scrittore concepisce il Teatro 
come spazio della condivisione e della sperimentazione comune. Egli afferma in un intervista a 
Vazzoler:  
 
Il teatro mi interessa proprio come uscita, fra l’altro, dalla solitudine della scrittura. La cosa che 
più mi appassiona è questa idea di collaborazione lavorativa e, quindi, come si dice nel cucire 
un abito, scrivere un testo addosso a uno spazio, a un corpo di attore, a una voce: è questo che 
mi attrae nel teatro.21 
 
Molte sono state le collaborazioni che videro protagonista il Professore genovese, come 
drammaturgo e traduttore per la scena di drammi antichi e opere letterarie. Artista e intellettuale 
curioso, sperimentatore audace, visse e crebbe negli anni Sessanta, epoca che faceva del dialogo tra 
le arti la più alta forma di innovazione. Berio, Globokar, Liberovici nel campo musicale; Ronconi, 
Tiezzi, la Compagnia dei Santella nel campo più prettamente teatrale: sono solo alcuni dei molti 
nomi con cui Sanguineti ebbe a che fare nella sua lunga esperienza di scrittura per la scena22. Per 
                                                 
20 Cfr. M. D. Pesce, Edoardo Sanguineti e il teatro, Alessandria, Ed. dell’Orso, 2003. 
21 Così Sanguineti in F. Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento in ID., Il chierico e la scena, Genova, Il 
melangolo, 2009, pp. 183. 
22 Tra le molte collaborazioni ricordiamo: Passaggio, musica di Luciano Berio (Milano, 1963); Traumdeutung, eseguito 
la prima volta per la televisione tedesca (Berlino, 1964), poi diretta da Vinko Globokar come Psychodrama für vier 
Chöre (Zagabria, 1969); Laborintus II, musica di L. Berio (Spoleto, 1968); Orlando furioso, regia di Luca Ronconi 
(Spoleto, 1969), Carrousel, musica di Globokar (Zagabria, 1977); Faust. Un travestimento, compagnia “Alfred Jarry” 
di Marialuisa e Mario Santella (Napoli, 1986); Commedia dell’Inferno, un travestimento dantesco, regia di Federico 
Tiezzi (Prato, 1989); Rap, musica di Andrea Liberovici (Fidenza, 1996); Sonetto, musica di A. Liberovici (Genova, 
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quanto riguarda le traduzioni (ad esempio Baccanti di Euripide per la regia di Squarzina e Fedra di 
Seneca per la regia di Ronconi) trascriviamo l’opinione autorevole di Fausto Curi: «tutte le 
traduzioni cui Sanguineti ha posto mano sono state eseguite in seguito a una committenza, per una 
determinata, specifica, concreta “occasione scenica”, sono teatro pensato e scritto immediatamente 
per il teatro, il prodotto di una volontà e di una aspettativa collettive, di cui, si capisce, non si poteva 
non tener conto»23. 
Tralasciando il primo fenomeno di drammaturgia sanguinetiana, K, scritto «per caso»24 nel 
1959, ancora in qualche modo tradizionale nella sua forma dialogata, fin dall’inizio, in ciò che 
l’autore ha composto per il teatro e per la musica, scompare la figura dell’intellettuale, colto nella 
sua solitudine ad immaginare nuovi mondi e modi possibili, e subentra l’entusiasta “santo 
anarchico”25, l’artista che vive questo nostro mondo moderno «nella forma di una inesaurita e 
inesauribile anarchia» e tenta, insieme ai suoi fruitori, di «trasformare l’impulso alla rivolta in una 
proposta di rivoluzione, e fare della propria miscredenza un progetto praticabile»26.  
Sanguineti è stato autore e intellettuale profondamente immerso nello spirito e nelle idee degli 
anni Sessanta, tempi in cui, criticando la vecchia dirigenza intellettuale, si mirava ad una 
modernizzazione della società (e quindi della cultura) italiana, sotto un profilo marxista. Nacquero 
con questa propulsione le neoavanguardie italiane e fu così che Sanguineti fu tra i fondatori nel 
1963 a Palermo del Gruppo 63, un gruppo di giovani scrittori e letterati che criticava la distanza del 
vecchio establishment dal teatro. Calvino, Bassani, Cassola, Fortini, Morante, Moravia e Pasolini 
giudicavano il teatro un genere inferiore e nello stesso tempo inaccessibile, poiché mancavano in 
Italia una borghesia e una vera lingua nazionale. A questi i giovani scrittori (oltre a Sanguineti, 
ricordiamo Balestrini e Giuliani, ma anche Michele Perriera, drammaturgo e scrittore proprio di 
Palermo e creatore del “Teatro Teatès”) risposero accusandoli di non attribuire importanza ai nuovi 
linguaggi veicolati dai mezzi di comunicazione di massa, alla loro influenza sulla lingua italiana, ai 
mutamenti sociali e al boom economico di cui era protagonista in quegli anni la piccola borghesia. 
Il gruppo nato a Palermo spinse quindi verso lo sperimentalismo dei linguaggi, «aprendo il testo 
                                                                                                                                                                  
1997); Macbeth Remix, di W. Shakespeare e F. M. Piave, travestimento:, musica di A. Liberovici (Spoleto, 1998); Sei 
personaggi.com, musica e regia di A. Liberovici (Genova, 2001); L’amore delle tre melarance, regia di Benno Besson 
(Venezia, 2001).  
23 F. Curi, Gli stati d’anima del corpo, Bologna, Ed. Pendragon, 2005. 
24 «La prima cosa di teatro che ho scritto fu, nel ’59, K: l’ho composto quasi per caso e per il gusto di assaggiare la 
dimensione teatrale. Non avevo nessuna prospettiva di possibilità rappresentative concrete», in F. Vazzoler, Il chierico e 
la scena, cit., p. 183. In quegli anni «la committenza, così stabile come instabile, non batteva ciglio » (cfr. E. 
Sanguineti, Fuori l’autore, in «L’Espresso», 30 novembre 1980, ora in ID, Ghirigori, Genova, Marietti, 1988, p. 182). 
Non diamo troppo peso all’uso del termine “committenza” da parte del nostro stesso autore, dal momento che 
l’intervista precede di numerosi anni quella di Vazzoler e si riferisce ad un’epoca in cui l’occasione di collaborare non 
c’era ancora stata. K venne rappresentato la prima volta a Palermo nel 1963 (durante la serata “Teatro Gruppo ’63”), 
dalla Compagnia del Centro Teatrale di Bologna, per la regia di Luigi Gozzi. 
25 Faccio riferimento al testo I santi anarchici, in E. Sanguineti, Cose, Napoli, T. Pironti, 1999, pp. 13-16. 
26 Ivi, p. 15. 
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scritto all’oralità dello spazio scenico, all’attore, alla visione del regista»27. È in quest’atmosfera che 
Sanguineti compì i suoi primi esercizi di scrittura per la scena. Anche se non fu tra i firmatari de 
Per un convegno sul Nuovo teatro (l’appello pubblicato su Sipario nel novembre del 1966, che fece 
da prologo al manifesto di Ivrea dell’anno successivo e che vedeva intellettuali e artisti pronunciarsi 
uniti a favore della ricerca teatrale), comunque lesse e si riconobbe in parole come queste: 
 
L’attività finora svolta da ciascuno di noi può costituire perciò la base di un comune lavoro che 
si proponga come fine di suscitare, raccogliere, valorizzare, difendere nuove forze e nuove 
tendenze del teatro, in un continuo rapporto di scambio con tutte le altre manifestazioni 
artistiche, sulla linea delle esigenze delle nuove generazioni teatrali28. 
 
Essere un poeta, per Sanguineti, è un lavoro vissuto nella ricerca costante di un proprio linguaggio 
perché «chi scrive, scrive, in sostanza, per la semplice ragione che non trova, disponibili e 
prefabbricate, per quanto si guardi in giro, quelle poesie, quelle scritture in genere, che vorrebbe 
precisamente leggere, e deve costruirsele da solo»29. Ma proprio quel “continuo rapporto di scambio 
con tutte le altre manifestazioni artistiche” così tipico degli anni della contestazione, portò il nostro 
poeta a stringere amicizia e a collaborare con esponenti del mondo dell’arte visiva (Antonio Bueno, 
Carol Rama, Enrico Baj, ad esempio) e musicale (Berio, Globokar). 
 
Il fatto di accogliere volentieri ogni possibilità di collaborazione con pittori e con musicisti, 
nasceva da un desiderio di contatto concreto con dimensioni culturali adeguate a quello che noi 
cercavamo nell’orizzonte della parola. Per me era molto più facile discutere problemi di poetica 
con un pittore o con un musicista, che con un letterato della precedente generazione, e, nella 
maggior parte dei casi, anche della mia. Proprio per questa ricerca di un territorio più avanzato, 
era possibile allora un incontro con altri sperimentatori, sia nell’ambito della pittura che della 
musica, anche sul piano operativo30. 
 
Sanguineti fu prima di tutto un poeta: si presentò come un letterato, come un intellettuale e 
non come un artista. Con l’esclusione di Bartolucci, i critici (tra i quali è compreso Pasolini) 
accusarono Sanguineti e il Gruppo 63 di riproporre il vecchio sperimentalismo “provocatorio” delle 
avanguardie storiche (e in quegli anni equivaleva a dire “vecchio e consumato”). 
Contemporaneamente, nel 1967, ebbe luogo il Convegno di Ivrea: lì gli esponenti del Nuovo teatro 
                                                 
27 V. Valentini, Nuovo teatro made in Italy (1963-2013), Roma, Bulzoni, 2015, p. 32. 
28 F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), I vol., Torino, Einaudi, 1977, p. 136. 
29 E. Sanguineti, I santi anarchici, cit., p.14. 
30 E. Sanguineti, Per musica, cit., p. 11. 
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sancirono il definitivo rifiuto del testo (e quindi della letteratura e di chi la produceva) a favore della 
scrittura scenica. Il Nostro si trovava  tra il fronte della vecchia critica e quello della nuova: troppo 
vecchio per far parte del mondo teatrale, troppo nuovo (anzi, “nuovissimo”) per appartenere agli 
ambienti letterari apprezzati e riconosciuti.  
Ma se è pur vero, quindi, che la prospettiva letteraria venne messa da parte dal dibattito 
interno del Nuovo Teatro, nel ’69 Edoardo Sanguineti firmò la riduzione scenica di uno degli 
spettacoli italiani più famosi e importanti di quel momento storico: l’Orlando Furioso, tratto 
dall’omonimo poema di Ludovico Ariosto, per la regia di Luca Ronconi (tra i firmatari del 
Manifesto di Ivrea). All’origine dello spettacolo vi fu la fascinazione di Luca Ronconi per il 
romanzo Il Giuoco dell’Oca del Nostro, pubblicato nel 1967. Secondo Sanguineti, a Ronconi era 
piaciuta «l’idea di un racconto non consequenziale, non organizzato, ma con un montaggio in 
qualche modo aperto, aleatorio, e si era posto il problema di come si potesse ottenere un effetto in 
qualche modo analogo in teatro, considerando tutte le questioni specifiche che per l’appunto il 
teatro pone»31. Lo spettacolo vide la sua prima rappresentazione nel 1969 a Spoleto in occasione del 
Festival dei Due Mondi. La collaborazione e la condivisione tra regista e drammaturgo in vista del 
debutto fu intensa: lo apprendiamo nel libro, a cura di Claudio Longhi, Orlando furioso. Un 
travestimento ariostesco di Edoardo Sanguineti. La mancanza di un’edizione finale del 
travestimento del poema cavalleresco ha costretto Longhi ad una ricostruzione filologica, ad una 
vera e propria collazione di tutto il materiale esistente e ancora reperibile. Da qui si evince che 
alcune ipotesi venivano discusse da regista e scrittore, sperimentate poi sulla carta da Sanguineti e 
infine esperite in scena da Ronconi. Sanguineti lavorava dalla sua scrivania, non partecipava alle 
prove, tirava le fila da lontano32. Sanguineti era, comunque, consapevole del suo ruolo liminare, 
forse proprio in conseguenza della frattura accusata con il Nuovo teatro: il suo compito era quello di 
fornire del materiale testuale che poi il regista avrebbe verificato in prova con gli attori. 
 
Certi suggerimenti ho continuato a darli anche quando ero ormai consapevole del fatto che 
probabilmente Ronconi non ne avrebbe tenuto conto o avrebbe trovato altri modi per ottenere il 
medesimo effetto o comunque un effetto analogo. Quella sorta di abolizione della scena che alla 
fine fu compiuta - con il pubblico deambulante e gli attori nel mezzo - all'inizio non era 
comunque assolutamente presente. L'unico dato da cui partimmo fu quello della simultaneità. 
Per me il problema fondamentale era quello di raccogliere e di offrire dei materiali teatrali che 
                                                 
31 Così Sanguineti nella conversazione con Claudio Longhi, contenuta in Orlando furioso: un travestimento ariostesco 
di Edoardo Sanguineti, a cura di C. Longhi, Bologna, ed. Il Nove, 1996, pp. 287-288.  
32 Per Pesce Sanguineti è «uomo di teatro che pensa e lavora per la scena ma si ferma, in un certo senso, sulla soglia», in 
M. D. Pesce, Edoardo Sanguineti e il teatro, cit., p. 36. 
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poi si sarebbero in qualche modo incastrati, ma più nell'atto del concreto approdo al 
palcoscenico che altrimenti33. 
 
  Anche dopo il Convegno di Ivrea e la caduta della tensione programmatica che aveva 
animato il Gruppo 63 verso il teatro, comunità e progetto rimasero due poli nevralgici della ricerca 
sanguinetiana di un proprio programma operativo e di una propria etica compositiva. La scrittura di 
Sanguineti ha, come dire, sempre bisogno di essere discussa e testata. Ha bisogno di essere messa 
alla prova, ibridata con altri linguaggi, dai più classici a quelli dei mass media, a quelli della 
spettacolarità. È soprattutto nel campo musicale che le collaborazioni sono numerose: la 
neoavanguardia musicale degli anni Sessanta (in Italia ricordiamo Luciano Berio, grande amico e 
collaboratore di Sanguineti) funzionò da propulsore di una sperimentazione artistica che 
coinvolgeva diversi linguaggi e implicava un lavoro collettivo, laboratoriale, senza divisioni 
gerarchiche e specialistiche, in contrasto naturale con la tradizione operistica. Collaborare implicava 
labor, sforzo, volontà, fatica (la sua prima raccolta di poesie si intitola, appunto, Laborintus, la cui 
etimologia è la medesima). Nelle intenzioni del Professore genovese il teatro era per gli addetti ai 
lavori «esperienza di un laboratorio collettivo»34, un gioco al collaborare. La sinergia di intenti e di 
azioni è indispensabile per il compimento dell’opera35. Tutto ciò che è stato il lavoro di 
preparazione nel chiuso del laboratorio, ritorna in filigrana sul palcoscenico come sottotesto rivolto 
direttamente al pubblico. Lo spettatore, infatti, può osservare come un progetto comune metta 
insieme degli uomini, li armonizzi tramite una definizione dei ruoli, e faccia acquisire loro, proprio 
tramite esso, consistenza di significato. Solo così, nell’inverarsi di un percorso maturato nel tempo, 
nella sua messa in scena, l’individuo che vi assiste, il destinatario finale, può ritrovare una nozione 
di identità: «l’identità è in un progetto e non in ciò che sta alle spalle, come un dato»36. Qui sta, 
antropologicamente, per Sanguineti, il rito del teatro: attraverso l’uso della maschera teatrale (in 
senso concreto, ma anche astratto) non è altro che «questa consapevolezza delle relazioni sociali»37.  
Abbiamo prima accennato che fin dall’epoca dei Poeti Novissimi, tra gli ultimi anni 
Cinquanta e i Sessanta, la scrittura sanguinetiana cercò collaboratori altri rispetto al mondo della 
                                                 
33 Sempre nella conversazione avuta con Longhi e contenuta in Orlando furioso: un travestimento ariostesco di 
Edoardo Sanguineti, cit., p. 286. 
34 Ivi, p. 209. 
35 «Quando io dico, allora, smontiamo in certo modo lo spettacolo, cioè montiamolo (corsivo dell’autore, ndr), 
riportiamo il discorso sulle scelte che sto operando, sulle responsabilità che mi assumo nell’organizzare o interpretare 
uno spettacolo in un determinato modo, poniamo, nell’orientarlo secondo determinati codici, cadenze espressive, 
articolazioni e via discorrendo: dov’è il nucleo dell’operazione intellettuale, se non nel fatto che tutto questo, appunto, è 
la messa in scena di un progetto, e che il punto forte è il modello di progettazione che offro?», ivi, p. 24. 
36 Affermazione di Sanguineti raccolta da Luigi Pestalozza nell’intervista intitolata Critica spettacolare della 
spettacolarità, prima in Musica/Realtà, n. 4, pp. 21-37, Bari, 1981 e ora presente in E. Sanguineti, Per musica, cit., pp. 
9-24. La frase sopra riportata è a p. 23 di quest’ultima edizione. 
37 F. Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento, cit., p. 209. 
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letteratura. La collaborazione con il pittore Enrico Baj, ad esempio, fu il frutto di un’amicizia di 
lunga data: i due si conobbero nei primi anni ’50 a Torino, quando Sanguineti era ancora studente di 
Lettere. Sanguineti collaborò con la rivista Il Gesto, diretta dallo stesso Baj, e partecipò in prima 
persona alle attività del gruppo dei pittori nucleari. Quel clima sarà determinante per l'ideazione e la 
realizzazione di Laborintus. Tra le collaborazioni editoriali intercorse tra i due è importante 
ricordare almeno Alfabeto apocalittico, pubblicato nel 1984 dalla Galleria Rizzoli di Milano, con 21 
ottave di Sanguineti, 21 capilettera e un’acquaforte di Baj, che sarà anche motivo di un omonimo 
happening condotto dai due38. Tornando indietro invece al 1967, quando presso il Teatrino di via 
Marsala a Roma venne messo in scena Traumdeutung (la terza prova drammaturgica di Sanguineti, 
dopo K e Passaggio), Giuseppe Bartolucci, nel recensirlo sul numero di maggio dello stesso anno 
sulla rivista Sipario, parlò di un linguaggio poetico «autonomo, come prodotto di una ricerca 
letteraria avanzata; per cui la difficoltà di una loro trascrizione scenica consiste nell’equilibrio tra 
l’accrescimento stilistico, come scrittura scenica, e il recupero o meglio la costanza della ricerca 
letteraria avanzata, come linguaggio autonomo»39. Infatti la difficoltà incontrata dai registi 
(Marcello Aste, Vittorio Melloni), secondo il critico, stava nel tradurre in azioni un testo definito 
“esercizio vocale a più voci”. Forse non sapeva il critico che l’opera in questione era stata, guarda 
caso, pensata per essere musicata: venne, infatti, eseguita nel 1964 per la televisione tedesca 
(Akademie der Künste di Berlino), e poi nel 1969 venne diretta da Globokar come Psychodrama für 
vier Chöre sul palcoscenico di Zagabria. La lingua della poesia di Sanguineti è, dunque, quasi per 
innata propensione, luogo di commistione di linguaggi e spazio dove gli slanci provenienti dalle più 
svariate forme di comunicazione trovano il loro compimento. Se molteplici e diversi furono i 
percorsi artistici delle persone che collaborarono con Sanguineti, comune fu la riflessione sulla 
società, sul ruolo dell’artista e dell’intellettuale. In una società ormai totalmente assoggettata ai 
mass-media, sprofondata nella più bieca bramosia consumistica, in cui il gusto per il particolare si 
era sostituito ad un collezionismo bulimico, l’intellettuale aveva il compito di farsi testimone degli 
eventi, esserne specchio, per rifletterne l’immagine degradante. In un mondo in cui tutto ruotava a 
ritmo assordante, in nome di una libertà senza precedenti che cancellava pericolosamente i confini 
tra le cose, la parola poetica, la pittura e la musica sperimentarono la medesima osmosi, ma per 
                                                 
38 Durante la vernice dell'esposizione di Enrico Baj della grande installazione Apocalisse, avvenuta nel 1982 presso il 
Palazzo della Regione di Mantova, Edoardo Sanguineti lesse le 21 ottave (una per ciascuna lettera dell'alfabeto) del 
suo Alfabeto Apocalittico. Le ottave erano state stampate su foglietti di vari colori "simili ai pianeti della fortuna, quelli 
coi numeri del lotto" e, dopo ogni lettura, un mazzetto di tali stampe veniva buttato all'aria, così che il pubblico potesse 
raccoglierli dando vita ad un vero e proprio happening. Dopo questa esperienza, dell'opera di Sanguineti vennero 
realizzate delle diapositive con i singoli capilettera disegnati da Baj, e il testo fu musicato dal compositore Stefano 
Scodanibbio e messo in scena in diverse occasioni (Fonte: http://www.verbapicta.it/dati/eventi/apocalisse).   
39 G. Bartolucci, Il Gruppo 63 a Piazza Marsala, «Sipario», n° 253, maggio 1967, p. 25. 
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trarne nuova linfa, in cerca di un linguaggio che sapesse comunicare in presa diretta con gli eventi. 
Scrive Luigi Pestalozza, nell’introduzione ad una conversazione avuta con Edoardo Sanguineti: 
 
Superare le divisioni fra le diverse attività culturali, in particolare fra musica, poesia e pittura, 
tendeva in realtà a mettere in discussione certe rigidità istituzionali, infine sociali. […] 
L’interesse era per la disponibilità a rompere le competenze, la logica dei generi, perfino delle 
specializzazioni (delle gerarchie); […] L’oggetto fu la critica e la ricerca, appunto, di una nuova 
forma di comunicazione e di conoscenza, coi mezzi impiegati. Solo incidentalmente entrava in 
causa il teatro, o altro. L’importante era e ridiventa, come Sanguineti stesso fa capire, il discorso 
sul come e per che cosa comunicare. A questi livelli si incontrano i poeti, letterati e musicisti, 
calandosi, nei propri specifici, la voce, le strutture del discorso di parole e/o di suoni40. 
 
L’autore di Laborintus predilige una parola che si faccia segno fonetico, azione verbale. La parola 
produce (è) suono. Essa viene, potremmo dire, “attivata”: una musica involontaria generata 
dall’agglutinamento di significanti, collocati come note su di uno spartito («una partitura per 
l’occhio, un disegno per l’orecchio»41), a trovare lì una loro armonia e/o disarmonia. Le parole del 
poeta Sanguineti acquistano vita, sul palco della letteratura: il loro certosino accostamento produce 
reazioni, scambi, cortocircuiti prestabiliti, ma che accadono nell’hinc et nunc della lettura. Lo 
scontro, il rimbalzo, il singhiozzo, l’omofonia: la poesia di Sanguineti è canto da mormorarsi fra le 
labbra, puro significante densissimo di significati42.   
 
composte terre in strutturali complessioni sono Palus Putredinis 
riposa tenue Ellie e tu mio corpo tu infatti tenue Ellie eri il mio corpo 
immaginoso quasi conclusione di una estatica dialettica spirituale 
noi che riceviamo la qualità dai tempi 
                                                             tu e tu mio spazioso corpo 
di flogisto che ti alzi e ti materializzi nell’idea del nuoto 
sistematica costruzione in ferro filamentoso lamentoso 
lacuna lievitata in compagnia di una tenace tematica 
composta terra delle distinzioni dialogiche insistenze intemperanti43  
 
                                                 
40 E. Sanguineti, Per musica, cit., pp. 9-10. 
41 Ivi, p. 15. 
42 Sanguineti: «Nelle ricerche dei Novissimi e poi del Gruppo ’63, era forte il sentimento di una drammatizzazione e di 
una teatralizzazione della parola poetica, La parola, nei rappresentanti più significativi di quella nuova avanguardia, era 
sentita molto come parola detta, come fatto vocale o come mi piace anche dire, come fatto corporale, di investimento 
corposo nel linguaggio», ivi, p. 14. 
43 E. Sanguineti, Laborintus, 1; ora in ID., Segnalibro, Milano, Feltrinelli, 1982, p. 13. 
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Ecco, quindi, che egli incrocia fin dagli esordi il mondo del teatro, come mescolamento, 
appunto, citazione, di tutte le arti disponibili per verificare il percorso di un’idea. La collaborazione 
con i maggiori compositori del tempo è quasi naturale. Incapace, a suo dire44, di addentrarsi nel 
mondo pratico della musica, Sanguineti scopre con gioia la sua vocazione di librettista. Amante e 
studioso del sistema musicale dodecafonico, non sorprende, ad esempio, la sua collaborazione con 
Luciano Berio, altissimo ricercatore e studioso della materia sonora. 
 
C'è stata una grande sintonia con Luciano Berio, perché lui incarnava ai miei occhi un tipo di 
elaborazione musicale di cui io cercavo l'equivalente a livello della scrittura e del discorso 
verbale45.  
 
Per lui scrive Passaggio, che viene eseguito per la prima volta alla Piccola Scala di Milano nel 
196346. Un’affine critica della società, discussa ampiamente in tutte le fasi del lavoro, trasforma 
l’intero teatro in palcoscenico: agli spettatori sono mescolati parte dei coristi che durante lo 
spettacolo intervengono dalle loro posizioni in platea, sui palchi, dalla balconata, creando lo 
sgomento dei partecipanti alla “prima” milanese. La loro disposizione rende palese e manifesta la 
divisione gerarchica della società presente a teatro e fuori; il coro si dichiara (cantando) «pubblico 
consumatore»47. Viene usata la finzione per smascherare la realtà, per renderla tangibile.  
                                                 
44 «Molte volte lo dico – e non è una battuta – il mio sogno era scrivere musica e scrivo parole per risarcimento: è un 
surrogato, un Ersatz», in F. Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento, cit., p. 185. Ancora: «Per quanto riguarda la 
mia storia, già l'ho confessato altre volte: il mio sogno era fare il danzatore. Poi sono passato a studiare il pianoforte, ma 
ho dovuto smettere per problemi di salute, che in realtà si sono rivelati inesistenti. Alla fine, quindi, la scrittura è stato il 
surrogato di questa passione. La mia attenzione alla musica è enorme. Ma la mia competenza dal punto di vista tecnico 
anziché progressi ha fatto regressi», in E. Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard, in E. Sanguineti, 
Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, Genova, Il melangolo, 2001 p. 20. Infine: «Vivevo in una famiglia 
attenta alla musica, uno zio era musicista si chiamava Luigi Cocchi fece il compositore poi, credo per scarso successo 
abbandonò, rimase ispettore di canto nelle scuole di Torino. [...] Mio padre suonava il violino come dilettante, ma lo 
aveva abbandonato da giovane, e la famiglia materna in generale (quello zio era fratello di mia madre) aveva molta 
passione musicale. [...] Comunque fu giudicato abbastanza naturale che io bambinetto, non chiedermi l'età che non lo 
saprei più, ma certo molto piccolo, imparai un po' di pianoforte. Avevo una zia, anche lei sorella di mia madre che 
abitava nello stesso edificio dove abitavo io e che aveva e suonava il pianoforte, così, in maniera non professionale. Fu 
la mia maestra naturalmente. Equivoci medici (fui giudicato molto malato di cuore, molto grave, destinato a morire per 
un cuore dilatato eccetera, questo per una cattiva lettura di lastre) comportarono la sospensione di tutte le attività. […] 
Questo comportò anche l'abbandono della musica, non potevo fare troppe cose, studiare andava bene ma per il resto 
dovevo limitare gli sforzi. Probabilmente anche con la constatazione che forse una vera passione da parte mia non c'era, 
non dico per la musica in generale, ma per esercitarla effettivamente. Probabilmente non ero interessato, nel profondo, 
che all'ascolto», in A. Liberovici, Intervista a Edoardo Sanguineti, in E. Sanguineti-A. Liberovici, Il mio amore è come 
una febbre e mi rovescio, Milano, Bompiani, 1998, pp. 105-107. 
45 Così parla Sanguineti a proposito del compositore in E. Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard, in E. Sanguineti, 
Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, cit., 2001, p. 20. 
46 La prima esecuzione di Passaggio (composto tra il 1961 e il 1962), diretta da Luciano Berio, avvenne alla Piccola 
Scala di Milano il 7 maggio 1963, con regia di Virginio Puecher, elementi scenici di Enrico Baj e Felice Canonico, 
nell’interpretazione di Giuliana Tavolaccini. Quanto ai due cori, quello della Scala venne istruito da Mario Gusella, 
mentre il Kammersprechchor di Zurigo era diretto da Ellen Widmann e Fred Barth. 
47 E. Sanguineti, Passaggio, Stazione V; ora in ID., Teatro, Milano, Feltrinelli, 1969, pp. 43-46. 
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Con le medesime premesse viene composto, ad esempio, Carrousel48, diretto da Vinko 
Globokar. Critica feroce alla direzione dei festival di quel periodo49, il lavoro d’équipe dei due 
artisti giunge a disperdere, a vanificare l’esecuzione musicale. Nella prima parte, la partitura non si 
compone di un insieme ordinato di note, bensì di una circense accozzaglia di fonti musicali diverse, 
ognuna con il suo repertorio personale: la banda municipale, il coro della chiesa, il locale gruppo 
rock di moda, l’orchestra della scuola di musica, ecc. ecc., insomma tutto ciò che di musicale c’è 
nella città dove viene eseguita l’opera quando non c’è il festival. Tutte queste fonti sonore e 
musicali sono sparse in vari punti dello spazio, tra gli spettatori e agiscono contemporaneamente. 
Nella seconda parte subentra, invece, l’opera vera e propria con le sperimentazioni sonore del 
compositore e dello scrittore, ma essa è continuamente “disturbata” da presenze istrioniche tra il 
pubblico (attori, danzatori, acrobati, sputafuoco …) che ne impediscono la concentrata 
partecipazione. Nell’ultimo segmento che completa l’opera, quando lo spettacolo, così “distrutto”, 
sembra terminare in un caotico turbinio, cessa la musica e prende dimora esclusivamente la parola 
sanguinetiana, con una serie di epigrammi recitati da attori che citano argomenti che lo spettatore 
potrebbe portare a favore o contro lo spettacolo. 
 
Dei piccoli palchetti circondano il pubblico, e su di essi, alternandosi, appaiono gli attori. Ciò 
provoca la disposizione circolare degli spettatori. Il pubblico è diventato a sua volta un 
carrousel. Tutto gira in tondo, la musica, le parole, lo spettatore, quindi anche la cultura. E così 
E. S. [Edoardo Sanguineti] che alla prima è diventato spettatore. Bisognava bene che prendesse 
posto, se voleva vedere tutto50. 
 
Sanguineti, scrivendo per la scena, scrive insieme ai suoi “committenti” la scena stessa.  
Ed è quasi un paradosso osservare come le drammaturgie sanguinetiane spicchino, invece, 
per essere completamente prive di dialoghi51. Sulla scena non esiste comunicazione tra i personaggi, 
si palesa solamente un vuoto assordante, ricolmo di frasi e parole sovrapposte. Le verità sono 
molteplici, non esiste un risultato univoco, non si raggiunge nulla. Ognuno prosegue dritto per la 
sua strada perdendosi nel labirinto di un’esistenza solipsistica. Non c’è meta, punto d’arrivo nel 
                                                 
48 Per soprano, contralto, tenore e basso, 16 musicisti, gruppo di attori, danzatori, mimi, clowns, giocolieri, ecc., 
Carrousel è stato composto nel 1976 ed eseguito per la prima volta l’11 maggio 1977 alla Biennale di Zagabria. Alla 
prima parteciparono l’Ensemble de Musique Vivante di Parigi e i gruppi teatrali di Zagabria. Cantanti: Sophie Boulin, 
Anne Bertelloni, Pierre Chevalier, Luis Masson.  
49 Così parla Globokar: «Immaginavo uno spettacolo che avesse come tema di riflessione il carattere artificiale 
menzognero della festa, che dunque dimostrasse, come su un tavolo di operazione chirurgica, sia l’interiore senso 
politico, che i meccanismi, di un festival. […] Lo spettacolo sarà un’immagine allegorica del destino di un’opera 
ermetica e “finita”, composta oggi e consegnata al mercato della musica», in E. Sanguineti, Per musica, cit., p. 89. 
50 Ivi, pp. 90-91. 
51 Tranne K. e Storie naturali. 
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teatro scritto da Sanguineti. Così per i personaggi di Traumdeutung, di Protocolli, per i cavalieri 
dell’Orlando Furioso: le frasi si scontrano, si sormontano, dando vita improvvisamente e 
casualmente a nuovi ordini di significato; gli eventi si moltiplicano, accadendo in simultanea. Vi è 
una profonda diversità tra la capacità del poeta di creare nella sua vita connessioni e rapporti 
fruttuosi e l’impossibilità a trovare una comunione di intenti, una certa “sconnessione”, come 
invece viene esperita dai personaggi dei suoi testi.  
In Scribilli52, edito da Feltrinelli a metà degli anni ’80, è raccolto un articolo che si scaglia 
ferocemente contro il Teatro italiano, definito “neoclassico”. L’intellettuale genovese osserva 
sgomento la completa mancanza di richiesta da parte degli impresari teatrali di nuovi testi per la 
scena53: il teatro di regia da un lato e la neoavanguardia dall’altro hanno dichiarato inutile la figura 
dei «fabbricanti di copioni»54. La neoavanguardia ha definitivamente cancellato dal palcoscenico il 
testo (contribuendo così a creare solamente più spettacolarità), il teatro di regia ha optato per una 
forma teatrale che prediligesse la rilettura dei capolavori della tradizione, i cosiddetti “classici del 
teatro”. Inutile sottolineare come Sanguineti, data la sua formazione e i suoi interessi, giudichi 
impossibile un teatro che prescinda in qualche modo da un testo. È l’occasione ciò che manca alla 
nuova drammaturgia, l’assenza di una richiesta da parte dei registi attuali: nella figura del librettista, 
di colui che scrive all’interno di un regime restrittivo, Sanguineti trova la necessità del Teatro. 
Ricorre spesso il ricordo della figura tedesca del Dramaturg. Solo nello “scrivere insieme” uno 
spettacolo, si può trovare una via per la rinascita di una tradizione che pericolosamente rischia la 
morte55. Egli afferma: 
 
I testi, se nascono “per la scena”, nascono “sulla” scena. Oggi “per” un regista, insomma. Ma ci 
vuole, ci vorrebbe, un regista stanco di consumarsi nella cultura spettacolare. Ci vorrebbe un 
uomo di teatro56. 
 
                                                 
52 E. Sanguineti, Scribilli, Milano, Feltrinelli, 1985. 
53 «L’egemonia registica, situandosi in un concreto quadro di amministrazione economica e di politica culturale, quale 
ci sta alle spalle e tutt’intorno ancora, ha stabilito in modi irreversibili, la crisi della committenza. Dove non occorrono 
testi, non si producono testi», ivi, p. 72. 
54 Ivi, p. 73. 
55 «Che non si sia formata una società per la produzione dei testi, non so se sia stata fortuna o disgrazia: in ogni modo, 
fu un evento gravido di conseguenze. Ne è derivata, senza meno, la morte del teatro sull’altare dello spettacolo 
“neoclassico”. […] Ogni “classico”, in regime “neoclassico”, è un cane morto. […] Qui si potrebbe, si dovrebbe aprire 
tutto un discorso, intorno alla grandezza e alla servitù del produttore di testi per la scena, e insomma, all’autore di 
teatro, nel vecchio senso. Grandezza e servitù che sono una cosa sola, perché la croce e la delizia di una comunicazione 
che esiste soltanto, autenticamente, attraverso la mediazione di una situazione appunto spettacolare, di una parola che 
non deve esistere per sé, ma per una voce, per un corpo, per una scena, è tutta specifica della sua condizione produttiva, 
si sa», ivi, pp. 72-73. 
56 Ivi, p. 73. 
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Sanguineti, nell’uso di quel condizionale (“ci vorrebbe”), forse non sapeva che nel 1989 avrebbe 
ricevuto una telefonata da parte di uno dei registi più famosi della scena sperimentale italiana: un 
regista che aveva già avvertito la spinta al cambiamento e si stava inoltrando verso una nuova tappa 
della sua propria e personale ricerca, definita Teatro di Poesia. Federico Tiezzi, fondatore e regista 
(insieme ai collaboratori “storici” Sandro Lombardi e Marion d’Amburgo) della compagnia teatrale 
fiorentina I Magazzini, lo incaricava della “messa in teatro” della prima cantica della Commedia. Il 
progetto prevedeva la messa in scena dell’intero capolavoro medievale, affidando a tre poeti viventi 
la sua rielaborazione drammaturgica: dopo Sanguineti, a Mario Luzi sarebbe spettato il Purgatorio 
e a Giovanni Giudici il Paradiso57. Ad affiancare gli attori della Compagnia sarebbero stati alcuni 
neodiplomati delle scuole di recitazione nazionali, che avrebbero partecipato ad un lungo 
laboratorio in vista dell’esecuzione. Il luogo deputato alle prove era il Fabbricone di Prato, uno 
spazio sperimentale e innovativo, dalle grandi dimensioni, in quegli anni sfruttato per le più 
importanti ricerche in campo teatrale. 
Una nuova avventura infernale aspettava lo scrittore genovese, una nuova discesa negli inferi della 
lingua, questa volta a cospetto direttamente di Dante, per affrontarlo dialetticamente, da Dramaturg 
e non più, questa volta, solo da docente universitario.  
 
Non c’è gusto a lavorare se non si pone un problema, e il gusto cresce, ovviamente, in 
proporzione con la sua, almeno apparente, irresolubilità58, 
 
così Sanguineti chiosa la sua prima reazione alla richiesta del regista. Con tutto il bagaglio della sua 
precedente esperienza di attraversatore della palus putredinis, l’autore si faceva garante della sfida a 
far parlare oggi un’opera con la stessa forza che doveva avere all’epoca della sua invenzione, 
attraverso i mezzi del suo stile personalissimo. 
A suggello, lasciamo alle parole di Tiezzi raccontare il primo incontro vis à vis con lo scrittore 
presso lo studio genovese: 
 
Mi avvio verso quel limbo della città, l’Università, per incontrare Sanguineti, mia guida 
drammaturgica alla prima cantica della Commedia, un altro Virgilio. Mi ridicevo quell’incipit di 
Laborintus: “ah il mio sonno…” etceterissima. E poi Dante: “… tant’era pien di sonno a quel 
punto…”. Di sonno… Il teatro che dorme aspettava un risveglio: che poteva essere questo 
                                                 
57 Cfr. M. Luzi, Il Purgatorio: la notte lava la mente: drammaturgia di un’ascensione, Genova, Costa & Nolan, 1990; 
G. Giudici, Il Paradiso: perché mi vinse il lume d’esta stella: satura drammatica, Genova, Costa & Nolan, 1991, La 
prima opera debuttò anch’essa al Fabbricone di Prato il 2 marzo 1990, mentre la seconda venne messa in scena la prima 
volta il 27 marzo 1991 presso il Teatro Petruzzelli di Bari. 
58 Cfr. E. Sanguineti, Notizia, in ID., Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, Roma, Carocci, 1989, p. 98. 
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progetto folle: riscrivere l’Inferno di Dante […]. Riattraversando, insieme a un drammaturgo, la 
terra devastata del teatro verso un difficile approdo: che era: un testo per uno stile teatrale (il 
mio), e uno stile teatrale che si muta attraverso un testo (DanteSanguineti). L’ho detto: una 
follia 59.  
 
                                                 




1.2 – TRAVESTIMENTI, GIOCHI E PARADOSSI. 
IN SOSTANZA E VERITÀ TUTTO QUESTO 
NON È NIENT’ALTRO  
CHE UN GIOCO. 
E. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini. 
 
Trattare in poche pagine un tema così articolato come il travestimento sanguinetiano 
potrebbe sembrare un’azione destinata inesorabilmente alla superficialità. E in effetti lo è. Ma noi 
cercheremo, in questo breve spazio, di fornire a chi legge elementi che non servano tanto a 
descrivere minuziosamente una tecnica compositiva, ma introducano a quello che abbiamo 
chiamato il “laboratorio” sanguinetiano; che suggeriscano, cioè, un percorso e avvicinino sempre di 
più all’opera nello specifico analizzata in questa tesi di laurea. Una definizione sintetica e 
sufficiente a spiegare l’intera costellazione letteraria sanguinetiana rischierebbe di essere molto più 
fuorviante rispetto alla visione analitica del panorama letterario dell’autore. Lo stesso Sanguineti 
affermava, nella già ricordata intervista concessa a Vazzoler60, di avere in mente per il prossimo 
futuro una sua personale sistemazione concettuale, un pronunciamento poetico sistematico 
riguardante l’assillo del travestimento. Questo alla fine degli anni ’80; negli anni successivi non 
poté fare altro, invece, che continuare a travestire testi di varia natura, ogni volta in modo diverso, 
prima in collaborazione con Andrea Liberovici e poi insieme a Benno Besson61. 
Il processo attraverso cui Sanguineti matura tale concetto arriva a travalicare i contorni del 
propriamente teatrale, per giungere ad essere chiave di lettura dell’universo sociale, politico e 
psicologico dell’essere umano così come è inteso dall’autore62. Ogni passo che lo scrittore si sforza 
di fare nell’esercizio della sua scrittura è compiuto con lo sguardo rivolto verso questa nuova 
categoria letteraria, che non diviene categoria generalizzante, bensì individualizzante. Mi spiego. 
Poniamo attenzione ai sottotitoli che accompagnano i primi esperimenti drammaturgici che vanno 
in questa direzione: sia per l’Orlando furioso63, sia per il Faust, sia per la Commedia dell’Inferno, 
                                                 
60 F. Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento, cit., p. 207. 
61 Sanguineti: «Mi oriento piuttosto verso esperimenti discontinui. Che propongano sempre un problema nuovo, un 
problema da risolvere in qualche modo, magari già affrontato in una certa maniera, ma ancora affrontabile in un’altra», 
in F. Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento, cit., p. 188. Rimandiamo alla bibliografia in calce a questo scritto 
per studi meglio articolati del nostro circa un discorso esauriente e diacronico attorno alla poetica del travestimento, in 
particolar modo facciamo riferimento al prezioso volume di Maria Dolores Pesce, Edoardo Sanguineti e il teatro: la 
poetica del travestimento, ultima novità editoriale in fatto di critica.  
62 «Credo che, parlando del travestimento, si possa dedurre molto per un’ideologia teatrale, sia nel senso stretto, dello 
specifico teatrale (parola che amo poco, perché lo specifico è sempre storicamente dato), ma dello specifico storico del 
nostro teatro, sia per quella che è la funzione antropologica, quale noi oggi possiamo individuare, dell’esperienza 
teatrale e per il suo raccordo con l’esperienza quotidiana», così il nostro autore in F. Vazzoler, La scena, il corpo, il 
travestimento, cit., p. 211. 
63 In un primo momento Sanguineti chiamò la propria operazione sul testo ariostesco “mascheratura” (cfr. Un teatro 
dell’ironia (a colloquio con Luca Ronconi ed Edoardo Sanguineti), 1969, intervista dello spettacolo ora in E. 
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fino all’Amore delle tre melarance, l’articolo che accompagna la dicitura “travestimento” è sempre 
indeterminativo. “Un travestimento…”: come a dire che le possibilità di travestire sono infinite, 
ognuna indipendente dalle altre, autonoma, interprete esclusiva (nel caso di una scrittura per il 
teatro) dell’intenzione di quel particolare riattivatore (Sanguineti)64, in quel particolare momento, 
per quella particolare occasione65. Ma che cos’è, in fin dei conti, un travestimento?  
 
Io dico che c'è teatro se c'è travestimento. Travestimento era anche però una categoria barocca 
di riscrittura di testi in chiave perlopiù non propriamente parodica ma, cosa difficilissima da 
designare, non c'è altra parola: travestiti. In Francia, che so, nasce l'"Eneide" travestita, in Italia 
l'"Eneide" travestita, ugualmente. Questo travestimento è insieme ammodernamento, 
sdrammatizzazione, e si applica non a testi teatrali ma a testi epici, narrativi, e via dicendo. 
Incrociando le due cose, questo mi è venuto naturale pensarlo scrivendo il "Faust" e da lì credo 
che ho poi assunto in maniera definitiva questa categoria66. 
 
Il travestimento, quindi, è una traduzione scenica che si affida interamente alla scrittura 
verbale e alla drammaturgia testuale. Il travestimento sul palcoscenico non può arricchire la lista dei 
genera teatrali, in quanto non suggerisce una forma, non teorizza un contenitore, ma indica la più 
anarchica e paradossale delle vie per mascherare il contenuto e per esibire ciò che esiste ab origine, 
ciò che sottende l’intenzione, il pre-esistente67. Un pre-esistente che però non è assoluto: poiché 
l’opera travestita ha in sé, in potenza, numerosissimi significati da raccontare e trasmettere, è colui 
che vi interviene in un secondo momento, che gioca con e contro l’opera, a portare in superficie ciò 
                                                                                                                                                                  
Sanguineti-L. Ronconi, Orlando furioso, Roma, Bulzoni, 1970, p. 18 (l’intervista era stata pubblicata per la prima volta 
sul numero 278-279 della rivista «Sipario» del giugno-luglio 1969). Solo nel 1996, in occasione dell’edizione critica del 
copione, vi aggiunse il famoso sottotitolo. Così, infatti, afferma intervistato da Liberovici: «Allora (all’epoca del 
travestimento di Faust, ndr) scoprii che quello che avevo fatto con l’“Orlando Furioso” era proprio questo, un 
travestimento», in A. Liberovici, Intervista a Edoardo Sanguineti, in E. Sanguineti – A. Liberovici, Il mio amore è 
come una febbre e mi rovescio, Milano, Bompiani, 1998, p.114. 
64 Utilizzo qui la differenza che introduce Meldolesi tra adattatore e riattivatore di un testo. Per ulteriori ragguagli cfr. C. 
Meldolesi - R. M. Molinari, Il teatro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, Milano, Ubulibri, 2007. 
65 «[…]: perché l’occasionalità, per me è sempre decisiva. […] Per esempio: il Faust è nato in un certo modo perché è 
nato per i Santella, una compagnia napoletana. Questo voleva dire puntare molto sopra la forma della sceneggiata, una 
forma da “operetta”  […]; e così fu realizzata. La prima realizzazione era veramente una sceneggiata napoletana. […] 
Naturalmente, quando si vedono alla “Loggetta” di Brescia, questi napoletanismi mutano significato, diventano un tratto 
– come dire – esotico, che allude a un elemento popolare, ma che riporta pure a questa sceneggiata. Allora lì l’uso della 
scena è apparentemente – se vuoi – tradizionale: sono scene molto tagliate, che cercano oltretutto di mettere in evidenza 
l’enorme forza teatrale del Faust […], ma poi la scena teatrale è apparentemente quella molto tradizionale. In realtà, 
appena ti sposti nella direzione della sceneggiata, immediatamente tu hai un teatro che sconvolge tutte le abitudini di 
recitazione. E, infatti, la realizzazione dei Santella la trovai eccellente, anche in quello che aveva di informe, di 
approssimativo, di non pulito», così Sanguineti in F. Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento, cit., pp. 196-197. 
66 Così Sanguineti nella già citata intervista a Liberovici (A. Liberovici, Intervista a Edoardo Sanguineti, p. 113). 
67 Non posso omettere, però, il fatto che Sanguineti nell’intervista rilasciata a Pesce nel 1999 (contenuta nel volume già 
citato della stessa autrice, p. 157) accosta al concetto di “travestimento” quello di “genere teatrale”: «Da un lato il 
“travestimento” è, come dire, un genere teatrale specifico. Si lavora su un materiale che, in qualche modo, preesiste, che 
può essere un testo già teatrale o un testo non teatrale, e viene elaborato in vista di una particolare messa in scena». 
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che più è affine alla sua ricerca, alla sua speculazione68. In un’epoca in cui alla pura creazione si è 
sostituita la coazione a ripetere (seppur continuamente variando), in cui tutto è citazione69, consci 
che ogni cosa che diciamo viene da noi pronunciata solo perché l’abbiamo già sentita sulle labbra di 
qualcun altro, in un mondo che ha visto la divinità morire e imporsi il dominio della tecnica, dove lo 
slancio borghese maggiormente premiato (e, forse, l’unico contemplato) è vivere nel culto 
dell’ordine di ciò che già è stato fissato, allora, qui, l’unico viatico per l’uomo contemporaneo è 
imparare a sovvertire dall’interno, con l’occhio acuto del fool, ciò che si è ritrovato, suo malgrado, 
tra le mani. Se «dir parole, in poesia, è dir cose»70 e le parole hanno perso la propria originalità, la 
propria “aura” di benjaminiana memoria, allora il poeta dell’oggi per produrre significato, è 
costretto a “travestirlo” contemporaneamente con più significanti: il montaggio di parole 
provenienti da codici diversissimi è la spia di una comunicazione non pacificata. Travestire 
significa, quindi, essere consapevoli che c’è sempre qualcosa o qualcuno che fa le veci di 
qualcos’altro. Se per l’autore di Ideologia e linguaggio i poeti «elaborano il vero linguaggio della 
loro epoca, e ne disegnano il profilo ideologico»71, allora la scrittura è specchio della complessità 
sociale: non vi è più un rapporto biunivoco, stretto e unico, tra i due codeterminatori del segno, ma 
è l’interferenza tra più significanti ad ospitare un (aperto) significato. La verticale platonica di una 
parola iperuranica che si reifica nel suo praesens particolare si liquefa nella palus putredinis 
dell’orizzontalità. È Erminio Risso ad identificare l’interferenza come avvisaglia del travestimento 
                                                 
68 Così si legge nella Notizia  dell’autore, allegata a Faust. Un travestimento: «Così, è dal testo che sono ripartito, al 
momento della stesura, con un atteggiamento che posso in parte paragonare a quello da me tenuto, diversi anni fa, nei 
confronti del poema ariostesco, […]. In quel caso, si trattava di far emergere, per me, tra l’altro, il fondo dei cantari, 
come lo strato ultimo, ma localmente e testualmente determinante, di uno spettacolo di piazza. Qui mi interessava 
scavare, in parallelo, in direzione di quell’etimo da “Puppenspiel” che sta naturalmente alle radici prime della redazione 
goethiana» (E. Sanguineti, Notizia, in ID., Faust. Un travestimento, Roma, Carocci, 2003, pp. 123-125). Ancora, 
nell’intervista già citata concessa a Liberovici, riferendosi a Sei personaggi.com, il travestimento dell’omonimo 
dramma pirandelliano, Sanguineti dirà: «In questo ultimo caso riferito a me, siamo a un livello molto avanzato di 
travestimento, perché di Pirandello resta poco nulla, apparentemente. Io ho voluto mantenere i Sei personaggi, che era 
l'idea di partenza, per scrivere poi un testo nella libertà più totale.[...] Sono convinto che molta parte del gioco del teatro 
nel teatro e poi dell'impostazione pirandelliana siano connessi a una timidezza e a una paura. Il tema pirandelliano nei 
Sei personaggi è l'incesto. Pirandello mette in opera tutte le cautele perché questo tema appaia neutralizzato, elusivo, 
frustrato» (A. Liberovici, Intervista a Edoardo Sanguineti, cit., pp. 8, 10). In un altro documento (inedito) scritto a 
Gilda Policastro, Sanguineti tornerà sull’argomento: «Pirandello è messo a nudo nel suo inconscio, ma con 
ostentatissimo arbitrio, benché non mai privo, secondo me, di un valore demistificante, critico», cfr. G. Policastro, In 
luoghi ulteriori, Pisa, Giardini Ed., 2005, p. 92. 
69 «La mia tesi di partenza è questa: che tutto è citazione. […] La mia è una pretesa quasi di ordine antropologico: 
quando dico che tutto è citazione voglio dire che noi viviamo citando. […] un testo non è che un insieme, più o meno 
ben strutturato naturalmente, di citazioni. Ma citazioni di cosa? [di tutto un insieme di segni (uso questo termine in 
mancanza di meglio ma si potrebbe studiare forse un vocabolo più opportuno) che sono a mia disposizione e che io 
collego», in E. Sanguineti, Per una teoria della citazione, in ID., Cultura e realtà, Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 335-
347. Il concetto di “citazione” e “già scritto”  viene descritto molto bene da F. Curi nel suo volume Gli stati d’animo del 
corpo, cit., alle pp. 221-222 e 235-315. 
70 E. Sanguineti, Il realismo di Dante, ora in ID., Dante reazionario, cit., p. 275. 
71 E. Sanguineti, I santi anarchici, cit., p. 13. 
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all’interno della prima importante opera sanguinetiana: Laborintus72. Non si può certo dire che la 
sua visione e la sua poetica pecchino di nichilismo: c’è uno slancio ottimista in ciò che Sanguineti 
scrive. Da materialista storico qual è, egli mette a nudo le sovrastrutture del presente, sfrutta la 
complessità dell’oggi per mettere in luce il vero che vi sottende. Denuncia su di sé e sul suo lavoro 
lo sforzo, la fatica necessari al conseguimento della verità.  
Primo paradosso: la (propria) verità traspare maggiormente quanto più è complesso il 
sistema che la ospita73. Sanguineti molto presto traspone questa sua programmatica visione del reale 
dalle singole parole di un verso a sistemi più complessi, mantenendone però invariato il calco: come 
autore e critico si pone in rapporto dialettico con i testi, con le opere già depositate dalla tradizione. 
Seguendo quanto scrive Benjamin circa il concetto di dialettica storica, potremmo dire che ciò a cui 
Sanguineti mira è il risveglio dei testi, la loro redenzione (Erlösung). Egli, cioè, mette in atto un 
metodo dialettico secondo cui «ricordo e risveglio sono affini al massimo grado»74, dove il primo di 
questi due termini racchiude il significato di “passato” (l’oggetto che si vuole conoscere) e il 
secondo di “presente” (l’interesse per tale oggetto). Quindi: 
 
Si dice che il metodo dialettico consista nel tener conto di volta in volta della concreta 
situazione storica del suo oggetto. Ciò è però insufficiente. Per tale metodo è infatti altrettanto 
importante tener conto della concreta situazione storica dell’interesse per il suo oggetto, e 
quest’ultima è sempre riposta nel fatto che quest’interesse si precostituisce in quell’oggetto e, 
ciò che più conta, che esso rende concreto quell’oggetto in sé stesso, promuovendolo dal suo 
essere di allora alla concretezza dell’essere attuale (essere meglio!). […] La sua configurazione 
in quanto superiore attualità spetta all’immagine in cui la comprensione lo riconosce e lo 
colloca. E questa presentificazione e compenetrazione dialettica di circostanze che 
appartengono al passato è la prova di verità dell’agire presente75. 
 
Parafrasando ancora Benjamin, quindi, Sanguineti «non tanto rende conoscibile l’oggetto quanto 
piuttosto ne produce attraverso l’immagine un incremento di esistenza provocandone 
l’attualizzazione, che è l’essere presente nello stato di veglia, il passare dal mero essere all’essere 
desto»76. Il poeta genovese si avvicina ai classici della letteratura consapevole di come essi si siano 
museificati, siano studiati – assai –  da critici e docenti universitari, con un’acribia filologica che ha 
                                                 
72 «[…] il travestimento si configura, per certi versi, come uno straniamento dell’interferenza», in E. Risso, Anarchia e 
complicazione, cit., p. 38. 
73 Curi evidenzia efficacemente tutto questo quando analizza il travestimento del Faust nel suo Gli stati d’animo del 
corpo, cit., pp.279-287. 
74 W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di M. Ranchetti e G. Botola, Torino, Einaudi, 1997, p. 137. 
75 W. Benjamin, Città onirica, in ID., Opere di Walter Benjamin, 11, a cura di R. Tiedemann e G. Agamben, Torino, 
Einaudi, 1986, p. 512 (trad. it. di M. De Carolis).  
76 F. Curi, Struttura del risveglio, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 24. 
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raggiunto livelli notevoli, ma che ha portato, finalmente, alla cristallizzazione dei loro contenuti, 
che li ha relegati nell’epoca e nel contesto di loro appartenenza, rendendoli, dunque, “silenti” ai 
giorni nostri. È chiaro, quindi, che il travestimento possa essere applicato quasi imprescindibilmente 
in campo teatrale poiché la sovrapposizione di una maschera al testo d’origine non è altro che la sua 
“rimessa in vita” (il suo inverarsi sulla scena), e tale elemento è costitutivo del teatro stesso: così il 
testo di partenza dialoga hic et nunc con il contesto spaziale, temporale e sociale nel quale è stato 
“risvegliato”, in un rapporto reale e presente con il pubblico che vi assiste.  
 
Mutiamo noi, muta il mondo, nel mondo mutano anche le tecniche, mutano i linguaggi, o 
meglio mutano le ideologie e i linguaggi e con questo si deve fare i conti e ci saranno anche 
momenti di replicazione di certe soluzioni, perché non è che le cose durino nemmeno un giorno 
solo, per quella che è la loro efficacia, anzi, in fondo la durata di un testo o di una soluzione è 
dovuta al fatto che è profondamente radicata in un momento dato preciso e concreto, e contiene 
la decifrazione di ciò che effettivamente è il senso di una situazione storica77.  
 
Citando Mallarmé e la sua “Musa dell’impotenza”78, potremmo affermare che zittire un’opera, 
attraverso l’esclusivo studio filologico, equivale a dichiarare il suo sistema di significati come 
chiuso, cioè vanificare la tensione prima di un vero capolavoro letterario: il suo essere non-finito, 
non perfettamente conchiuso. Cito a tal proposito un articolo di Alberto Manguel: 
 
Ogni opera d’arte o di letteratura, che sfugga alla nostra comprensione, tanto da farcela 
chiamare grande è, in quanto tale, incompleta, perché deve mantenere vive le domande sulla sua 
essenza e incerta l’intuizione dell’insieme. Deve prevedere incrinature e varchi in cui il lettore 
possa spingersi a esplorare e interpretare79. 
 
Ecco l’Erlösung; ecco, finalmente, l’importanza dell’azione drammaturgica. Ri-attivandola per il 
palcoscenico, facendola deflagrare dal continuum storico in cui si era cristallizzata, Sanguineti 
riapre l’opera (anzi, ne rileva la sua essenziale apertura80), ne slaccia le fila, riporta in superficie le 
contraddizioni attualizzanti, pone lo spettatore in rapporto diretto e privilegiato (senza mediazione 
                                                 
77 Così Sanguineti in A. Liberovici, Intervista a Edoardo Sanguineti, cit., p. 118.  
78 Cfr. la lettera autobiografica che Mallarmé indirizzò il 16 novembre 1885 a Verlaine per il profilo che questi voleva 
inserire nella raccolta Hommes du jour, ora in S. Mallarmé, Correspondance, vol. II, Paris, Gallimard, 1965, pp. 299-
304. 
79 A. Manguel, La virtù dell’artista imperfetto, in «La Repubblica», 2 settembre 2011, p. 45. Presente anche on-line 
nell’archivio di www.repubblica.it.  
80 Così Sanguineti in Scribilli, cit., p. 160: «Ogni opera […] è aperta, apertissima, spalancata. Le associazioni libere che 
suscita sono di piena responsabilità, e di totale godimento, del lettore associante, che se le coltiva come gli pare, come 
può, e come merita». 
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alcuna) con la maschera parodistica del testo originale, con il classico “travestito”: poiché agisce 
propriamente attraverso il mezzo della scrittura, il suo è un teatro di parola. 
 
Sono contraddittoriamente affascinato da due tipi assolutamente opposti di teatro. Da un lato 
provo una grande attrazione per un teatro di estremo rigore, dove in ogni replica lo spettacolo è 
il più possibile identico a quello della replica precedente, un teatro insomma dove è tutto 
previsto fino al minimo gesto. D’altro lato mi suggestiona altrettanto, e forse anche di più, un 
teatro fatto di continue sbavature, di approssimazione, dove né si sente né si vede bene, in una 
parola quello che io chiamo volentieri luna-park. Sono sempre stato tentato di prendere 
posizione a favore del luna-park di fronte al rischio di un teatro ridotto a letteratura, di un teatro 
cioè “ben fatto” in cui la percezione rischia continuamente di scivolare nella pura lettura. Una 
lettura a sua volta “ben fatta” che ha però in sé il pericolo dell’accademizzazione. La mia 
simpatia va insomma ad un teatro di parola che non diventi teatro letterario81. 
 
Contro la museificazione del testo e per la sua ri-attualizzazione necessaria nel praesens della scena 
e del mondo, Sanguineti spinge la sua scrittura (e, quindi, le sue parole) ai limiti estremi di una 
simulazione dell’oralità (categoria della comunicazione articolata che non ubbidisce ai codici dello 
scritto) e della vocalità (suono materiale, fisiologico). Le parole del suo teatro sono performative sia 
nell’incontro/scontro a cui sono soggette sul palcoscenico della scrittura, poiché richiamano la 
produzione orale del pensiero e implicano una continua azione a posteriori di riordino logico, sia 
perché implicito è il richiamo alla loro riproduzione vocale. Insomma, per dirla con le chiarissime 
parole di Maria Antonietta Grignani: «la fabula agenda del testo drammatico, predisposto per la 
recitazione, è tutta sbilanciata verso la fabula acta che verrà, dove la voce naturale, il gesto e i 
fattori paralinguistici si pigliano una bella rivincita nel corpo dell’attore, data la complessità 
semiotica della comunicazione teatrale»82.  
Sanguineti, per travestire, attua delle allegorie (il riferimento è sempre a Benjamin), delle 
«immagini dialettiche», cioè attua un «conferimento di senso che però si realizza attraverso un 
trasferimento»83. Solo così può esserci (e questo è puro materialismo storico) «la nascita 
dell’autentico tempo storico, il tempo della verità»84: il tempo del presente, diremmo noi, usando 
                                                 
81 Così Sanguineti intervistato in Orlando furioso: un travestimento ariostesco di Edoardo Sanguineti, cit., pp. 293-294. 
82 M. A. Grignani, Sul teatro di parola di Sanguineti, in EAD., Novecento plurale, Napoli, Liguori Editore, 2007, pp. 
197-198. 
83 M. D. Pesce, Edoardo Sanguineti e il teatro, cit., p. 69. 
84 W. Benjamin, Teoria della conoscenza e del progresso, in W. B., Opere di Walter Benjamin, Parigi capitale del XIX 
secolo, cit., p. 599  (trad. it. G. Russo). 
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parole care al Teatro novecentesco. Il travestimento, dunque, è una «forma di mantenimento del 
vero»85.  
Sanguineti agisce prima della realizzazione spettacolare, si occupa della drammaturgia, nel 
senso proprio di scrittura scenica del dramma, e soprattutto dell’“ingrediente” verbale. Nonostante 
questo, per definire la sua posizione, utilizza l’appellativo di Dramaturg. 
 
In una cultura, poniamo come quella tedesca, la figura del “Dramaturg” è una figura diversa 
dall’autore e diversa dal regista. È colui che progetta le modalità della realizzazione scenica, e 
poi, lavorando sul canovaccio o sul copione dato dall’autore, sul testo letterario, diciamo così, lo 
gira, dopo averlo in qualche modo elaborato e ripensato, al regista che lo realizza, poi, con gli 
attori. In fondo il lavoro di travestimento è un lavoro di drammaturgia, in questo senso86. 
 
Come sappiamo, il Dramaturg è una figura nata in Germania nel corso del Settecento che 
collabora con il capocomico (e poi con il regista e con l’attore-regista) nell’elaborazione del testo o 
della partitura da recitare attraverso un lavoro molto stretto con gli attori e con la scena. Nel corso 
del Novecento la figura del regista acquista sempre più importanza e, in Italia, la drammaturgia si 
discosta spesso dalla sua esecuzione scenica. Proprio perché inserito in questo contesto culturale, 
Sanguineti non si occupa delle prove, non ha rapporto alcuno con gli attori, al massimo conferisce 
con il regista in un altro momento e in un altro luogo (ricordiamoci del suo rapporto con Ronconi). 
Egli ri-attiva il testo, lo rende attuale, talvolta (basti pensare al caso di Commedia dell’Inferno) 
suggerendo, attraverso lunghe didascalie, accorgimenti scenici e registici. La ri-attivazione che 
propone Sanguineti restituisce sì all’opera di partenza una prospettiva di autentica vita scenica, ma 
non lo fa adeguando la drammaturgia alle azioni e alle proposte degli attori in scena, così come il 
compito del Dramaturg prevedrebbe. Famoso è il caso della sua traduzione Edipo tiranno di 
Sofocle messo in scena da Benno Besson per la prima volta al Festival dei Due Mondi di Spoleto 
nel 1980. La prima lettura della traduzione sanguinetiana sconvolse gli attori: non erano abituati alla 
cifra di oralità della sua scrittura (così poco tradizionalmente letteraria rispetto alle traduzioni 
abituali) e temevano di non riuscire a metterla a memoria. In realtà, almeno così ci dice Sanguineti, 
il lavoro per loro fu molto meno difficile del previsto e molto più veloce del solito. 
 
Agli attori Besson suggerì di leggere – in attesa della mia – la traduzione di Quasimodo. Io 
ritardavo perché nel frattempo ero diventato deputato: […]. La traduzione di Quasimodo era 
allora la più moderna, la più illustre, la più sensata per consentire agli attori di leggere o di 
                                                 
85 M. D. Pesce, Edoardo Sanguineti e il teatro, cit., p. 34. 
86 Ivi, pp. 157-158. 
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rileggere l’Edipo: e così Besson la consigliò ai suoi attori. Quando arrivò la mia traduzione, fu 
una ribellione. Gli attori dissero a Besson che non sarebbero mai riusciti a pronunciarla, E 
nemmeno a mandarla a memoria: ogni due parole una virgola, un inciso; mancava quel flusso 
continuo a cui si erano abituati con Quasimodo. Besson rispose: o si fa così, o non si fa, 
cominciamo le prove. E gli attori – fatto incredibile – si convertirono. E furono proprio loro a 
dirmelo, quando parteciperai alle prove.87 
 
Riteniamo, comunque, che il Nostro utilizzasse tale termine ispirandosi a uno dei compiti del 
Dramaturg, che, utilizzando le parole di Meldolesi, è quello di «addetto al buon funzionamento 
delle ruote teatrali, ovvero a favorire la loro disposizione a connettere la scena, il testo o partitura e 
gli spettatori»88. 
Avendo posto queste basi, possiamo ora entrare più nel dettaglio, per capire in che modo 
Sanguineti travesta i testi della tradizione, in modo che siano «in parte traduzione, in parte 
riempimento, in parte modernizzazione, in parte parodia»89. Assecondando i propri studi 
universitari riguardanti la cultura medievale, egli ritrova nel palcoscenico l’occasione in cui il re si 
mostra nudo, il luogo dell’abbassamento e del distacco, del ribaltamento e della carnevalizzazione. 
Lo spazio teatrale è il luogo ideale in cui la spinta anarchica e disgregatrice possa trovare senso e 
ordine. Oltre il limen del sipario, il ribaltamento è concesso perché esso serve una volta di più a 
svelare la vera e sincera struttura dell’esistente, senza possibilità di censura. Attraverso un nuovo 
costume di scena, palesemente esibito, molto spesso degradato e degradante, anche il classico 
letterario acquisisce un linguaggio fattivamente comprensibile, manifesta davanti allo spettatore 
l’attualità, la spontaneità in lui innervata dall’autore originario. Ovviamente è una comprensione 
meditata, che deve passare cioè inevitabilmente attraverso un’interpretazione intellettuale fatta dagli 
spettatori a posteriori. Perdendo la patina noiosa dell’intellettualismo, scevro dai legami con gli 
accademismi di genere, il nuovo testo, che sostituisce l’originale, esprime liberamente i contenuti 
ritenuti reali e fondativi di quello matrice. Facciamo un paio di esempi: uno, assai conosciuto, 
riguardante l’Orlando Furioso e poi un altro, al momento rapidissimo, circa il testo che 
maggiormente ci interessa, Commedia dell’Inferno.  
Nell’opera ariostesca motivo fondamentale è l’entrelacement, l’incrociarsi delle avventure 
dei vari paladini. Nel poema tale intreccio avviene in una dimensione verticale: il racconto di 
un’avventura viene interrotto, per lasciare spazio al segmento di un’altra storia, per poi essere 
ripreso e così via. Affinché lo spettatore possa essere perfettamente conscio della moltitudine di 
                                                 
87 E. Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e ricordi, a cura di F. Condello e C. Longhi, Milano, Rizzoli, 2006, pp. 9-10. 
88 C. Meldolesi - R. M. Molinari, Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, cit., p.14. 
89 Così Sanguineti in A. Liberovici, Intervista a Edoardo Sanguineti, cit., pp 113-114. 
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avventure che l'Orlando furioso raccoglie, affinché possa saggiarne la vertigine compositiva, 
Sanguineti e Ronconi optano per una simultaneità dell’esposizione delle storie (ricucite prima 
secondo i nuclei tematici): non un incastro razionale e organizzante, quindi, ma una 
sovrapposizione disgregante. Nella confusione di voci che si scontrano e rimbalzano, nella caotica 
stereofonia dell’insieme, il pubblico ritrova da sé la tecnica dell’entrelacement: costretto a decidere 
il proprio percorso personale, a crearsi il proprio intreccio (proprio come Ariosto), saggia la 
dimensione euforica da fiera del mondo tardo medievale e cortigiano. Recuperata la dimensione di 
racconto propria dei cantari medievali, Sanguineti la stravolge anche dall’interno. Nonostante negli 
articoli giornalistici che accompagnano il debutto, a Spoleto, egli ribadisca più volte la fedeltà 
ideologica ai motivi del testo d’origine, il travestimento si allontana assai, ovviamente, dalla fedeltà 
filologica al modello ariostesco. Non solo, quindi, accavallamenti e tagli, ma anche modifiche 
testuali. I verbi sono volti al presente: la parola è gesto che si compie nel qui ed ora del teatro; non 
si racconta ciò che è avvenuto in un passato ma ciò che accade verbalmente nel presente. I cavalieri 
parlano in prima persona di sé stessi, smascherano la loro stessa finzione, affinché lo spettatore 
possa entrare in un contatto privilegiato con le parole (straniate) che essi stessi pronunciano90.  
 
L’Orlando Furioso è molto manipolato, non solo perché è montato e rismontato, ma anche 
perché c’è un falso Ariosto fabbricato non solo quando dalla terza persona si passa alla prima, 
ma anche quando faccio tornare le rime là dove non tornano più oppure abbandono l’ottava pur 
mantenendo l’endecasillabo91. 
 
Così è anche per la Commedia dell’Inferno, che porta «già in insegna»92 i tratti dell’operazione del 
travestitore: riportare il capolavoro dantesco alla sua condizione mezzana, togliendone le 
incrostazioni auliche e tragiche che i vari critici moderni vi hanno apportato, eliminando le 
sovrastrutture inutili e facendone affiorare l’intima essenza di romanzo (anzi, di «antiromanzo»93), 
di viaggio umano dalla gravezza del proprio presente ad una possibile ascesi. Così, lo spettatore, 
ritrovandosi nei panni di un Dante-personaggio smarrito e incredulo (i dannati, infatti, si rivolgono 
direttamente al boccascena) può misurarsi con i mostri del proprio presente, può ritrovare (al pari 
dei contemporanei del poeta fiorentino) vomitati nell’oltretomba demoniaco tutti gli orrori/errori in 
cui riconoscersi. Così, ad esempio, nel girone di Malebolge, l’osservatore ritroverà che a descrivere 
                                                 
90 Per un’analisi approfondita del travestimento ariostesco, rimandiamo al volume di C. Longhi, Orlando furioso di 
Ariosto-Sanguineti per Luca Ronconi, Pisa, Ed. ETS, 2006. 
91 Così Sanguineti in E. Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard, cit., p. 7. 
92 E. Sanguineti, Notizia, in ID., Commedia dell’Inferno, cit., p. 98. 
93 Sanguineti: «Così è la narrazione della Commedia, che naturalmente non è un romanzo, ma un antiromanzo, se 
vogliamo usare un termine di cruda contemporaneità» (N. Lorenzini, Nota al testo seguita da un dialogo con l’Autore, 
in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno, cit., p. 117). 
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l’ambientazione infernale sono le esatte parole di Dante travestite da presentatore e valletta 
televisivi. 
 
Perciò il verso di Dante, inscatolato in uno strumento visivo da set cinematografico, contratto in 
raffiche di frammenti, deformato da sovrapposizioni vocali, affiora dal vortice come un relitto 
scampato al naufragio94. 
 
Come abbiamo cercato di dimostrare, l’operazione di travestimento di Sanguineti parte da 
una riflessione sul linguaggio. Da questa vengono tratte, poi, le conseguenze per mettere in 
discussione anche lo statuto dell’attore e della scena: vediamolo un po’ più da vicino. Partiamo da 
ciò che scrive Risso riguardo alla scrittura sanguinetiana di Laborintus: essa si realizza in 
esecuzione, in quanto i frammenti citazionali di cui è composta, posti l’uno accanto all’altro, 
subiscono lo stesso trattamento delle note musicali in una improvvisazione jazzistica; in questo 
senso tali frammenti sono sottoposti ad un processo di travestimento95. Parafrasando quanto scritto, 
potremmo dire, riprendendo la definizione di “teatro di parola”, che proprio in teatro i testi 
sanguinetiani raggiungono la consistenza materica, la eseguibilità che ricercavano da tempo: i testi, 
così travestiti, dichiarano e manifestano loro stessi con l’urgenza del loro accadere fattivamente, 
proprio come attori di fronte a un pubblico.  
In una corrispondenza datata luglio 2003 tra il nostro autore e Gilda Policastro96, Sanguineti 
individua tre livelli di travestimento, riguardanti il modo con cui esso agisce sui testi: 
1. un livello minimo (la traduzione di testi appartenenti ad altre letterature), 
2. un livello medio (una libera rivisitazione di un testo preso come modello – es. Orlando 
furioso, Faust, Commedia dell’Inferno), 
3. un livello massimo (come in Sei personaggi.com dove c’è una «devastazione sfigurante» 
volta a far emergere il solo concetto che interessa all’autore). 
In tutti e tre i casi la parola è azione di svelamento (αναγνώρισις) che si compie sulla scena 
attraverso la mediazione di un attore. Sanguineti scrive certamente per degli attori, ma scrive 
affinché essi possano pronunciare le sue parole, perché essi siano tramiti perfetti del vero 
protagonista dello spettacolo: il testo97. Già in tutti i testi teatrali che non sono travestimenti, la 
parola acquisisce protagonismo e pregnanza materica: le parole sono gesto fisico, evocano le azioni 
                                                 
94 Così Artioli in ID., Il fantasma del corpo crocifisso. Visionarità e parola nella drammaturgia di Sanguineti, in AA. 
VV., E. Sanguineti. Opere e introduzione critica, Verona, Anterem, 1993, p. 91. 
95 Cfr. E. Risso, Anarchia e complicazione, cit., pp.  26-27. 
96 Cfr. G. Policastro, In luoghi ulteriori, cit., p. 92. 
97 Cfr. M. D. Pesce, Edoardo Sanguineti e il teatro, cit., p. 13, a proposito di Passaggio: «Le parole assumono 
direttamente ruolo e vesti di attori, quasi si dicono, non vengono dette, in sostanza cominciano a travestirsi». 
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di un corpo assente, sono scritte per essere emesse da una voce considerata a tutti gli effetti 
“elemento corporeo”98. Il corpo materiale viene annullato a favore di uno immaginario.   
 
L’incarnazione è sempre insufficiente, per perfetta che sia, rispetto alle possibilità gestuali che 
un testo – un canovaccio, diciamo – può proporre. […] L’attore reale è un’incarnazione 
eternamente insufficiente rispetto a quel corpo ideale, a quella voce ideale che si può giocare, 
anche in teatro, nel teatro della mente99. 
 
Il travestimento avviene prima di tutto sul corpo, in quel corpo materico ma ideale, superiore e di 
concetto, che sta nella mente logocentrica dell’autore. Se noi investiamo la parola di fisicità, se essa 
diviene gesto e quindi può presentificare un corpo, seppur fantasmatico, essa può essere travestita, 
anzi acquista ancora più potere in quanto identificabile con il corpo immaginario del mondo onirico. 
Il palcoscenico di Sanguineti è quindi paragonabile ad un sogno in cui a muoversi sono parole 
consistenti, fantasmi di corpi che evocandone la presenza ne raddoppiano la forza. 
 
Non è un caso che il mio primo testo costruito con un senso di una precisa poetica del teatro, 
Traumdeutung, è un testo che è un racconto onirico: un racconto di quattro sogni, da cui lo 
spettatore può estrarre una specie di sovrasogno e dove, quindi, l’esperienza del corpo onirico o 
della dimensione onirica del corpo del suo vissuto, è, al possibile, tematizzata, portata in luce e 
portata in scena100. 
 
Se poi ad avvicendarsi in scena sono testi travestiti, possiamo affermare – utilizzando ancora la 
definizione benjaminiana di Erlösung – che essi hanno la capacità di «condurre il passato a porre in 
una situazione critica il presente, come il sogno è uno sguardo straniato e critico sulla realtà della 
veglia»101. I testi travestiti, a teatro, come gli attori, fanno le veci di qualcos’altro. 
 
Ma “travestimento” è categoria che incide, e questo adesso importa soprattutto, ove intervenga 
un materiale verbale, nella trasformazione che subisce un testo, facendosi voce e gesto corporeo, 
straniandosi in azione. Il teatro di parola è travestimento di parola102. 
 
                                                 
98 Cfr. le belle pagine di Pieter de Meijer, Goethe, Faust e Sanguineti, ora in E. Sanguineti, Faust. Un travestimento, 
cit., pp. 135-138. 
99 M. D. Pesce, Edoardo Sanguineti e il teatro, cit., p. 185.  
100 Ivi, p. 211. 
101 E. Risso, Anarchia e complicazione, cit., p. 42. Per il testo benjaminiano di riferimento cfr. W. Benjamin, Sul 
concetto di storia, cit., p. 137. 
102 E. Sanguineti, Notizia, in ID., Commedia dell’Inferno, cit., p. 98. 
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Il teatro si fonda su questo senso del limite, su questo elemento diversificante, sbugiardante la 
finzione: la maschera, presente o assente che sia, che indica il distacco dall’immedesimazione 
emotiva. È, infatti, fondamentale, per Sanguineti, la distanza che separa lo spettatore dall’attore, il 
loro porsi in due spazi contigui ma opposti, il confronto tra i ruoli che denuncia la finzione 
essenziale del teatro. Il travestimento, al contrario dello straniamento brechtiano, è manifesta 
provocazione: esso funziona «se è evidente che si è davanti a della gente che non è messa fra 
parentesi, ma in maschera»103. Travestimento diventa la definizione stessa del teatro per Sanguineti: 
«Che cos’è il teatro? È travestirsi»104. Il gioco del teatro per Sanguineti si compiace di quella che lui 
stesso più volte chiama “emozione intellettuale”: attraverso questo raffreddamento, dovuto ad una 
mancanza di immedesimazione anche e soprattutto dalla parte del pubblico, quest’ultimo gode 
soprattutto del raggiungimento della comprensione del senso.  
Secondo paradosso sanguinetiano: travestire per denudare. Facciamo anche qui un rapido 
raffronto, riguardante questa volta le traduzioni dei classici greci, il travestimento più tenue, e 
prendiamo come esempio le Baccanti di Euripide. «Come riproporre un’atmosfera e una 
discussione di fede prescindendo dalla tipologia più diffusa?» si chiede Umberto Albini nella 
prefazione all’edizione Feltrinelli del 1968, facendo riferimento per “tipologia più diffusa” al credo 
cristiano105. Sanguineti-traduttore, infatti, da fine critico e filologo, non aveva potuto evitare il 
raffronto dialettico della tragedia euripidea con i successivi Atti degli Apostoli (di cui permangono 
echi) e soprattutto con il Christus patiens, centone bizantino costituito per la maggior parte da 
inserti provenienti da questa stessa tragedia euripidea. Nella sua operazione, quindi, mondo greco e 
lessico cristiano si mescolano, sfumando i contorni e provocando straniamento. Il manifestarsi di 
una parola come “miracoli”106 è straniante, poiché completamente fuori contesto rispetto alla 
cultura greca, ma è proprio il riconoscimento di questa discrasia a spalancare le porte della verità 
sottile che vi sottende, il significato primo della parola greca tradotta: in questo modo lo spettatore 
gode di un’emozione intellettuale.  
Lo stesso valga per l’esordio della Commedia dell’Inferno. La disintegrazione del verso 
operata da Sanguineti nel travestire il canto introduttivo della Divina Commedia, la frammentazione 
dell’endecasillabo dantesco (di alcuni dei più famosi e memorizzati endecasillabi danteschi), oltre a 
essere immagine ed effetto della macchina frantumatrice dell’Inferno, riattiva nella memoria il 
ricordo dell’originale. Il riconoscimento e l’apprezzamento della sonorità perfetta del verso 
                                                 
103 F. Vazzoler, La scena il corpo, il travestimento, cit., p. 199 [corsivo nostro]. 
104 Ivi, p. 187. 
105 Cfr. Prefazione di U. Albini a Euripide, Le baccanti tradotte da Edoardo Sanguineti, Milano, Feltrinelli, 1968, p. 19. 
106 «Quest’uomo viene, qui, nella nostra Tebe,/ pieno di molto miracoli. Ora devi pensarci», in E. Sanguineti, Teatro 
antico, cit., p. 37. 
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dantesco avviene, infatti, nello spettatore attraverso la dissonanza con cui viene mascherata sulla 
scena. Nell’erosione estrema del verso riluce in filigrana l’ombra fulgida dell’originale.  
 
DANTE   selva oscura: 
una selva selvaggia, e aspra, e forte: 
io era pieno di sonno: 
e al piè d’un colle giunto, 
guardai in alto:  
Nel mezzo del cammin di nostra vita  
Mi ritrovai per una selva oscura, 
ché la diritta via era smarrita.  
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 
Esta selva selvaggia e aspra e forte 
Che nel pensie rinova la paura! 
Tant’è amara che poco è più morte; 
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, 
dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte. 
Io non so ben ridir com’i’ v’intrai, 
tant’era pien di sonno a quel punto 
che la verace via abbandonai. 
Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto, 
là dove terminava quella valle  
che m’avea di paura il cor compunto, 
guardai in alto e vidi le sue spalle 
vestite già de’ raggi del pianeta 
che mena dritto altrui per ogne calle. 
  
(E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno, I 
tempo, scena 3) 
(Dante, Inferno, I, 1-18) 
 
Quando Sanguineti scrive su e per il teatro, si scaglia sia contro la volontà di portare sulle 
scene una ricostruzione filologica di un classico sia contro la tensione al riadattamento. Polemizza 
soprattutto con il contemporaneo teatro di regia, il quale, a suo parere, compie un «adattamento 
nazional-attualizzante» dei classici, il cui risultato è una sorta di «classico rivisitato»107. Non ci sono 
parole migliori di quelle di Risso, a questo punto, per riassumere la questione: 
 
Il travestimento sanguinetiano si pone, quindi, anche come contraltare di questo processo di 
rivisitazione mercantile e attualizzante, riuscendo a renderci la distanza e l’essenza di un 
classico, mentre l’apparente fedeltà filologica al testo da un lato – poiché non tiene in dovuta 
                                                 
107 E. Sanguineti, Scribilli, cit., pp. 71-74. Per una bibliografia più dettagliata che possa rappresentare le varie tappe 
della critica teatrale sanguinetiana, cfr. n. 58 di E. Risso, Anarchia e complicazione, cit. 
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considerazione la peculiarità essenziale del testo teatrale di essere un testo per la scena – e 
l’attualizzazione dall’altro – perché svuota l’opera per renderla commestibile – lo cancellano 
completamente108. 
 
Il teatro, per Sanguineti, esclude il mero intrattenimento, ma è affondo propositivo 
nell’organizzazione sociale degli uomini, ne diviene occasione di crescita, in quanto offre una 
superficie, una realtà in cui lo spettatore abbia la possibilità di capire. Il teatro è maestro nel 
sottolineare come il compromesso (indispensabile per la buona riuscita di un progetto) che porta 
alla realizzazione di uno spettacolo sia la base del travestimento. La socialità è capacità di dialogo, 
attitudine che può nascere solo dalla disponibilità a mettersi nei panni dell’altro. Progredire il 
confronto tra classi sociali, in una società democratica e capace di mettersi in gioco, significa 
proprio uscire dall’«autoidentificazione immediata» e intendere il proprio ruolo «mettendosi fuori 
di sé»109.  
 
Questa è la grande funzione del teatro: essere un'esperienza di laboratorio collettivo, in cui ci si 
prova esplicitamente a travestire. Lo prova l'attore, lo prova il regista che pilota le cose, lo prova 
il tecnico delle luci (per parlare del teatro oggi), il fonico e via discorrendo. Nella misura in cui 
lo spettatore coglie questo, allora questo lo coinvolge: non più nel senso della 
immedesimazione, della proiezione, ma nel senso che è profondamente interessato. E, vive, 
attraverso gli altri, esperienze che non vive nella quotidianità immediata, ma che rendono a lui 
trasparente la quotidianità. E, quindi, si diverte, perché è un'esperienza di arricchimento enorme, 
e che nessuna altra esperienza concede110. 
 
“Dialettica”, “ruolo”, “straniamento”: tre concezioni che abbiamo visto ripetersi nella 
costellazione teatrale sanguinetiana e che divengono colonne portanti di un percorso pedagogico. 
Esse sono assunte e negate nel loro superamento da ciò che ormai abbiamo capito essere l’emblema 
della ricerca sanguinetiana: il travestimento. Ecco il presunto “inciampo” di Brecht: lo straniamento 
messo in pratica dall’autore tedesco rimaneva sulla soglia di un codice neutro, non provocava una 
reazione politica, da “cittadinanza attiva”, nello spettatore111. Brecht si era accontentato di «rendere 
il paradosso di Diderot il centro e la struttura portante di una drammaturgia dialettica, in grado di 
creare uno spazio teatrale dove si potesse mostrare lo sviluppo critico e dialettico che l’ideologia vi 
                                                 
108 E. Risso, Anarchia e complicazione, cit., p. 29. 
109 F. Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento, cit., p. 208. 
110 Ivi, pp. 209-210. 
111 Sanguineti: «C’era, invece, [nel concetto di straniamento secondo Brecht] questo puntare sopra un codice 
convenzionato, ma convenzionato proprio come ultima sponda del teatro borghese neutro, dove il travestire non è più 
una provocazione; è semplicemente una messa fra parentesi: questo è uno spazio innocente dove si può dire qualsiasi 
cosa; la vita è altrove, la vera vita è altrove», ivi, p. 199. 
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può assumere»112. Una società che accetta il travestimento, che vede nel rito del teatro, mantenendo 
inalterata la sua funzione magico-sacrale degli inizi, ripetersi la soluzione e il superamento delle 
proprie tensioni interne, è sulla buona strada per interpretare il mondo e per poterlo, infine, 
modificare. Lo scopo ultimo del travestimento del Sanguineti-militante è la messa in forma di una 
necessità: il patto sociale. 
 
Se Marx rappresenta la coscienza di dover partire dalla piena soddisfazione delle necessità 
materiali senza le quali non si hanno le “spirituali”, Gramsci e Benjamin sono, in stemma, la 
consapevolezza estrema delle contraddizioni della storia, poiché il progresso non è fecondo di 
magnifiche sorti e progressive, ma i suoi esiti sono sempre incerti; la barbarie è una bufera che 
trasforma, è uno stadio al quale si può regredire e nel quale si può precipitare. Per Sanguineti, 
come per Gramsci, nello scontro tra gruppi sociali non si esclude aprioristicamente l’apocalittica 
distruzione totale delle classi in lotta, la catastrofe autodistruttiva113. 
 
Vorremmo concludere mettendo a confronto (ancora una volta) l’operazione sanguinetiana con 
Benjamin, qui in particolare con il Programma di un teatro proletario di bambini: «Poniamo il 
problema molto semplicemente – ma non smetteremo di porlo – degli strumenti per un’educazione 
dei bambini proletari fondata sulla coscienza di classe», questo scrive il filosofo tedesco nel 
cominciare a stendere sistematicamente il suo programma114. Fondamento (sbagliato) 
dell’educazione borghese è il metodo, l’idea a cui si educa; compito del proletariato è, invece, 
basarsi su di un quadro, un «ambiente oggettivo in cui si educhi». Questo luogo altro non è che il 
teatro, poiché solamente qui «la vita intera appare inquadrata nella sua incommensurabile 
pienezza». Sanguineti parla molto spesso dell’importanza dell’elemento ludico, un gioco 
ovviamente serissimo, come ci è stato insegnato da teorici come Huizinga. 
 
Il teatro è gioco, il travestimento una forma di gioco115. 
 
La scrittura sanguinetiana vuole essere completamente libera da condizionamenti morali, pura – se 
non fosse che la sua delizia è l’essere estremamente impura. Sanguineti nel suo laboratorio 
sperimenta, con il permesso che si è concesso pro more suo, l’anarchia delle infinite possibilità. 
Potremmo arrischiarci a dire, e qui ci viene in soccorso Benjamin, che la tensione ultima 
                                                 
112 E. Risso, Anarchia e complicazione, cit., p. 29 [corsivo nostro]. 
113 Ivi, p. 45. 
114 Le citazioni che, a partire da qui, appariranno dello scritto di Walter Benjamin sono tratte da W. Benjamin, 
Programma di un teatro proletario di bambini, in ID., Opere complete, III, a cura di R. Tiedemann e H. 
Schweppenhäuser (ed. italiana. a cura di E. Ganni), Torino, Einaudi, 2010, pp. 181-186 (trad. it. G. Carchia). 
115 F. Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento, cit., p. 208. 
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dell’artista-Sanguineti, per poter aderire il più possibile alle istanze del contemporaneo, è quella di 
rimanere bambino.  
 
Da questa collettività [di bambini] si irradiano non soltanto le forze più potenti, ma le più 
attuali. L’attualità del formare e dell’atteggiarsi infantili è in realtà insuperata. 
 
Certo, il pensatore d’oltralpe faceva riferimento ad un collettivo, Sanguineti si pone, invece, come 
singolo interprete di una pratica, ma non dimentichiamo la sua tensione alle collaborazioni, in cui il 
travestimento, attraverso l’importanza del progetto, investiva i ruoli di tutti. Torna in nostro 
soccorso, ancora una volta, il Programma: 
 
E tuttavia le messe in scena di questo teatro non sono, come quelle del grande teatro borghese, il 
vero scopo dell’intenso lavoro collettivo che si realizza nei circoli infantili. Qui le 
rappresentazioni avvengono en passant, quasi per caso, come un momento di gioco, che 
interrompe lo studio in via eccezionale. Chi dirige attribuisce poco valore a questo momento. 
Per lui ciò che conta sono le tensioni che si sciolgono in queste rappresentazioni. Le tensioni del 
lavoro collettivo costituiscono gli educatori. 
 
Sanguineti è al contempo guida esterna del gioco e primo giocatore, dentro e fuori 
contemporaneamente, con la capacità che gli è propria di fermarsi sulla soglia, un attimo prima di 
dettare qualunque influenza, per consegnare al regista e agli attori il lavoro in fieri, senza pretese 
alcune sulla sua realizzazione effettiva116. 
 
Perché nel circolo infantile non riuscirebbe a reggersi nessun direttore che volesse agire 
immediatamente sul bambino – secondo l’idea borghese – come "personalità morale". Qui non 
esiste influsso morale. Qui non esiste influsso immediato. (Che sono i principi su cui poggia la 
regia nel teatro borghese). Ciò che conta è unicamente l’influsso mediato dell’educatore 
attraverso i materiali, i compiti, gli allestimenti. 
 
È questa idea “progettante” che viene resa “osservabile” sul palco dal gioco dei travestimenti. Sono 
le soluzioni ai conflitti trovati nel gioco teatrale che possono educare il pubblico adulto: «da ciò 
                                                 
116 «Mi è capitato spesse volte di trovare dei registi che mi chiedevano di manipolare dei testi miei, rimescolandoli 
insieme per esempio, e fare un loro montaggio magari anche con inserzioni di poesie. Non è che io fossi sempre 
contento: è evidente che se un autore scrive un testo in un certo modo, lo pensa così. Però mi pareva giusto una 
divisione di responsabilità anche perché la realizzazione più scrupolosamente fedele alle supposte o interpretate 
intenzioni dell'autore è pur sempre arbitraria. Allora tanto vale che il regista faccia il lavoro suo e secondo me è brutto 
imporre dei limiti. Io faccio il mio lavoro, produco testi, lui fa il suo, mette in scena e mi pare che abbia diritto ad un 
suo spazio di libertà», così Sanguineti in A. Liberovici, Intervista a Edoardo Sanguineti, cit., p. 111. 
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deriva che le rappresentazioni del teatro di bambini debbano agire sugli adulti come una genuina 
istanza morale». Attenzione, però: non si vuole parlare assolutamente, in questa sede, di alcun tipo 
di esercizio di scrittura regressiva, infantile, ovvero di sprofondamento nell’inconscio (come può 
aver sperimentato molta pittura o scrittura surrealista): anche quando parla di mondo onirico, 
Sanguineti “rappresenta” il sogno. Potremmo dire che coniuga un uso magistrale della retorica, 
delle sue sterminate conoscenze letterarie (e non solo) con la spinta gioiosa e incendiaria che è 
propria della libera creatività infantile117. I travestimenti, non ultimo il tentativo di teoria generale a 
riguardo, illuminano proprio questa strada: da politico militante, Sanguineti come prima cosa 
abolisce i limiti, si ribella alla claustrofobia dei genera letterari. Da buon oulipiano/oplepiano e 
patafisico (Sanguineti ha coperto all’interno di questi gruppi diverse cariche, da quelle di 
Trascendente Satrapo del “Collegio di Patafisica” e, dunque, Gran Maestro dell’Ordine della 
Grande Giduglia, nonché Faraone Poetico dell’“Institutum Patafisicum Mediolanense”, a quelle di 
membro di OULIPO e presidente di OPLEPO), egli è profondamente amante dell’essere umano, 
scommette sul continuo metamorfosarsi dei saperi, perché ciò che è immobile stagna e, poi, muore. 
Questo il suo compito in tutti gli ambiti in cui professò il suo mestiere di intellettuale: mettere in 
discussione, ripartire da zero. D’altronde, come afferma il pensatore tedesco: «la disciplina che la 
borghesia esige dai bambini è il suo marchio d’infamia». Sempre in Benjamin troviamo scritto: 
 
La rappresentazione è la grande pausa creativa nell’opera educativa. Essa è, nel regno dei 
bambini, ciò che è stato il carnevale negli antichi culti. Ciò che sta più in alto viene ora a 
trovarsi in basso, e come a Roma durante i Saturnalia il signore serviva lo schiavo, così durante 
la rappresentazione i bambini stanno sulla scena istruendo ed educando gli educatori attenti. 
Nuove forze, nuove innovazioni emergono delle quali spesso chi dirige non sospettava nulla 
durante il lavoro. Solo in questo sprigionarsi selvaggio della fantasia infantile egli impara a 
conoscerle. I bambini che hanno realizzato il teatro così sono diventati liberi nelle stesse 
rappresentazioni. Nel gioco teatrale si è adempiuta la loro infanzia. […] Davvero rivoluzionario 
è il segnale segreto dell’avvenire che parla nel gesto infantile. 
 
L’opera sanguinetiana può essere, quindi, definita un grande panegirico a favore della 
libertà. Il travestimento è un inno alla ricerca della propria strada, inno alla discussione, alla 
cooperazione, mantenendo sempre come faro sull’infinita distesa della storia, umana e personale, la 
rivoluzione possibile. «Non ho creduto in niente» chiosa Postkarten 50118. La tensione all’anarchia 
                                                 
117 Cfr. anche l’analisi della figura del clown che Sanguineti fa nel suo L’incendiario, in ID., La missione del critico, 
Genova, Marietti, 1987, pp. 60-81. 
118 Ora in E. Sanguineti, Segnalibro, cit., 1982, p. 210. 
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rimane in Sanguineti, come «rifiuto di ogni credo e di ogni dogma»119, ma se il suo problema era 
allora «trasformare l’impulso alla rivolta in una proposta di rivoluzione»120, possiamo affermare 
che, forse, il messaggio principe che egli ci lascia è che la libertà individuale si acquisisce solo se si 
hanno gli strumenti culturali per mantenerla e giustificarla: un senso di anarchia bambina 
saggiamente organizzata da una teleologia “progettante”121. 
Non stupisce, quindi, la reazione meravigliata di Federico Tiezzi di fronte alla proposta 
ricevuta presso lo studio genovese di distruggere il verso infernale dantesco. 
 
“Come sarebbe a dire levare il tutto?”. Balzai indietro sulla sedia. Sanguineti guardava e mi 
sorrideva un po’ mefistofelico.122 
 
Sanguineti, da fine conoscitore, intuiva le potenzialità dialettiche dell’opera dantesca, ne saggiava le 
possibilità ludiche nascoste, con quella curiosità  che spinge il bambino a smontare il giocattolo per 
capirne il funzionamento. È comprensibile, allora, il difficile rapporto di collaborazione che 
caratterizzò l’asse Genova-Prato, rapporto colto «in mal punto», a detta dello stesso Professore123, 
poiché di “crudele” e “criminale” nei nuovi Magazzini rimaneva ben poco, tanto erano protesi verso 
il nuovo concetto di Teatro di Poesia.  
 
                                                 
119 E. Risso, Anarchia e complicazione, cit., p. 45 
120 E. Sanguineti, I santi anarchici, cit., p. 15. 
121 «La dissacrazione è in lui sempre mirata, mai fine a sé stessa, sempre costruttivamente distruttiva, come la 
provocazione e la burla e quant’altro, e cioè sempre messa al servizio di qualcosa che sta fuori e oltre (ma mai troppo 
oltre) l’uso dello strumento, mezzo e fini non vengono mai confusi, al massimo è ben accetto un sano macchiavellismo» 
in A. Pietropaoli, Unità e trinità di Edoardo Sanguineti, Napoli, Ed. Scientifiche Italiane, 1991, pp. 122-123. 
122 F. Tiezzi, Introduzione (teatrale) a commedia (cinematografica), in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno, cit., p. 
13.  




1.3 – IL TÓPOS INFERNALE NELL’OPERA DI SANGUINETI. 
Tendono alla chiarità le cose oscure 
E. Montale, Ossi di seppia. 
 
L’Inferno è un richiamo costante, un vero e proprio “basso continuo”, del mondo 
sanguinetiano. Numerosissime sono le accezioni in cui questa condizione oltremondana viene 
declinata: in primis, esistono dei veri e propri luoghi definibili come infernali, ove si coltiva una 
scrittura che, per le sue particolari caratteristiche, viene descritta a sua volta come infernale; ci 
sono, poi, dei procedimenti di abbassamento degradante, dei marchingegni infernali, capaci di 
destabilizzare i monumenta storici e letterari, rovesciandone il senso (ma palesandone il contenuto); 
vi è, finalmente, il comico caustico e grottesco, che nulla ha del ridanciano, ma che appartiene a 
quella particolare risata infernale definita dallo stesso autore “fou rire”. Su questi spazi fisici e 
letterari domina il faro che tutto illumina e interpreta: la prima cantica del capolavoro dantesco, 
luogo letterario di avvio della ricerca sanguinetiana, studiato approfonditamente (si ricordi qui il 
lungo progetto di tesi di laurea con Giovanni Getto, edita in seguito da Olschki nel 1961, con il 
titolo “Interpretazione di Malebolge”) e poi travestito, per renderlo imago, specchio apocalittico 
della deriva autodistruttiva dell’umanità post-atomica (in, appunto, Commedia dell’Inferno).  
 
1.3.1 – Inferno come tópos, Inferno come ripetizione. 
Prima di tutto una precisazione: con la parola “Inferno” (qui appositamente contraddistinta 
da lettera capitale) intendiamo riferirci ad un ambiente ideale che nulla ha di concreto. In quanto 
idea essa può, di conseguenza, reificarsi in tutte le sue declinazioni, sia letterarie che reali, 
depositate dalla tradizione, metamorfosandosi, di passaggio in passaggio, in tutti quegli “accidenti” 
attraverso cui tenteremo di spiegare le fantasmagorie tecniche ed ermeneutiche messe in pratica da 
Sanguineti, nella sua particolare reductio ad unum dell’universo umano. Se Pozzi scrive a proposito 
del tópos 
 
La ripetitività riguarda tanto le forme, che divengon formule, quanto i contenuti che divengon 
luoghi comuni; luoghi comuni non già nel senso usato dalla topica, ma nel senso di concetto 
ricorrente in determinate circostanze del discorso124, 
 
dobbiamo qui alcune spiegazioni preliminari per non cadere in un errore di interpretazione. 
S’intende, in questa sede, parlare di “Inferno come tópos”, esclusivamente per ciò che riguarda la 
                                                 
124 G. Pozzi, Temi, tópoi, stereotipi, in Letteratura italiana, a cura di Asor Rosa, vol. III, tomo I, Torino, Einaudi, 1984, 
p. 393. Ricorda questa citazione B. Mortara Garavelli in B. M. G., Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 1988, p. 88. 
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produzione sanguinetiana e non il panorama letterario tout court. Tale sottolineatura è fondamentale 
perché, come si andrà individuando nel proseguo di questo paragrafo, pensare che Sanguineti sia 
interessato al tema dell’inferno solamente come locus horridus, è assai limitativo rispetto al suo 
operato. Più che luogo fisico, infatti, si cercherà di dimostrare come per l’intellettuale genovese 
l’Inferno sia un mezzo, una maschera: figura significante, tanto quanto di significato. L’Inferno di 
Sanguineti non ha nulla di certo, non è fissabile in un’unica descrizione, sfugge i contorni 
“incasellanti” propri della retorica consueta. Creativamente in movimento, facile alla metamorfosi, 
è esso che si adatta al contenuto (come una maschera della miglior fattura, appunto) e non il 
contrario (secondo quanto afferma la definizione, ancora medievale, di “luogo comune”)125. Tale 
procedimento è innato nella produzione di Sanguineti, tende a ripetersi infinite volte ed è sempre 
(comunque) diverso, in base alle intenzioni che spingono lo scrittore a scrivere, secondo la 
poliedricità del suo genio. 
È inutile tentare di ritrovare nella coazione a ripetere del motivo infernale una sorta di 
pulsione “nevrotica” del Nostro. Andremmo contro la sua stessa poetica programmatica se 
tentassimo di rintracciare nelle sue opere l’autobiografia spirituale ed esperienziale dell’Io poetante 
(e, quindi, della sua chiusa singolarità). Egli, infatti, come testimonia anche l’indirizzo della sua 
militanza politica, abbandona i territori petrarcheschi intrisi di un Io che si confessa, e insegue, 
invece, il miraggio di una produzione letteraria che si riproponga come scrittura di una coralità, di 
un gruppo, in cui l’autore esprima i valori della società in cui si riconosce. Ecco, quindi, perché ci 
pare doveroso avanzare l’ipotesi (dato l’altissimo controllo razionale del discorso che egli teneva 
durante un qualsiasi processo di stesura o di dissertazione126) che questa “nevrosi da Inferno”, 
questa sua coazione a ripetere, non sia attribuibile a Sanguineti in quanto uomo, ma che sia da egli 
stesso volutamente riproposta in maniera così “efferatamente limpida” affinché rispecchi lo stato 
della civiltà contemporanea. Trattasi, infatti, di un’umanità bloccata, stagnante, il cui spazio 
emblematico è la palus putredinis degli esordi: una società, quella dell’uomo medio occidentale, 
definita dallo stesso autore «infermo inferno» (E. S., Rebus, 26). Freud, il cui pensiero ispira sempre 
profondamente la pagina sanguinetiana, rintraccia un nesso tra l’inerzia intimamente connessa al 
genere umano e la sua incessante spinta a ripetere: 
 
                                                 
125 Sempre in G. Pozzi, Temi…, cit., p. 395 – sgg.: «Il tópos o stereotipo può essere concepito come una materia da 
descrivere o da narrare […]: un paesaggio, un oggetto, una persona, un atteggiamento fisico, o morale, un ruolo. Sotto 
questo aspetto l’uso letterario del tópos  può essere analizzato come un modo concettuale e linguistico di rappresentare 
il reale, distinto da altri modi. […] la materia da descrivere o da narrare […] selezionata in modo da costituire un cliché 
[…] viene organizzata secondo una determinata sintassi […]; ad esempio, nel locus amoenus prato e ruscello si 
richiamano a vicenda. Sono sistemi virtuali, in cui ogni dettaglio esiste ed è qualificato in relazione all’altro». 
126 Cfr. il concetto di controllo razionale di Sanguineti contrapposto alla “schizofrenia” del suo linguaggio esposto da 
Elisabetta Baccarani nella sua Introduzione a EAD., La poesia nel labirinto, Bologna, Il Mulino, 2002, pp. 9-13. 
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Ma che tipo di connessione esiste fra la pulsionalità e la coazione a ripetere? […] Una pulsione 
sarebbe dunque una spinta, insita nell’organismo vivente, a ripristinare uno stato precedente al 
quale quest’essere vivente ha dovuto rinunciare sotto l’influsso di forze perturbatrici provenienti 
dall’esterno; sarebbe dunque una sorta di elasticità organica, o se si preferisce, la manifestazione 
dell’inerzia che è propria della vita organica127.  
 
Proprio in K. (1959), la sua prima opera teatrale, Edoardo Sanguineti nomina la ripetizione 
come pena e condizione del moderno medio-borghese, qui rappresentato da un giovane Kafka (nel 
testo nominato sempre e solo con la sua iniziale): una personcina isterica e bloccata sempre al punto 
di partenza, impossibilitata a continuare la sua esistenza, se non come ricominciamento. 
 
K Oh, ma come ogni altra realtà, amico mio! Come ogni altra realtà – bloccata – al suo 
cominciamento. Ricondotta là. Una semplice, una malsana, infrenabile ripetizione. 
Soltanto al di là del cominciamento, esse, esistono. Soltanto al tempo, Gustav, dell’ego 
virgo. Un tempo, una preistoria di passione – di passioni –. O di patimenti. Soltanto in un 
certo orizzonte di gesti, di – di passeggiate col padre, di solida e pratica morale, in quel 
limbo – informe – e coatto. Ma dopo, amico mio, ma dopo? Dopo, per questo pathicus, 
per me: i fumi isterici, mio buon Gustav, i fumi isterici. A pieni polmoni! E nessun 
cominciamento, se non nella ripetizione, s’intende. Questa come quella notte, qui oppure 
là128. 
 
Si può, a questo punto, accogliere la ripetizione (caratteristica prima del tópos, ma qui epurata del 
suo esatto significato retorico) come categoria dell’Inferno sanguinetiano. 
La continua e inalterata riproposizione della stessa situazione si presenta, spesso, 
accompagnata dalla rappresentazione di un corpo bloccato (il «limbo» appena descritto in K, dove 
addirittura la parola “fumi” ci riporta all’ambientazione infernale), conscio della propria inutilità, in 
stasi tra due momenti, ad esempio tra un alto e un basso. Anche in altri testi teatrali ritroviamo 
questa situazione, espressa dal profondo dissidio all’interno del segno, in cui ad un impaludamento 
espresso dal significato si contrappone un’estrema dinamicità del significante. In Protocolli (1968), 
ad esempio, gli attori liberano la voce con effetti dissonanti e disarmonici, affastellando parole, 
recitando in simultanea, secondo uno spartito testuale preciso, tendente a ricreare quel frastuono e 
quello stordimento caro al Sanguineti dantista di Canzone sacra e canzone profana129. 
 
                                                 
127 S. Freud, Al di là del principio di piacere, V, trad. A. M. Marietti e R. Colorni; ora in S. Freud, Opere, vol. 9, 
Torino, Boringhieri, 1977, p. 222.  
128 E. Sanguineti, K., III, ora in ID., Teatro, cit., p.19. 
129 Cfr. E. Sanguineti, Dante reazionario, cit., p. 149-161. 
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VM1  Forse io salgo, e forse io scendo, invece. Io faccio un 
VB2                                                                        E c’è qualcu- 
VM1 po’ l’atleta, in ogni caso, sospeso a quella fune, tutto  
VB2 no, o forse qualcosa, dunque, che mi viene dietro,  
VM1 a forza di braccia, robusto, sollevandomi, 
VB2                                                su, per quella scala, sem- 
VB2  pre. E io capisco che non salgo, ma che giro soltanto 
VM1 che è come un sollevamento di pesi alla rovescia, in 
VB2  intorno, perché il pozzo sta scendendo giù, 
VM1 un certo senso, e che il peso, lì, sono io, allora, 
VB2                                                      mentre io salgo su, 
VM1                                con le gambe che non fanno la for- 
VB2  alla stessa velocità. È tutta fatica che io faccio, così,  
VM1 za,                                        cioè lo sforzo, perché 
VB2  a me non mi serve mai, niente. È tutta inutile, proprio, 
VM1 sono le braccia, come ho spiegato, che fanno tutto. E 
VB2  la mia fatica. 
[…] 
 VM1 troppo tardi, che io sono lontano dall’alto, lassù, e anche lontano dal basso, laggiù, 
così nell’aria come io mi trovo, lì con la mia fune, con le mie mani che mi sudano tanto, che 
adesso poi mi colano anche i polsi, giù, e anche i gomiti, su, ma lì, tra il cielo e la terra, proprio, 
ma così, sospeso.130 
 
Ecco qui, nell’incrociarsi di soliloqui affastellati, il personaggio VM1 che racconta di salire le scale, 
inseguito da un’ombra che lo incalza e lo terrorizza. Il luogo dell’ascesa è una sorta di pozzo, su cui 
pende un cielo sereno. Ma per quanto si sforzi di guadagnare la cima, il pozzo è ritorto su sé stesso 
in un movimento a spirale e trattiene la sua corsa sempre allo stesso livello sicché il cielo «resta 
sempre lassù, lontano, sempre lontano così, come prima, come sempre»131. La condizione 
dell’uomo, questa inutile ripetizione, è di per se stessa infernale; come afferma Artioli: 
 
Il personaggio sanguinetiano cerca scampo nella Bocca d’Ombra, ma l’universo ctonio resta 
profondamente ambiguo. Potenzialmente elemento rigeneratore, rinvia per sempre all’istanza 
della coazione a ripetere.132 
 
                                                 
130 E. Sanguineti, Protocolli, ora in ID., Teatro, cit., pp. 94-95.  
131 Ibid. 
132 U. Artioli, Il fantasma del corpo crocifisso, cit., p. 89. 
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Il compito dello scrittore è denunciare tale situazione non solo nel contenuto, ma già nella forma. 
Essa ritorna, allora, come avviene nei sogni per il paziente nevrotico, occultata in forme sempre 
diverse, ma richiamanti sempre ciò che si è voluto rimuovere. Per Sanguineti, nei sogni e in quasi 
tutta la letteratura (e, soprattutto, nell’ermeneutica moderna) è presente una sorta di tentativo di 
sfuggire alla crudezza dell’effettiva realtà: il segno non è mai intimamente legato all’efferatezza del 
contenuto, lasciando così l’esatto messaggio latente, e mai manifesto nella sua “oscenità”133. 
L’autore di Laborintus si concentra, quindi, proprio già a partire dalla sua prima opera, nello 
sviscerare la propria concezione infernale del mondo e dell’uomo attraverso il loro stesso 
occultamento onirico. L’Inferno torna sempre, torna soprattutto nella descrizione di sogni, in quel 
mondo onirico proprio dell’uomo nevrotico tanto caro al Nostro come a Freud.  
 
U1 Quello che mi ritorna, mi ritorna, dopo. – Ma è come per i sogni, proprio, invece. – Ti resta 
una strada, un coltello – ti resta un po’ di scale – non so, un pozzo. […] Ma uno come me, 
qui, che la fantasia non ce l’ha niente – che deve stare qui, fermo – che aspetta, come – che 
aspetta soltanto – aspetta che tutto gli ritorna, se gli ritorna – non è più una vita.134. 
 
In questi frammenti vi è, innanzitutto, espresso il motivo dell’attesa, che richiama l’inferno della 
scena in cui vivono i personaggi di Beckett e, come accade nei testi del drammaturgo irlandese, è 
arricchito della presenza della ripetizione: è una condizione, quindi, non statica ma tesa ad un 
dinamismo rivolto all’indietro, ad un’azione retroattiva che in Sanguineti avviene come in sogno; e 
le immagini che riaffiorano come relitti dal magma onirico sono, appunto, alcuni loci communes 
delle fantasie oltremondane: la strada (e quindi il viaggio), il pozzo, la scala.  
L’Inferno della produzione sanguinetiana è, in conclusione, «formula» (secondo la 
definizione di Pozzi), in quanto forma ripetuta (o meglio, ripetutamente rimodellata), e non «luogo 
comune». L’Inferno innerva tutta l’opera, tutto lo scrivere, tutti i riusciti tentativi dell’autore. 
Inferno che, continuamente, si palesa, per attimi lunghi un’opera, per poi tornare nella successiva 
fatica letteraria o durante la successiva riflessione, dal momento che lo sguardo di Sanguineti 
allunga l’Inferno, come un’ombra, su tutto il reale. Così afferma, tra l’altro, lo stesso poeta, 
parlando di un’euforica ed infinita produzione di varianti aventi medesima, segreta matrice 
disgregante. 
 
e poi, non voglio ritornarci sopra (lo ribadisco dopo aver assistito, in prima fila, 
e in prima persona, in proiezione, in un’esplosione di felice follia, al mio proprio 
                                                 
133 A parlare di “osceno della scena” è Vazzoler, in ID, Sanguineti e Besson. La philosophie dans le théâtre, cit., p. 124. 
134 E. Sanguineti, Storie naturali, 1, San Cesario di Lecce, Manni, 2005, pp. 57-58. 
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polposissimo entierro), ma non c’è stato un cambio de sentido (come si legge da ogni parte 
da queste parti): (non uno: non una curva a U, non a V, non a Z): (non una, né da te 
né da me né da nessuno: nessuna), nel mio cammino: 
                                                                                     e come muta il senso (in tutti i sensi), 
il mio segreto, se ci tieni, è, in ogni tempo e congiuntura, questo: è la mia fedeltà 
irriconoscibile, la mia costanza sfigurata, la mia tenacia guasta: 
                                                                                                      questa, che mi devasta135  
 
Continuamente variato in fattezze sempre diverse, ma sempre finalizzato al medesimo scopo, 
l’Inferno sanguinetiano può assurgere, quindi, per se stesso, al rango di elemento topico sui generis.  
 
1.3.2 – L’ambientazione infernale: la palude come soglia, labirinto e metamorfosi. 
Il titolo della prima raccolta di poesie dell’autore genovese ci cala in medias res nei meandri 
limacciosi della superficie infernale dove si muovono i suoi vocaboli e i suoi personaggi. 
Laborintus (1951-1954) evoca, da un lato, le peripezie di un soggetto lirico frammentato e 
sconnesso che, irrevocabilmente, fallisce la ricerca di una via d’uscita dal labirinto del mondo 
contemporaneo, e, dall’altro, l’estrema fatica, votata all’insuccesso, del suo attraversamento. Luogo 
allegorico per eccellenza, nella sua totale assenza di riferimenti paesaggistici effettivi136, che 
rimandano ad una pura idealità del malessere umano, la Palus Putredinis con cui termina il verso 
iniziale della prima poesia della raccolta è, secondo quanto afferma Erminio Risso137, spazio della 
metamorfosi e, appunto, del labirinto: due elementi, questi, che si riflettono in toto 
nell’affastellamento lessicale e nella totale assenza di riferimenti sintattici volti a possedere, 
attraverso il linguaggio, un certo ordine del mondo. La totale perdita di riferimenti di una direzione 
e di una forma precise, nella quête contemporanea dell’individuo, si traducono, sulla pagina scritta, 
nell’orrenda visione di una palude in cui l’acqua stagna e si putrefà. Non è, però, proprio di 
Sanguineti il nichilismo: la palude è il luogo d’incontro tra le superfici terrestri e le zone acquatiche, 
luogo di scambio, dai contorni indefiniti. Non è luogo d’arrivo, ma luogo di un nuovo e continuo 
inizio. Terra di mezzo, apparentemente uguale e infinita e non connotabile morfologicamente, la 
palude, quindi, è territorio in cui si scontrano e s’incontrano due poli oppositivi: così, citando Risso, 
labirinto e metamorfosi sono i due poli della dialettica strutturale sanguinetiana, di cui il primo è 
                                                 
135 E. Sanguineti, Rebus, 5; ora in ID., Il gatto lupesco, Milano Feltrinelli, 2010, p. 45. 
136 Cfr. E. Baccarani, La poesia nel labirinto, cit., p.100. 
137 Cfr. E. Risso, Anarchia e complicazione, cit., pp. 36-39.  
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«spazio rigido, avvolto nella ricerca del ritorno e del tesoro», il secondo «spazio comunicativo, 
continuo, polimorfo, delle affinità estranee»138.  
Dell’acqua, secondo gli sviluppi degli studi antropologici che andavano affermandosi in 
quel periodo e da cui Sanguineti era attratto (come Elisabetta Baccarani ben mette in luce e 
argomenta,), Mircea Elide scriveva: «l’acqua per eccellenza, uccide: essa dissolve, abolisce ogni 
forma; e per questo è ricca di germi, è creativa»139. L’acquitrino, che rappresenta quell’«infermo 
inferno» su cui si distende orizzontalmente la vita mondana dell’uomo, è, quindi, un riflesso del 
vero Inferno. È un luogo d’ingresso, in cui sprofondare: porta d’accesso, terreno d’esercizio per la 
ripida discesa nell’abisso e al contempo luogo di metamorfosi. Non è il caso di riassumere la 
letteratura critica che interpreta la successione delle poesie di Laborintus e la forte presenza 
dell’acqua come l’inesorabile “ritorno alle madre” di freudiana memoria140: ci basta ricordarla per 
sottolineare questa immersione nell’inconscio, in un profondo mondo oscuro; perché è questo 
l’Inferno: un’azione mancata, un movimento incompiuto verso il sempre più basso e 
l’immutabilmente antico. Lo stesso Dante nella sua architettura infernale lascia che siano dei fiumi 
che si impaludano a segnalare la divisione tra le diverse zone dell’oltretomba: Acheronte e Stige 
dilatano le loro rive, lungo il loro scorrere, perdendo la fuga verso la foce e formando degli enormi 
stagni (il Flegetonte, invece, è un fiume di sangue ribollente). Così nella poesia 26 di Laborintus 
compare il termine «livida palus», con un riferimento diretto non alla prima cantica della Commedia 
(in Inf., III, 98 è scritto, infatti, «livida palude»), bensì al Comentum di Benvenuto da Imola, autore 
largamente usato in tutta la peregrinatio sanguinetiana dentro l’opera dantesca (Laborintus II e 
Commedia dell’Inferno). Quella «livida palude» è richiamata dall’autore genovese al termine del 
suo viaggio laborintico.  
 
ah il mio sonno; e ah? e involuzione? e ah e oh? devoluzione? (e uh?) 
                                                 
138 Ibid. 
139 Cfr. Mircea Eliade, Immagini e simboli, Milano, Jaca Book, 1980, pp. 135 e 141. Questo passo è citato da E. 
Baccarani, La poesia del labirinto, cit., p. 150. 
140 Cito e riporto qui esclusivamente parte della nota 43 di Anarchia e complicazione di Risso in cui compaiono alcune 
importanti testimonianze dello stesso Sanguineti:« Poco fa si parlava di metamorfosi, e lei ricorre ora alla stessa idea, 
che Petrarca sia il luogo di “trasformazione” della cultura medievale in altro da sé. Per restare a quelle mie poesie, credo 
che proprio il tema e la figura della metamorfosi mi occupasse la mente: cioè un tema evidentemente labirintico (o forse 
dovrei dire laborintico). Ed è proprio la metamorfosi, il labirinto, il contenuto essenziale di gran parte del mio libro. 
Esso fu pensato non come raccolta di liriche, ma come un libro unitario, inteso alla predicazione molteplice di un'idea, 
di una figura. Questa infinita predicabilità costituisce l'essenza di ciò che a quell'epoca mi piaceva chiamare (anche se in 
maniera dottrinalmente non simpatizzante) un archetipo. L'archetipo femminile è veramente la predicabilità infinita. La 
donna era per me allora davvero la Grande Madre, proprio nel senso di un Utero inesauribile, da cui tutto esce e in cui 
tutto sprofonda. La palude, la putredine, la palus putredinis, è veramente il ventre generatore, nello stesso tempo 
informe caos originario e risoluzione terminale di tutti gli aspetti della realtà: insomma, il Tutto. Se vuole, pensavo alla 
secolarizzazione radicale di un'idea di divinità femminile, di Grande Dea, il cui nome è impronunciabile in via diretta, 
ma della quale è possibile una molteplice infinita predicabilità, che non ha termine, non ha confini (corsivo 
dell’autore)» (Corrado Bologna a colloquio con Edoardo Sanguineti, in Critica del testo, VI/1, 2003, p. 614; ora anche 
in  E. Risso, Anarchia e complicazione, cit., nota 43, p. 56). 
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e volizione! E nel tuo aspetto  e infinito e generantur! 
ex putrefactione; complesse terre; ex superfluitate;               
                                                                          livida Palus 
livida nascitur bene strutturata Palus; lividissima (lividissima terra) 
(lividissima): cuius aqua est livida; (aqua) nascitur! (aqua) lividissima! 
et omnia corpora oh strutture! corpora o strutture mortuorum  
corpora mortua o strutture putrescunt; generantur! amori! 
; resolvuntur; 
                     (λ) lividissima λ! lividissima! (palus) 
particolarissima minima; minima pietra; definizione; sonno; universo; 
Laszo? una definizione! (ah λ) complesse terre; nascitur! 
ah inconfondibile precisabile! ah inconfondibile! minima! 
oh iterazione! oh pietra! oh identica identica sempre; 
 identica oh! alla tua essenza amore identica! 
alla tua vita e generazione! e volizione! (corruzione) perché essenze 
le origini; essenze; 
                              e ah e oh? (terre?) 
complesse composte terre (pietre); universali; Palus; 
(pietre?) al tuo lividore; amore; al tuo dolore; uguale tu! 
una definizione tu! liquore! definizione! di Laszo definizione! 
generazione tu! liquore liquore tu! lividissima mater:141 
 
Al termine del percorso, il relitto dell’Io non s’è mosso d’un passo. Giunti alla conclusione della 
catabasi, leggiamo nella penultima poesia della raccolta null’altro che il commento al primo verso 
della n. 1 («composte terre in strutturali complessioni sono Palus Putredinis»). In questo suo 
viaggio diabolicamente in tondo, l’Io snervato ha solamente perso pezzi, abbandonato i nomi, che 
sono divenuti ormai pure lettere iniziali (o addirittura simboli matematico-fisici, come λ). Ha 
perduto ulteriore sicurezza: la deriva e la bonaccia che si sono abbattute sulla navigazione dell’Io 
poetante hanno restituito più domande che risposte. Orizzontalità, stagnazione, ritorno al punto 
d’origine: ecco il «realismo allegorico»142 su cui si muove la penna del poeta nel suo viaggio 
laborintico. Ma in questa apparente immobilità, a sprofondare dinamicamente sono il segno, la 
parola, il verso; sono loro a subire la pena del contrappasso metamorfico. È su di loro che si abbatte 
                                                 
141 E. Sanguineti, Laborintus, 26; ora in ID:, Segnalibro, Milano, Feltrinelli, 2010,  p. 47. 
142 «Io ho sempre pensato che l'avanguardia è la forma adeguata del realismo. Io voglio fare, se ci riesco, arte realistica 
al massimo, e realistico è l'opposto del naturalismo, non l'imitazione della cosa ma la sua struttura … La formula che mi 
è più cara è realismo allegorico (corsivo dell’autore)»; così Sanguineti in A. Liberovici, Intervista a Edoardo 
Sanguineti, cit., p. 117. 
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la forca del “diabolico” e incendiario poeta. La poesia, la letteratura vengono scaraventate 
all’Inferno: smembrate, fatte, a pezzi, citate, riassemblate. Il segno, insieme all’uomo, approda alle 
lande acroniche del tavolo da gioco del luciferino scrittore, dove si spalma nell’attesa anfibia, 
immerso negli umori materni, di un ulteriore giro in giostra. A conferma di come tutti gli elementi 
che stiamo analizzando siano connessi tra loro, in Laborintus Baccarani rintraccia un tempo che 
descrive curve deformate e distorte, in cui il movimento non è (guarda caso) crescita ma ripetizione: 
da ogni punto è possibile vedere insieme passato e futuro143. Nella palude infernale il linguaggio 
sanguinetiano si fa anamorfico, oracolare: si muove, infatti, per direzioni sempre opposte con spinte 
auto-celanti. Il segno è sempre il prodotto di un binomio oppositivo, i cui termini giocano a 
rimpiattino: assai spesso ad un significato che esprime stasi e afasia si contrappone un significante 
in dinamismo massimo, con scontri di parole, sormontamenti di voci (si pensi al lacerto succitato 
tratto da Protocolli), tra macerazioni e vitalistiche putrescenze del linguaggio. La parola si fa, 
allora, immagine, evocazione; si fa simbolo; si fa appello alla riemersione, alla ricerca di un 
possibile traducibile in senso.  
Propp, nel suo Le radici storiche dei racconti di fate, individuava che, fin dall’antichità, la 
palude «aveva fama d’essere un ingresso al mondo sotterraneo»144. La nostra riflessione ci porta, 
quindi, a pensare che il disfacimento materiale del linguaggio si compia sempre sull’ingresso, nel 
volume della porta. L’attraversamento del volume d’ingresso viene compiuto in vista di un 
sovvertimento totale, di una infernalizzazione della letteratura. L’antiletterarietà, messa in atto da 
Sanguineti per superare i terreni dell’irrazionalismo primo novecentesco, rifiuta la rimozione e 
propugna un coraggioso, materialistico attraversamento, «volto a invertire i sensi di percorrenza e a 
correggere gli orientamenti»145. Le armi utilizzate a questo scopo sono duplici e, nella migliore 
tradizione sanguinetiana, si annullano a vicenda: «agli attacchi frontali condotti da una scrittura 
bassa, prosastica e prosaica in nome di uno stile che è un “non avere stile”, si alternano i colpi 
inferti con le armi affilatissime della iperletteratura e con le sofisticate tecniche della 
iperletterarietà»146. Lo sprofondamento avviene (colmo di tutto il suo irridente orrore) sullo 
specchio della superficie: tutto ciò che l’umanità ha prodotto è qui chiamato in causa, senza 
distinzioni. Perché qui, sulla soglia, la Storia ha ancora il suo corso: non vi è nulla di assoluto ed 
universale. Tutto può essere ancora messo in gioco.  
La marcescenza è un atto performativo dall’estremo valore artistico. Ciò che putrefà, nella 
palude in cui si allunga il praesens umano, crea di continuo nuova vita. Ed è in questa pausa, così 
                                                 
143 Cfr. E. Baccarani, La poesia nel labirinto, cit,, p. 25. 
144 Cfr. W. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, Torino, Einaudi, 1949, p. 422. 




simile al sogno, che si situa l’avventura infera della letteratura. In una sospensione del fluire del 
tempo, al di fuori sia delle coordinate spazio-temporali del mondo cartesiano moderno, ma anche al 
di là del concetto di eternità ultratombale, il genio dello scrittore può dare libero sfogo al suo gioco 
tra sogno e realtà: tra vita, morte e morte apparente. All’Acheronte (il fiume che, nella geografia 
dantesca, segna l’ingresso nel regno della dannazione eterna) e non allo Stige si rifà, guarda caso, la 
«livida palude» di ascendenza dantesca presente nel paesaggio allegorico di Laborintus147: il corpo 
del linguaggio macera nelle acque sospese tra il praesens e il continuum temporale; non sconta le 
pene di una condanna eterna, non è racchiuso in un sistema definitivo e immutabile (che equivale, 
quest’ultimo, paradossalmente, al suo opposto: il “bloccato” tempo della Storia). La descensio ad 
inferos sanguinetiana è un’azione performante, appunto: un’azione razionale e fortemente 
responsabilizzata, che non ha nulla della descriptio fissata una volta per tutte e, quindi, ammonitiva. 
Mentre Dante-personaggio, causa un terremoto, perde i sensi nell’attraversare in compagnia di 
Caronte le acque dell’Acheronte (Inf., III, 130-136) e si impedisce, dunque, di raccontare cosa vede 
durante il passaggio nella palude, Sanguineti-scrittore non si nega, invece, quel viaggio e 
lentamente, molto lentamente, riempie di parole, osservandolo, tutto il buio stagno di questo 
presente bloccato.  
Questi elementi cari al poliedrico scrittore genovese ricorrono anche nella sua prosa: ne sono 
un esempio i primi romanzi sperimentali, Capriccio italiano (1963) e Il Giuoco dell’Oca (1967). 
Scorrendo la quarta di copertina della prima edizione di Capriccio italiano, probabilmente scritta 
dallo stesso autore, ci si imbatte nel seguente frammento:  
 
La trama del romanzo percorre dunque un repertorio di luoghi (la sala danze, il collegio – a cui 
il protagonista ritorna più volte in un recupero onirico del passato – l’albergo, la cattedrale, la 
casa col terrazzo, il lago) che misteriosamente comunicano per una serie di porte, di passaggi, di 
cunicoli cavernosi, introducendo il narratore e il lettore non soltanto alle nuove situazioni del 
racconto, ma anche all’infinito campo dei possibili e ad alcune vere e proprie “discese 
infernali”.  
Sono queste “discese infernali”, con le conseguenti aperture su un mondo funerario dove il 
passato (il cui profumo, com’è spesso delle cose del sesso, è indeciso tra l’orgiastico e il 
funebre) si ricompone nelle forme tipiche della visione ultratombale e dove lo stesso presente si 
offre congelato e immobile all’occhio inquieto del narratore, che propongono, come principale 
alternativa al racconto naturalistico, una vasta gamma di diramazioni, filtrate attraverso gli 
                                                 
147 Per un gioco di citazioni caro a Sanguineti che rovescia il senso aprendo mille significati il termine “livida palus” è 
si posto da Benvenuto da Imola a commento del verso riguardante la “livida palude” di Inferno, III, ma il commentatore 
medievale sembra far riferimento alla natura della palude del più profondo inferno, quella dello Stige: Caronte 




elementi onirici, ma debitrici ora alla simbologia alchemica (la fontana nella grotta, la copula 
nell’acqua, la morte e la resurrezione) ora al repertorio magico (colla ripresa dell’archetipo 
rituale della trasformazione in uccello). Anche il ricorrente tema del gioco (il gioco delle carte, 
il gioco del romanzo, il gioco delle sedie, il gioco del solitario, il gioco dei camerieri) 
esemplifica una volta di più l’ambiguità tra vita e sogno, ma qui proposta come ambiguità tra 
vivere e giocare alla vita.148 
 
Da ciò si evince che l’azione della discesa infera avviene per luoghi e atteggiamenti onirici e 
labirintici: anche qui non è una discesa diretta, a capofitto, non simula la caduta a precipizio di 
Lucifero, ma è un lento planare nei vicoli (e nei vincoli) del sogno (quelle «porte», quei «passaggi», 
quei «cunicoli cavernosi» che ricordano la caduta nel pozzo di Alice in Wonderland). La parola e il 
protagonista della vicenda, precipitati in questo mondo altro, attraverso una catabasi degradante, 
approdano su di una piattaforma dove la propria archeologia (biografica e letteraria) viene messa in 
discussione: si aprono infinite possibilità ludiche di re-invenzione (ri-combinazione) attraverso il 
procedimento della «visione ultratombale». In queste circostanze, in cui è forte e determinante la 
presenza dell’elemento acquatico, la materia fisica e linguistica può creativamente putrefare: è un 
lago, infatti, verso la fine del romanzo, a fare da vasca di trasposizione.  
 
1.3.3 – La scena infernale: il buio, la luce. 
Ciò che avviene al corpo del protagonista di Capriccio italiano nell’acquitrino è mise en 
abyme del trattamento della lingua in tutto il romanzo: i corpi perdono la loro identità, cancellano la 
loro unicità. Non più leggibili come parti di un tutto, si frammentano, si tagliano, diventano organi, 
arti; si fondono, sconfinano l’uno nell’altro. A proposito di questo, ecco alcuni excerpta tratti da 
Capriccio italiano: 
 
LXXXI – Penso che siamo come morti, e penso che in quella fontana ci stiamo come in una 
tomba. Ma che era una cosa strana, perché giacevamo immobili, sì, ma come confusi, e cioè 
confusi insieme, che non ci distinguevamo i nostri corpi, così intrecciati. […] E poi non 
eravamo come nell’acqua, ma come in un vuoto oscuro, che adesso non so dirlo meglio, o forse 
eravamo come vuote ombre, e come un po’ staccati, anche, e cioè staccati come un po’ dai 
nostri corpi, e che le nostre ombre si confondevano, in quell’acqua nera.  
 
LXXXIV – […] “Mi sto cambiando,” dicevo a R., e le spiegavo che mi sembrava di cambiarmi 
dentro, che l’acqua mi sollevava bollendo, lì sopra l’acqua, e più in alto, ma fuori dell’acqua, 
                                                 
148 Cfr. E. Sanguineti, Capriccio italiano, Milano, Feltrinelli, 1963. 
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adesso, e che così mi cambiavo, appunto, dentro. E forse giravo in tondo, intanto, che certo me 
l’ero perduto, l’orientamento, e a sentirmi lì nella grotta, nella notte, nemmeno capivo da che 
parte era il lago, […]. 
 
LXXXVI – […] E ci vedevamo i nostri corpi nell’acqua, come luminosi, ma come trasparenti, 
anche. Che attraverso il corpo di lei, intanto, ci vedevo come il fondo buio di quel pozzo, e ci 
vedevo come la sabbia, nel fondo. […], e che così mi sembrava che ci resistevo meglio, in 
quell’acqua marcia, che ormai mi sembrava di marcirci tutto dentro.149. 
 
Il lago, la grotta, il pozzo: questi i tratti fondamentali del luogo dove avviene il processo di 
macerazione, esito finale della traiettoria dei corpi. Si tratta di un ambiente infernale assolutamente 
letterario, dalle forti connotazioni classiche e antropologiche. Nell’acqua scura e paludosa, i cui 
confini si confondono con quelli dei corpi lì immersi, le immagini (eídola) si frammentano, perdono 
la loro unità: la falsa immobilità della stagnazione diviene dapprima con-fusione, per passare poi, 
attraverso un processo di divisione, ad un movimento chimico sempre più veloce e che provoca 
calore ed ebollizione. L’ascendenza alchemica è, qui, fortissima: il cambiamento morfologico e 
fisico che porta al passaggio di stato della materia, ossia ad una ebollizione, prende avvio da una 
situazione di morte apparente: il protagonista maschile narrante dichiara alla compagna la sua paura 
di non essere più. È in questa condizione, nella perdita di appigli terreni, che avviene l’immersione 
che conduce al cambiamento. Ma prima di frammentarsi, di perdere a sua volta l’unità, il corpo 
femminile di R si trasforma, si gonfia, diviene fertile (Capriccio italiano è, infatti, la storia di una 
gravidanza150). 
 
E disse: “Io sono come idropica”. E me la sentivo come idropica, è vero, soprattutto di sotto, 
cioè soprattutto nel ventre, che mi sembrava di sentirci come delle vene gonfie che battevano, 
ma che non capivo se battevano in lei, se battevano in me, quelle vene vive.151 
 
Sanguineti attiva immediatamente sulla pagina un processo di degradazione attraverso la menzione 
grottesca del grottesco Maestro Adamo, nel cui ventre gonfio come quello di un tamburo il 
pellegrino si imbatte nel XXX canto dell’Inferno.  
 
Io vidi un, fatto a guisa di lëuto, 
                                                 
149 Capriccio italiano è ora raccolto in E. Sanguineti, Smorfie, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 86, 89-91. 
150 Un trattamento simile, ma a cui questa voltai viene sottoposto un personaggio maschile, si ha nel primo episodio di 
Storie naturali, in cui a U1, sotto l’influsso della luna (elemento fortemente connesso all’acqua), si gonfia la pancia: 
«U1   È la luna che me la porta, l’idropisia» (E. Sanguineti, Storie naturali, 1, cit., p. 30). 
151 E. Sanguineti, Capriccio italiano, ora in ID., Smorfie, cit., p. 90. 
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pur ch’elli avesse avuto l’anguinaia 
tronca da l’altro che l’uom ha forcuto. 
La grave idropesì, che sì dispaia 
le membra con l’omor che mal converte, 
che ‘l viso non risponde a la vetraia, 
faceva lui tener le labbra aperte 
[…] 
E l’un di lor, che si recò a noia 
forse d’esser nomato sì oscuro, 
col pugno li percosse l’epa croia. 
Quella sonò come fosse un tamburo;152  
 
Oltre al richiamo alla malattia dantesca, Sanguineti parla, a proposito di R., di «vene gonfie che 
battevano»: così come Dante accenna a come gli umori marcescenti e la pelle così tirata dello 
stomaco producessero rumori simili a quelli di un tamburo. È sicuramente una citazione voluta, un 
modo per mettere direttamente in contatto, rovesciandoli, i riflessi del lago dove si compie 
l’accoppiamento di Capriccio italiano e gli ambienti infernali della Commedia (l’acqua che ribolle 
ricorda anche il gorgogliare dello Stige causato dai dannati che sono conficcati nel fondale 
limaccioso153 oppure il «bollor dell’acqua rossa» del Flegetonte154). In entrambi i loci la categoria 
del grottesco modifica e stravolge i connotati morfologici degli esseri umani, ne contraddice la 
bellezza (Maestro Adamo possiede un animo fortemente narcisistico, dal momento che, come 
sottolinea il Torraca, usa il pronome “io” «undici volte in trentatré versi»155), irridendone la forma. I 
protagonisti di Capriccio italiano attraversano questi territori infernali fino alla perdita totale del 
loro corpo, fino a diventare pura voce. La fertilità così giocata si trasmette dai territori fisici a quelli 
retorici, dal corpo gonfio femminile alla capacità maschile di produrre il verbo. Non a caso, 
Sanguineti-dantista afferma che il personaggio principale del XXX canto dell’Inferno riassume su 
di sé il picco del viaggio fra i fraudolenti, celebrando tutta la potenza della parola proveniente dal 
basso. 
 
[…] di Malebolge, la figura [maestro Adamo] è un poco il compendio, nei suoi temi come nelle 
sue cadenze, nelle sue invenzioni come nel suo stile. La vittoria di maestro Adamo sopra le altre 
                                                 
152 Dante, Inf., XXX, 49-55 e 100-103. 
153 «Lo buon maestro disse: “Figlio, or vedi/ l’anime di color cui vinse l’ira; e anche vo’ che tu per certo credi/ che sotto 
l’acqua ha gente che sospira:/ e’ fanno pulular quest’acqua al summo,/ come l’occhio ti dice u’ che s’aggira» (Dante, 
Inferno, VII, 115-120 
154 Dante, Inferno, XIV, 134. 
155 F. Torraca, Il canto XXX dell’Inferno, in Nuovi Studi danteschi, Napoli, 1921, p. 420 e citato da Sanguineti in E. 
Sanguineti, Interpretazione di Malebolge, cit., p. 348. 
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ombre, la sua posizione di apertissima responsabilità, è una sorta di chiaro trionfo rettorico, per 
la sapienza di una parola tutta intensa ed autorizzata, che accumula richiami e motivi, e li 
organizza così che procedano da un nodo fermo ed insuperabile, nitidamente moralizzato: la sua 
«miseria» suprema, quale egli appunto viene clamorosamente celebrando. A questa «miseria» 
egli si aggrappa ancora, là ove più afferma e moltiplica (e proprio in un movimento di 
diversione apparente) il suo egotismo capitale, a questa condizionando ogni modulo del proprio 
parlato, ogni gesto, illustratore di sé attentissimo ed accorto come pochissime altre figure del 
cerchio della frode; e forse, veramente, come nessun altro156. 
 
In Capriccio italiano, dopo che le forze di scomposizione e degradazione hanno lasciato del corpo 
umano solo la bocca157, il processo anamorfico finale cancella i tratti umani di quest’ultima, 
facendola diventare un enorme pozzo dal quale fuoriesce, spontanea, originale phoné. Ed è una 
situazione «felice», di pura invenzione ludica («soltanto la bocca, e che se le diceva come da sola, 
quelle parole, e che da sola ci bastava a inventarle, persino»). Nel buio del ventre linguistico, in 
quei fondali di limo ribollente, la scrittura sanguinetiana dona al suo lettore una splendida 
immagine, grazie a quella bocca generatrice, aperta verso il cielo: come a dire che il corpo vero è 
verbo, pura voce, gesto vocale158. Non esistono parole migliori che quelle di Fausto Curi a sancire 
questo passo: 
 
Il senso nasce quando si nominano le cose. Ed è la bocca a nominare le cose. Il senso è sempre 
un senso orale: qualcosa di fisico, di istantaneo e di effimero. Il senso della letteratura è 
un’oralità ludica, una degradazione stomatica del pensiero. Il mondo pensato con la bocca159. 
 
Così come in Capriccio Italiano, anche nel teatro sanguinetiano, sul palco infernale dove i 
corpi dei personaggi sono fatti precipitare, si assiste alla loro smaterializzazione in funzione della 
pura evocazione: corpi espressi da voci, corpi celati, la cui presenza viene ricordata da parole che 
sono a tutti gli effetti gesti vocali. Nel buio della scena in cui lentamente sprofonda Storie naturali, i 
                                                 
156 E. Sanguineti, Interpretazione di Malebolge, cit., p. 348. 
157 «Ma ero come felice, dentro, a marcirci così. E a R. dicevo parole di felicità, che era come che la bocca si muoveva, 
soltanto la bocca, e che se le diceva come da sola, quelle parole, e che da sola ci bastava a inventarle, persino. E come 
sembrava che le mie mani, quella sabbia, quelle pietre, se le manovravano da sole, così la bocca si faceva proprio come 
tutto da sola, e quando non ci fu più altro, che le mie mani  non si muovevano più, e che i nostri corpi non si 
muovevano, niente, io ero tutto una bocca che diceva parole» (E. Sanguineti, capriccio italiano, ora in ID., Smorfie, cit., 
p. 91). 
158 «Io ho sempre insistito su una parola concreta e gestuale. Prendi Storie naturali, che si svolge al buio, ed è stato 
accusato ingiustamente di essere solo teatro radiofonico: in realtà lì, nella parola, passa una presenza corporea. Io punto 
sulla parola, ma su una parola teatrale. Anche quando scrivo poesia, penso a un'esecuzione del testo poetico. E quando 
scrivo un romanzo, penso a un testo che possa essere letto ad alta voce»; così Sanguineti in E. Buonaccorsi, Il vero 
teatro e solo hard, cit., p. 17. 
159 Cfr. F. Curi, Il sogno, la crudeltà, il gioco, in ID., Metodo, storia, strutture, Torino, Paravia, 1971, p. 173. 
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corpi dei personaggi già di per sé celati o intravisti e comunque torturati cessano definitivamente i 
loro contorni sfumati e doloranti per diventare fantasmi di corpi, voci che alludono ad azioni e 
reazioni. Il palcoscenico, così come la palus putredinis, è soglia infernale dove i corpi dei 
personaggi si agitano come dannati sofferenti, doloranti, crocifissi. Il corpo, espiante la colpa di 
essersi messo in mostra, perde pezzi, si trasforma, si gonfia e si rovescia, viene messo alla berlina e 
mortificato, infine, diviene altro. È il luogo della metamorfosi. Il marchingegno infernale 
sanguinetiano porta, attraverso la crocifissione dei corpi, così come è definita sempre da Artioli, ad 
una loro ostensione oscena, e quindi ad un loro annullamento, come un corpo che brucia, che 
alimenta la fiamma e poi si estingue, diventando altro, cambiando stato fisico.  
Gli ambienti teatrali in cui si muovono i personaggi sanguinetiani sono quasi sempre bui, o 
giungono lentamente all’oscurità, a cancellare i corpi dei personaggi e degli attori per metterne in 
risalto la voce: se in K. dominava la notte e solo al termine del testo veniva annunciata l’alba, in 
Storie naturali, ognuna delle quattro sezioni di cui si compone l’opera e che dovevano essere 
recitate in simultanea, partiva da una situazione illuminata e nel corso della sua durata si addentrava 
nella più totale oscurità. Così accade anche per le paludi tanto care al poeta e al romanziere: l’acqua 
è fortemente connotata (lo si è già potuto leggere nei frammenti dei capitoli del Capriccio sopra 
riportati) da valenze cromatiche tendenti al nero, ma sopra la sua immobile superficie splende in 
entrambi i casi una luce, una via d’uscita.  
L’aspirazione alla luce, ad un fuori luminoso e collocato più in alto (elemento che sottolinea 
nuovamente la tensione a un cambiamento di stato) riporta immediatamente al concetto 
benjaminiano di Erlösung, di redenzione, nel quale viene però anche innestato il pensiero di Artaud 
e il processo alchemico dallo stato di nigredo a quello di rubedo, attraverso la fase intermedia 
dell’albedo. In Storie naturali, ad esempio, la protagonista femminile del secondo episodio, è 
immersa insieme ad una presenza maschile in un ambiente umido e buio. Viene poi sedotta da 
un’altra voce maschile che però piove dall’alto e, quindi, decide di intraprendere un’incredibile 
ascesa lungo la cappa del camino (altro luogo evidentemente alchemico e infernale) alla ricerca di 
quella che considera una voce salvatrice.  
  
D È che quando sto così, con la testa come tutta su, che mi vedo questo lungo buio, qui, 
dentro la cappa, dentro il tubo del camino – un po' alla volta, li su, in fondo, in alto in 
alto, si apre come una luce – che è soltanto uno scherzo del buio, è naturale – ma che ti 
sembra come un cielo – E che io, così, ci trovo come una mia pace, a vederlo, questo 
cielo – come che mi muoio160. 
                                                 
160 E. Sanguineti, Storie naturali, 2, cit., p. 99. 
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Per gli abitanti di questo interno asfittico, di questo luogo-prigione, afflitti dal buio e dall’umidità, 
logorati da un freddo permanente, la distanza dal fuoco solare, di cui hanno un ricordo sbiadito, 
comporta l’entrata nel labirinto. Così per la voce maschile l’unica maniera per sottrarsi alla 
vertigine del vuoto è aspirare alla nientificazione e all’immobilità, mentre per quella femminile vi è 
ancora curiositas “illuminante”. Se da un lato Storie naturali ci conferma, come Capriccio italiano, 
che per Sanguineti i personaggi femminili sono le antagoniste per eccellenza, poiché meno disposte 
a subire la desertificazione del flusso vitale, dall’altro, attraverso la tensione di D che dal buio anela 
alla luce, si capisce che «un nuovo nomos risulta attingibile solo attraverso il dolente corredo di una 
discesa agli inferi»161 e che solo così, tramite un gesto conoscitivo, il pubblico insieme a D può 
scoprire gli esili indizi di una possibile redenzione. Rinchiusi in questi luoghi di passaggio e di 
trasmutazione, i personaggi, ossia le loro voci e le loro parole, apparentemente imprigionati e 
bloccati per sempre (se è vero che ci può essere sempre un camino, una luce sulla cima del pozzo), 
subiscono un lavoro di raffinamento da vero e proprio protocollo alchemico di autoproduzione; 
come a dire che «bisogna attraversare la palus putredinis, patire lo strazio dello smembramento, 
morire al mondo, se si vuole che quanto è “taglio”, “transfert”, “interferenza dell’azione”, allenti la 
presa e il corpo vero riemerga, animato dalla fucina “genesica” del soffio e della danza»162.  
 
1.3.4 – L’elemento lunare.  
Su tutti gli acquitrini sanguinetiani non risplende mai il sole, bensì la luna: elemento ctonio 
che riconduce alla fase produttiva e ri-produttiva. In Laborintus il satellite compare “in filigrana”, 
aderendo perfettamente alla superficie lacustre: Palus Putredinis, congiuntamente alle altre zone 
denominate Mare Humorum, Lacus Somniorum, Sinus Vaporum, Sinus Roris, non è altro che il 
nome latino di una delle regioni lunari, cosa che Sanguineti doveva aver attinto da Alfonso Fresa163. 
 È proprio alla luce del satellite terrestre che i corpi diafani di Capriccio italiano si 
accoppiano nel fango: 
 
LXXXVI – Dall’alto cadevano tante gocce, e si vedevano che brillavano nella luce della luna. 
“È tornata la luna,” dissi a R., infatti. E la guardavamo, quella luna, che ci mandava dei raggi 
così lunghi, e  che a socchiuderci gli occhi, poi, diventavano proprio tanto lunghi, che quella 
                                                 
161 U. Artioli, Il fantasma del corpo crocifisso, cit., p. 88. 
162 U. Artioli – F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, cit., p. 221. Si ricorda, inoltre, che Sanguineti intitolò la terza parte 
della raccolta Triperuno, dopo Laborintus ed Erotopaegnia (1956-1959), Purgatorio dell’Inferno (1960-1963): una 
riemersione dal cimitero di un soggetto ormai disciolto e scomparso, teso verso la ricostituzione di un Io plurale e 
collettivo. Così la palude di Laborintus era esattamente quel limen, quella zona di mezzo, che indicava un plausibile 
(ma mancato) passaggio di stato: una prova da affrontare per crescere in conoscenza verso il miraggio della costituzione 
di un individuo responsabile. 
163 Cfr. A. Fresa, La Luna, Milano, Hoepli, 1933. 
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luna era come una stella grande, che ci aveva come le sue punte, e ne veniva una luce tutta 
intorno, che la grotta sembrava illuminata, da quella luna. E ci vedevamo i nostri corpi 
nell’acqua, come luminosi, ma come trasparenti, anche.164 
 
L’infernalità fino a questo momento descritta appartiene tutta al regno della fecondità e della 
corporalità; è fortemente legata alla dimensione acquatica e umida, emotiva e femminile. È un 
Inferno, insomma, che continuamente si ricrea. L’elemento umido è, infatti, quello che unisce terra, 
luna e palude. In questo ambiente, nascostamente in continuo movimento, si generano e si ri-
generano caoticamente tutte le infinite potenzialità del discorso. La luna, legata antropologicamente 
al mondo della magia al femminile, si collega al ciclo delle maree e al ciclo della riproduzione. Così 
l’Inferno sanguinetiano sempre in ebollizione, sempre ripetuto, sempre ri-partorito si spalma nella 
notte livida e stagnante del mondo terreno ed è il suo satellite lunare (come dice U1 nel primo 
episodio di Storie naturali) che devitalizza i corpi – materiali e linguistici – spandendo la propria 
luce: una luce che è riflesso contrario di quella del sole (esplosiva e fautrice di vita) a cui si pensa 
con nostalgia. L’inconscio, di cui il trittico acqua-palude-luna costituisce la materializzazione, 
risucchia l’uomo nei suoi meandri onirici, lo priva della sua teleologia tutta al maschile, e riserba 
per lui il molle ventre accogliente del ricordo, della memoria accatastata propria della grande madre 
a cui tutto ritorna. 
 
U1   No no, è vero. È proprio un segno di schiavitù, la luna. E lo sai perché? Lo vuoi sapere? 
Ma perché indebolisce, si capisce. Ti toglie tutta la vitalità che ti dà il sole – capisci? Ti succhia, 
ecco. – Cioè mi succhia, è naturale. – Anche se è molto umida, la luna. 
U2   Per succhiarti, però, non ti succhia mica tanto, poi. – Perché, è vero che ti stai gonfiando 
tanto. Guarda lì. 
U1   La pancia? 
U2   Ma sì, la pancia lì.165  
 
Di nuovo il richiamo alla pena del dantesco Maestro Adamo a sottolineare che questa perdita 
dell’integrità del corpo-segno non produce sterilità ma mette in moto, deformando, altre forze, 




                                                 
164 E. Sanguineti, Capriccio italiano, ora in ID., Smorfie, cit. p. 91. 




1.3.5 – Una scrittura infernale: il catalogo. 
Nel primo episodio di Storie naturali la scenografia è composta da un letto e un pozzo su cui 
si dice si rifletta la luna. Qui ci si imbatte nel seguente frammento di testo: 
 
U2   […] Ma poi, io dico un’altra cosa. Dico che ci è cascata qui dentro, a noi, la vita – qui, 
dentro il pozzo. – Perché, è vero – quest’acqua è un po’ come uno specchio. – Soltanto, uno si 
guarda lì, come ci guardiamo noi, va bene – e magari si pensa, allora: “Vedi, io divento così – io 
sarò così – un giorno, domani”. – E poi, è tutto sbagliato. – Non è nemmeno che ti vedi come sei 
adesso, no. Ti vedi come sei stato un po’ una volta, piuttosto – anni e anni prima. – Voglio dire, 
ti vedi come non sei più. È quello che ti manca, adesso, quello che ti galleggia lì. 
U1   Vuoi dire – vuoi dire che lì – ci sta quello che ci è morto, per noi? – Che ci stiamo noi 
come morti, insomma? 
U2   Si, un po’ – ecco – è un po’ come un loculo, dentro un cimitero, sì – anzi, è come un po’ 
una fogna, ecco. – È come tutti gli specchi, in fondo. – Insomma, ci finiscono i rifiuti, dentro. E 
quando penso che c’è della gente che si guarda tutta bella, sai, dentro gli specchi, tutta contenta 
– e io, ci sento il puzzo della carogna, io, invece.166  
 
Nello specchio d’acqua, gli eídola che vi rimangono imbrigliati, sono gli scarti dello scorrere del 
tempo, rielaborazioni esperienziali di qualcosa che non c’è più: figure mass-mediatiche già passate, 
fragili quanto inesistenti, pseudorelitti di benjaminiana memoria, che accumulandosi sul limo 
fangoso generano la superficie infernale su cui si dipana la scrittura di Sanguineti. Nel fondo del 
pozzo, di quell’imbuto oscuro che porta oblio e dimenticanza e in cui trovano rifugio tutti i segni e i 
simboli che la bulimia del contemporaneo produce e rigurgita, prende vita il catalogo: un 
affastellamento di parole, immagini, suoni, che proprio dalla caotica mancanza di senso logico trae 
motivazione. Emblematico per quanto riguarda questa argomentazione è Laborintus II (1965), testo 
per musica, ennesima discesa agli inferi in compagnia di Dante (in apertura del testo Sanguineti 
riprende il celebre motivo dantesco “Incipit vita nova!”167). Qui il drammaturgo stende una serie di 
lunghe liste (riferimento formale è proprio il catalogo medievale) che riprendono l’immagine del 
labirinto-selva, contrapposta alla Hierusalem pacifica168.  
 
                                                 
166 E. Sanguineti, Storie naturali, 1 cit., p. 36. 
167 «in quella parte: in quella parte de la mia memoria: in quella parte del libro: quella parte del libro de la mia memoria: 
INCIPIT VITA NOVA: e apparve vestita di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno: ecce deus: ecce deus fortior 
me: dominabitur michi:» (E. Sanguineti, Laborintus II; ora in ID., Per musica, cit., pp. 53-64). 
168 Ivi: «Sion speculatio: a Babylone urbe: vocata est Hierusalem: ab urbe Salem in Syria: et Iebus et Salem Solyma 
nuncupata est: Hierusalem pacifica: e nel mezzo: e in una selva: oscura: selvaggia selva: e aspra: ed una lupa: ma questa 
bestia uccide: uccide: not only in the middle of the way in the middle but all the way in the dark wood in the bramble: 
the years of l’entre deux guerres». 
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 tutto tutto tutto 
dalla biblioteca 
  al babbuino 
dal 1265 
  al 1321 
dal cianuro di potassio 
  alla cronaca cittadina 
dalla cresima 
  alla corte dei conti 
dalla oscurità in cui è sempre immersa la nostra vita 
  alla rendita del 4% 
dalla carotide 
  alla tibia 
dall’elefante di mare, grande foca del pacifico fornita di due lunghe zanne 
  al 1965 
dal fegato 
  al frigorifero 
dal francobollo 
  al formaggio 
dalla prova del nove 
  al cavallo di Troia 
dal lapsus linguae 
  alla rivoluzione russa 
dal piedistallo, che sa sostenere tutte le colonne 
  alla folgorazione, atto e feto del folgorare 
  alla pietra focaia 
  alla luna 
  al rame 
  alla polvere:169  
 
Anche per il travestimento del Faust la lista diviene immagine della dannata bramosia di 
sapere del protagonista. Non poteva esserci titolo migliore, quindi, di quello usato da Niva 
Lorenzini nel suo saggio Il Faust di Sanguineti: la parola all’inferno170, in cui appare chiaro come 
l’accumulo di cose, parole, lingue, nozioni, sia specchio degradato e degradante dell’immersione in 
un mondo avente proprio questo “quid di infernalità”. Il Faust sanguinetiano rappresenta 
                                                 
169Ivi, pp. 58-59. 
170 N. Lorenzini, Il Faust di Sanguineti: la parola all’inferno, in E.S., Faust. Un travestimento, cit., pp. 7- 47.  
64 
 
l’ossessione dell’uomo moderno nei confronti della conoscenza, del «tutto tutto tutto»: la sua 
ricerca è insensata, poiché colpita e inabissata dal bombardamento mass-mediatico di informazioni. 
Questo Faust del ventesimo secolo debutta, travestito, sulle scene nel 1986, con una nevrotica e 
fallimentare stimmung nei confronti di un assoluto che appare degradato dall’affinamento del sapere 
disumanizzante. 
 
Ahimè, ahimè! ho studiato la psicologia dell’età evolutiva, 
la sociologia delle comunicazioni di massa, 
la bibliografia e la biblioteconomia, 
la semiotica, la semantica, 
la cibernetica, la prossemica, 
l’informatica, la telematica, 
la biologia – e, accidenti, l’ecologia – e poi 
la micro e la macrofisica, la meta e la patafisica, 
da cima a fondo, con tanto zelo! 
E adesso, eccomi qui, povero idiota, 
e furbo come prima171.  
 
Nel catalogo la scrittura sanguinetiana si manifesta in tutto il suo sfolgorante splendore 
infernale. Rimane infatti spoglia, depauperata del suo vestito lirico, ridotta ad ammasso di materia e 
di suono, opacizzata nel suo sclerotico accostamento tra infinite parole, lingue, nozioni che 
subiscono il medesimo destino di accatastamento, di catalogazione, di vertiginoso oblio. 
L’affollamento maniacale di “oggetti verbali”, il surplus da dotto ipermercato di parole-feticcio 
giunge al suo apice in Alfabeto apocalittico (1982), dove, come afferma Lorenzini, «l’asprezza del 
linguaggio petroso fa l’inventario di una materia verminosa e vampiresca, che sprofonda a capofitto 
nelle bolge di un satanico finimondo, tra concrezioni fisiologiche e imprecazioni ritmiche, 
predisposte per un sabba di voci indemoniate e blasfeme»172.  
 
anime amiche all’aspro astro afroditico, 
abnepoti dell’albero adamitico, 
audite le mie antifone acide & ascetiche, 
arche di angui & di anguille arcialfabetiche: 
apro abissi di aleppi apocalittiche, 
                                                 
171 E. Sanguineti, Faust. Un travestimento, cit., p. 51. 
172 N. Lorenzini, Sanguineti e il teatro della scrittura. La pratica del travestimento da Dante a Dürer, Milano, Franco 
Angeli, 2011, p. 43. 
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ansimo ansie di angosce & di asme asfittiche: 
adattatemi agricole atte e attente, 
annunzio un acre, acerrimo accidente:173  
 
L’ansia di Faust, la nevrosi dell’uomo contemporaneo, la bulimia di informazioni del mondo d’oggi 
non producono elevazione, ma appiattimento, impaludamento, sprofondamento irridente. Secondo 
la definizione di Tibor Wlassics, la parola di Sanguineti è una parola che «fa il verso a sé stessa»174: 
è riflesso di una lingua decaduta, luciferina, che rispecchia il vuoto di senso di fronte ad un mondo 
impegnato a produrre incessantemente, cieco ai richiami della misura, inseguendo il vano sogno 
dell’Ulisse dantesco. 
 
1.3.6 – L’azione infernale: l’istinto di morte. 
In un oceano di cose e prodotti umani a catafascio, naviga il protagonista de Il Giuoco 
dell’Oca, e lo fa nella condizione principe, massima proposta da Sanguineti: «dentro la grande 
botte, dentro la grande bara»175, ossia da morto. In questo stato cadaverico e putrescente l’Io del 
protagonista sperimenta un’assoluta libertà creativa. Come scrive Renato Barilli, la morte è 
«situazione topica, così da portare a effetti radicalmente diversi da quelli di un concreto decesso 
fisico, e tanto per cominciare, a un notevole incremento delle capacità di azione e di movimento di 
chi ne è restato vittima»176. Altri luoghi infernali, come «zona franca»177 di metamorfosi, sono, 
allora, anche i cimiteri, ambienti che ricordano quelli di Storie naturali: luoghi di residenza di corpi 
putrescenti, in trasformazione creativa, che, attraverso umidità ed ebollizione – attraverso cioè un 
«atto di vitalità»178– modificano la materia, la scompongono e la reinventano, giungendo a 
significanti dal nuovo significato. Nell’accostamento di cartoline, frammenti dal mondo a cui ormai 
più non appartiene, il cadavere protagonista rilegge in forma degradata la realtà che lo circonda. Da 
Ulisse post-moderno quale è, non compie il viaggio in previsione di una meta; il suo «itinerarium 
rerum in hominem»179 non prevede alcun risultato finale: è un continuo peregrinare intorno al suo 
centro, cioè a quello stesso Io-cadavere «ilare e vivace, mortificato e compiaciuto, masochista e 
narcisista»180. Il viaggio viene rappresentato come lista di esperienze, come una descriptio attiva di 
immagini via via modificate nel loro porsi paratatticamente, nel porsi semplicemente una accanto 
                                                 
173 E. Sanguineti, Alfabeto apocalittico, A; ora in ID., Il gatto lupesco, cit., p. 81. 
174 Tibor Wlassics, La percezione onirica: lettura del Capriccio italiano di Edoardo Sanguineti, in Modern language 
notes, vol. 88, n. 1 (gennaio 1973), pp. 112-124. 
175 E. Sanguineti, Il Giuoco dell’Oca, CXI, ora in ID., Smorfie, cit., p. 261. 
176 R. Barilli, L’azione e l’estasi, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 161. 
177 Ibidem. 
178 Ivi, p. 162. 
179 F. Curi, Il sogno, la crudeltà, il gioco, cit., p. 179.  
180 R. Barilli, L’azione e l’estasi, cit., p.166. 
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all’altra nel tentativo (volutamente incompleto) di compiere un catalogo universale della cultura pop 
contemporanea. Si ritrovano, ovviamente, anche in questo caso, echi del viaggio dantesco: quando 
Dante-personaggio si immerge nel regno di Malebolge, Dante-autore colleziona le esperienze del 
suo alterego attraverso un «esaustivo inventario analitico»181, una collezione di episodi uno di 
seguito all’altro, senza tentare intrecci narrativi; tutto si palesa di fronte a lui, durante la sua discesa, 
senza la necessità di essere raccolto dall’umana coscienza e di essere spiegato. Allo stessa maniera, 
nel secondo episodio di Storie naturali, la ricostituzione di una propria esperienza terrena avviene 
attraversando la palude della propria memoria-fogna, fatta di frammenti, immagini, cose, rifiuti: 
“cartoline dall’inferno”, che racchiudono in sé il fallimento di una logica unificatrice. L’Inferno 
sanguinetiano è una selva-labirinto in cui le infinite strade dimostrano tutte la loro mancanza di 
senso, il loro non-punto di partenza e il loro non-punto di approdo.  
 
D Voglio dire che alla fine, tu ti fai come tutto un tuo mosaico, lì con tanti pezzi – e che tutti 
i pezzi, un po’ alla volta, ti combinano insieme – e che alla fine ci stai tu con la tua vita – 
e lì, intanto, lì in mezzo, ci stanno tutte quello fotografie, anche – tutte quelle facce, quei 
nasi – tutte quelle vite – tutti quei morti.182 
 
Ottenere la morte diviene, nell’immaginario sanguinetiano, punto di partenza per il salto 
nell’oceano creativo delle infinite possibilità. “Saper morire”, ossia accettare la marcescenza, 
ricercandola e provocandola, è un’azione performativa capace di fabbricare sempre nuovi risultati. 
Profondamente anarchica, l’azione del mancare sanguinetiana, non è una sottrazione vile alle 
responsabilità nei confronti del mondo, bensì “fuga nella realtà”, un mezzo attraverso cui liberarsi 
dei vincoli morali e borghesi imposti dalla tradizione del pensiero moderno per poter re-inventare il 
reale secondo una direzione teleologica precisa. Sovvertendo, come di suo solito, i termini, 
rovesciando il linguaggio comune, ci pare, allora, di compiere un’operazione sanguinetiana 
definendo la morte “un trampolino di lancio verso la vita (terrena)”. Così, infatti, si esprime anche 
Pietropaoli riguardo alla poetica dell’ultimo Sanguineti: «dissoluzione, sfacelo, disintegrazione e 
svuotamento dell’Io, tutti gli strumenti dell’istinto di morte, vengono riconvertiti in astuzie di 
sopravvivenza dall’istinto di vita, tradotti in un’utopia di rinnovamento e di liberazione»183. La 
concezione che Sanguineti ha dell’inferno ci appare, ancora una volta, assai prossimo 
all’immaginario medievale pagano, goliardico, popolare, caro a Bachtin e a Propp: una realtà di 
insubordinazione ludica e creativa, di stravolgimento dell’ordine costituito, in cui le regole del 
                                                 
181 Ivi, p.167. 
182 E. Sanguineti, Storie naturali, 2, cit., p. 84. 
183 A. Pietropaoli, Unità e trinità di Edoardo Sanguineti, cit., p.123. 
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gioco non sono imposte precedentemente ma si imparano sul momento, attraverso lo scontro, il 
crollo, l’abbassamento. 
 
È in questo presente che gli strumenti che la liquidata Modernità è venuta elaborando con il suo 
lungo travaglio possono dimostrare tutte le loro possibilità di realismo diagnostico nei confronti 
dell’esperienza e penso precisamente con tranquilla ovvietà allo straniamento coltivato, al 
principio del montaggio, all’economia della carnevalizzazione che sono appunto le forme 
linguistiche elaborate dalle grandi avanguardie anarchiche per permettere a noi la presa tra choc 
e parodia e rovesciamento.184 
 
1.3.7 – Strutture e forme infernali: lo stile di Sanguineti. 
Choc, parodia e rovesciamento sono tre elementi necessari per l’innescarsi del travestimento 
sanguinetiano, vero e proprio contrappasso dantesco. È lo stesso autore, ad esempio, nel suo 
approcciarsi al Faust goethiano e nel suo travestirlo per le scene, a parlare in questi termini, dicendo 
che il suo intento è quello di «sottoporre Goethe a “contrappasso”, anzi di ripassarlo a 
“contrappelo”»185. Se, infatti, «di solito del “Faust” si dice che è un grande testo di poesia ma 
teatralmente è informe, e scappa da tutte le parti»186, è proprio questo lato «mostruoso»187, questa 
interpretazione «di una violenza teatrale straordinaria»188 che Sanguineti intende manifestare sulla 
scena, scaraventando l’opera goethiana tra le fiamme del suo travestimento, in un inferno 
plurilinguistico volto a produrre a sua volta uno straniamento del testo, tra asfissia e afasia. Così 
come auspica la Patafisica e in accordo con il celebre aforisma di Jarry, «La distruzione non sarà 
proprio completa se non distruggono anche le rovine!»189, Sanguineti compie un sabotaggio 
letterario, distrugge l’opera originaria attraverso una iperletterarietà che va intesa come uso 
completo, quasi esaustivo, di tutti i mezzi letterari e di tutte le tecniche: l’estrema perizia e la 
tecnica desiderate e ottenute dal protagonista grazie al patto con Mefistofele diventano il 
grimaldello con cui Sanguineti distrugge la letteratura e il «letteraturese»190. Sanguineti tesse un 
particolarissimo linguaggio lirico composto da elementi che all’apparenza appaiono come dei 
potenziatori semantici, ma che, per contrappasso, nel momento stesso in cui vengono accostati e 
                                                 
184 E. Sanguineti, Elogio dell’anarchia, 1996, ora in ID., Cultura e realtà, cit., p. 268. 
185 N. Lorenzini, Il Faust di Sanguineti: la parola all’inferno, in E. S., Faust. Un travestimento, Roma, Carocci, 2003, p. 
11. 
186 Così Sanguineti in A. Liberovici, Intervista a Edoardo Sanguineti, cit., p. 114. 
187 Ibid. 
188 Ibid. 
189 A. Jarry, Ubù incatenato, trad. F. Origgi, in A. Jarry, Ubùre, Ubù incatenato, Milano, Area Editore, 1962, p. 97. 
190 E. Risso, I libri di Sanguineti: architetture, strutture e montaggi, in AA. VV., Per Edoardo Sanguineti: lavori in 
corso.  Atti del Convegno Internazionale di Studi, Genova, 12-14 maggio 2011 , a c. di M. Berisso e E. Risso, Firenze, 
Franco Cesati Ed. , 2012, pp. 67-96. 
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quindi attivati sulla pagina (sul palcoscenico del foglio) deflagrano diventando, con parodico e 
significativo rovesciamento d’uso, dei depotenziatori semantici, «incanagliendosi nel triviale e 
nell’escrementizio»191. Insomma, bisogna «saper bene per scrivere male» (E. S., Rebus, 18). Il 
metodo sanguinetiano è un nuovo manierismo della modernità; è «disarmonico, lacerante, 
trasgressivo: eccedente dunque la maniera e la continuità con la tradizione, fino a trasformare 
l’imitazione in straniamento, la complicazione formale in allegoria e la variazione stilistica in 
cronaca amplificata ed enigmatica del vissuto»192. E ovviamente, agendo così, nell’infinito gioco di 
specchi di quel labirinto-lunapark che è la scrittura sanguinetiana, «tra innesti e amputazioni», 
l’autore espone di fronte ai suoi spettatori «il volto di Medusa della realtà contemporanea»193. 
Lo choc prodotto nello spettatore/lettore, è dovuto a questa particolare scrittura stratificata e 
policentrica, «errabonda»194, che, messa in esecuzione attraverso una costruzione a mosaico che 
gioca tra calchi e allusività, interrompe il flusso della comunicazione, allontanando il fruitore 
dell’opera e invitandolo a prendere coscienza del piano finzionale della letteratura.  
Il montaggio è l’operazione capitale dello scrivere sanguinetiano, secondo un preciso asse 
Artaud - Buñuel195. E uno dei meccanismi fondamentali del suo marchingegno infernale, dal 
momento che non si riduce ad una tecnica di taglio e incollatura ma è un modo di costruzione che 
permette di mettere al vaglio della critica ogni materiale, decidendo così le relazioni testuali nella 
composizione196. 
 
Con senno riposato, credo possiamo tutti affermare, senza eccessiva discordia che, se il 
Novecento si è espresso e definito in un codice comunicativo, questo codice è stato quello della 
macchina da presa. […] Per uno schemino terminale, portabilmente miniaturizzato, può dirsi 
                                                 
191 U. Artioli, Il fantasma del corpo crocifisso, cit., p. 90. 
192 Così Niva Lorenzini in EAD., Poesia e tempo, in Alfabeta, 85, 1986, p.8. 
193 U. Artioli, Il fantasma del corpo crocifisso, cit., p. 90. 
194 E Risso, I libri di Sanguineti: architetture, strutture, montaggi, cit., p. 67-96. 
195 Cfr. ID., Anarchia e complicazione, cit., p. 26. Nell’intervista concessa a Buonaccorsi Sanguineti dice: «Così anche 
qui (in Sei personaggi.com, ndr.) ci sono ragioni per cui da un episodio si passa ad un altro, ma non si rispetta la logica 
che governa la tradizione del racconto drammatico, secondo la quale si parte da un punto e ansiosamente si aspetta dove 
si va a finire. L'attesa teatrale può essere moltiplicata dal fatto che nessuna delle mete eventualmente prevedibili è 
tenuta a realizzarsi perché la frustrazione di questa è continua. Buñuel è un maestro in questo senso, segnatamente nei 
suoi primi film. Quando si capiva perché a un'inquadratura o una sequenza ne seguiva un'altra, allora lui e Dalì la 
abbandonavano. Mica si pensa una cosa e poi si rimescolano le carte. Si rimescolano le carte subito» (E. Buonaccorsi, Il 
vero teatro è solo hard, cit., p. 13). 
196 «Io ricordo che quando cominciai ad occuparmi di cinema nel dopoguerra c'erano due forme d'accostamento 
fondamentali per lavorare sui testi cinematografici. Una era quella di partire dalla sceneggiatura sulla quale aveva 
lavorato il regista quando questa fosse reperibile, oppure, e cominciarono a pubblicare splendide edizioni dedotte dalla 
pellicola, si prendeva la pellicola e se ne deduceva la struttura. E questa veniva descritta, così, minuziosamente. In casi 
come questi dove il testo è un montaggio di testi, penso sia molto utile appunto questa che allora si chiamava: 
sceneggiatura dedotta dal montaggio. Un testo dedotto dal montaggio che è stato fatto dai testi. E dirò per la millesima 
volta, come sai, che quello che è essenziale è il montaggio per cui anche parole che hanno una loro struttura 
semanticamente forte, una volta montati in maniera diversa sono altre parole», così Sanguineti nell’intervista con 
Liberovici (A. Liberovici, Intervista a Edoardo Sanguineti, cit., p. 119). 
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così, con veloce leggerezza, che questo fu il secolo delle avanguardie, perché fu il secolo delle 
anarchie, perché fu il secolo del montaggio. Ogni struttura linguistica parve, e appare, articolata, 
organizzandosi ideologicamente, in un sistema di correlazioni tra elementi nucleari, immagini e 
sequenze, parole e sintagmi, suoni e ritmi. Per questo mondo, per così dire, non c'è che collage. 
Perché infine non c'è che contestualità assemblate, in un perpetuo lavoro di intratestualità e 
intertestualità.197 
 
Se a livello strutturale, quindi, il montaggio produce un effetto di straniamento, non coinvolgendo il 
lettore/spettatore ma portandolo a prendere coscienza razionale di ciò che ha di fronte, a livello 
estetico Sanguineti aziona il suo marchingegno “stritolatore”, mettendo in pratica quei principi 
artaudiani fissati da lui stesso nel saggio Per una letteratura della crudeltà. 
 
La crudeltà indica, al riguardo, il grado di cinismo violento con cui la parola è capace di 
proporre una nuova dimensione classificatoria, nell’atto in cui sperimenta e critica, 
nell’orizzonte della letteratura, i nessi reali delle cose stesse. Come tale, una letteratura della 
crudeltà è per propria indole una sperimentazione critica delle gerarchie del reale, qual è vissuta 
dalle parole.198 
 
È necessario, insomma, sfigurare e sfregiare le strutture retoriche della lingua e della 
letteratura per eliminare le numerose, troppe, sovrastrutture presenti, per creare deserto sul quale 
ricostruire199. Fedele al suo pensiero materialista e alla sua visione anarchica di intellettuale così 
legato al pensiero di Artaud, Sanguineti parla di «tragico striptease dell’ideologico» (E. S., 
Farenografie, La philosophie dans le théâtre), un rovesciamento del travestimento, una messa a 
nudo coraggiosa del programma politico e poetico della scrittura attraverso la scrittura stessa, che 
allontana, che strania a causa del suo crudele cinismo ma che altresì, come il fuoco infernale della 
tradizione dantesca, brucia tutti i residui di impurità. In pratica, applica quell’«antisentimentalità e 
freddezza»200 estremamente razionali, collegabili all’infernale Sade de La philosophie dans le 
                                                 
197 E. Sanguineti, Le linee della ricerca avanguardistica, in ID., Ideologia e Linguaggio, nuova edizione ampliata a c. di 
E. Risso, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 202-203. 
198 E. Sanguineti, Per una letteratura della crudeltà, in ID., Ideologia e Linguaggio, cit., p. 133. 
199 Nell’intervista concessa a Buonaccorsi, Sanguineti parlando di Pirandello si richiama a Gramsci, il quale pur non 
ignorando l’adesione dell’intellettuale siciliano al fascismo, dopo l’assassinio di Matteotti, ne apprezzava comunque 
l’atteggiamento distruttivo: «Gramsci sosteneva che sul terreno culturale distruggere è importante quanto costruire. 
Perché il compito della cultura è eminentemente critico, distruttivo di vecchie ideologie per far spazio alle nuove. 
Invece si vive di standardizzazioni, di imitazioni di modelli che la cultura egemone propone. Anche Marinetti, sotto 
questo punto di vista, gli sembrava interessante» (in E. Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard, cit., p. 9). 
200 Sono termini utilizzati da Franco Vazzoler in ID., Sanguineti e Besson. La philosophie dans le théâtre, in ID., Il 
chierico e la scena, cit., p. 118.  
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boudoir, capaci di svelare in «ostensione»201 cioè di rendere comprensibile e intellegibile, con 
l’efferatezza clinica e il piacere di un’operazione chirurgica, la vera e tremenda essenza del reale.  
 
Io ho sempre insistito su una parola concreta e gestuale. […] nella parola, passa una presenza 
corporea. Io punto sulla parola, ma su una parola teatrale. Anche quando scrivo poesia, penso a 
un'esecuzione del testo poetico. E quando scrivo un romanzo, penso a un testo che possa essere 
letto ad alta voce.202 
 
È in La philosophie dans le théâtre che l’autore denuncia a chiare lettere la sua preferenza per il 
palcoscenico come luogo di esecuzione della letteratura, esecuzione vocale prima di tutto, se 
pensiamo al lampante esempio di Storie naturali, in cui la penombra e il buio, poi, lasciavano solo 
all’udito la possibilità di comprendere il dramma (ma pensiamo anche a tutte le occasioni in cui lo 
stesso Sanguineti leggeva ad alta voce le sue poesie). Se il vero boudoir della filosofia, cioè il luogo 
dove avviene la confessione aperta e totale dell’ideologia di un testo, è il teatro, e ogni teatro è 
anatomico nella misura in cui un testo vi verrà smembrato ed esaminato nelle sue componenti, 
“distrutto”, secondo il lessico sadiano, ne seguirà che tutta la letteratura dovrà adeguarsi a questo 
canone, a teatralizzarsi in proporzione.  
 
Io credo che la via del teatro praticabile oggi, sia il massimo di coinvolgimento che sia nel 
massimo di straniamento, perché finalmente io godo di quella partecipazione intellettuale, che 
però è veramente quella che mi fa saltare sulla sedia. Quando si riesce veramente ad arrivare ad 
un congelamento dell'emozione, quella che io chiamo emozione intellettuale, che è piena di 
partecipazione perché è emozione fortissima, anzi è quella veramente forte ma dall'altro lato è 
intellettuale, quindi veramente comporta un distacco, un senso di distanza. Mi stilizza una realtà 
dandomene l'ossatura.203  
 
Ne consegue che Sanguineti, in “risposta” alla questione benjaminiana riguardante la funzione che 
ha l’opera all’interno dei rapporti letterari di produzione di un’epoca, pensi ad un teatro in cui la 
«cattiveria del nuovo»204 avanzata da Brecht si incontri con la crudeltà della scena di Artaud205. 
                                                 
201 F. Curi, Justine, una retorica dell’ostensione. Ovvero: «La filosofia deve dire tutto», in ID., Le strutture del 
risveglio, cit., pp. 109-137. 
202 Così Sanguineti in E. Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard, cit., p. 17. 
203 Così Sanguineti in A. Liberovici, Intervista a Edoardo Sanguineti, cit., p. 117. 
204 «Non c'è dunque nessuna via di uscita? Una ce n'è. E la indica la nuova classe in ascesa. Non si tratta di un ritorno 
indietro. Non si riallaccia alla bontà del vecchio ma alla cattiveria del nuovo. Non si tratta di demolire la tecnica, bensì 
di svilupparla. L'uomo non ridiventerà uomo uscendo dalla massa ma inserendosi in essa. La massa si libererà della sua 
disumanità e in tal modo l’uomo ridiventerà uomo (un uomo diverso da prima).» (B. Brecht, Scritti sulla letteratura e 
sull'arte, trad. di B. Zagari, Torino, Einaudi, 1973, p. 177,). 
71 
 
Choc, interruzione, allontanamento e travestimento: queste le parole chiave per avvicinarsi 
al teatro di parola sanguinetiano in cui la massima aspirazione del poeta per poter far comprendere 
la propria ideologia è «dare l'impressione che tutto è caotico in realtà è tutto cristallizzato»206. Vale 
a dire che in tutta la descensio ad inferos della scrittura sanguinetiana il vaneggiamento è sempre 
controllato e lo stato confusionale della lingua è perennemente lucido.  
Il personaggio che emblematicamente si dimena in questo mondo alienato, ludico, infinite 
volte travestito e denudato, la figura demoniaca che può applicare questo controllo consapevole 
della follia artistica, capace di uscire da sé per deridere sé stesso e ciò che lo circonda, è il clown o 
il saltimbanco, che per estensione raccoglie anche le espressioni medievaleggianti del fool e del 
circo baraccone. Il clown non è solo figura dell’autoderisione dell’artista (con Starobinski207), ma 
anche un’immagine allegorica di trasgressione, libertà e rinnovamento208. Si vuole ricordare a 
questo punto una poesia di Apollinaire, Crépuscule209, già citata da Starobinski210, in cui il poeta, 
ispirandosi ai saltimbanco di Picasso e alla pittura di Marie Laurencin, pone la schiera di guitti in un 
luogo che è soglia tra vita e morte, notte e giorno, menzogna e verità. Il saltimbanco appare, quindi, 
come figura di passaggio, osmotica, di conciliazione dei contrari ma, altresì, di collegamento: tra un 
sopra e un sotto, tra un basso e un alto. Non a caso in coda all’ultimo verso un nano triste vede 
crescere di fronte a sé una figura demoniaca: l’“Arlecchino trismegisto”, che per i suoi riferimenti 
all’Hermes dei misteri greci è anche «passatore» e «trasgressore»211. A proposito di questo, 
                                                                                                                                                                  
205 «L’antinomia che ha governato, e deformato, tante polemiche di ieri, l’asse di opposizione emblematicamente situato 
fra Brecht e Artaud, appare oggi finalmente particolarmente logoro e consumato»; così Sanguineti in ID.. Giornalino 
secondo, Torino, Einaudi, 1979, p. 112). Rimando per ulteriori approfondimenti a F. Vazzoler, Sanguineti e Besson. La 
philosophie dans le théâtre, in ID, Il chierico e la scena, cit., pp. 109-129. 
206 «Io amo due forme di teatro assolutamente opposte, da un lato il teatro baraccone, il teatro da fiera, che va dai 
pupazzi al pagliaccio, all'improvvisazione più rozza, disordinata e volgare nel senso etimologico della parola, e 
dall'altro lato un teatro ipercontrollato dove se si muove la punta del mignolo questo acquista grandi significati. Credo 
che il teatro migliore sia quello che riesce a fondere le due cose. Dare l'impressione che tutto è caotico in realtà è tutto 
cristallizzato», così Sanguineti in A. Liberovici, Intervista a Edoardo Sanguineti, cit., p.115. 
207«Quello che conferisce alla figura del clown la sua eccentrica superiorità sugli imperatori sui giudici, è il fatto che, al 
contrario dei potenti presi in trappola dal loro abbigliamento e dagli attributi esterni di una vana tirannia, il clown è un 
re derisorio; con il suo costume da parata indosso, è ancor più prossimo al riconoscimento della propria realtà derisoria, 
ancor più pronto a riprendere umilmente possesso della sua miserevole verità» (J. Starobinski, Ritratto dell’artista da 
saltimbanco, Torino, Boringhieri, 1984, p. 22). 
208 Il clown è, per eccellenza, «una rivelazione di libertà, uno scopritore di novità; una specie di demonio che crea per 
conto proprio un mondo in sostituzione dell’altro, e tutto fatto di meraviglie. […] Il saltimbanco è anche, se non 
soprattutto, la figura per eccellenza dell’immoralista gratuito, del trasgressore appunto: è il distruttore, l’eversore, il 
rovesciatore di valori – a colpi di smorfie e di risate, se non a colpi di martello». Così E. Sanguineti in L’incendiario, in 
ID., La missione del critico, cit., pp. 62-63.  
209 «Frôlée par les ombres des morts/ Sur l’herbe où le jour s’exténue/ L’arlequine s’est mise nue/ Et dans l’étang mire 
son corps// Un charlatan crépusculaire/ Vante les tours que l’on va faire/ Le ciel sans teinte est constellé/ D’astres pâles 
comme du lait// Sur les tréteaux l’arlequin blême/ Salue d’abord les spectateurs/ Des sorciers venus de Bohême/ 
Quelques fées et les enchanteurs// Ayant décroché une étoile/ Il la manie à bras tendu/ Tandis que des pieds un pendu/ 
Sonne en mesure les cymbales// L’aveugle berce un bel enfant/ La biche passe avec ses faons/ Le nain regarde d’un air 
triste/ Grandir l’arlequin trismégiste.//» (Apollinaire, Alcools, Crépuscule, Paris, Gallimard, 1920) 
210 Cfr. J. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco, cit., p. 139. 
211 Ivi, p. 140. 
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ricordiamo che sulla soglia del travestimento dantesco, nella prima scena, a traghettare i Dante-
spettatori, Sanguineti pone due clown, che lo scrittore fa recitare con brani tratti dal Comento sopra 
la Commedia di Dante di Boccaccio. Siamo di fronte, dunque, a citazioni, a parole già dette e frutto 
di una tradizione di studi, che deflagrano e impattano e si ricreano nel nuovo travestimento 
preparato dall’autore. L’Inferno dantesco viene qui finalmente e in toto gettato tra le fauci 
disgreganti del marchingegno infernale sanguinetiano. I presentatori-clown sulla scena sono vere e 
proprie maschere dell’autore e ne palesano gli intenti. Ce lo indica lo stesso Sanguineti in apertura, 
là dove è posta la didascalia che descrive le loro azioni. 
 
I due presentatori appaiono come due imbonitori o clowns, irrompendo come in pista, a bandire 
lo spettacolo; parlano con grandi gesti, molto velocemente, talvolta rubandosi la battuta, 
interrompendosi, sovrapponendo le voci; tra quanto dicono e la recitazione, da comici da circo, 
vi deve essere piena dissociazione;212 
 
Si noti qui il ritornare a quella dimensione di afasia e asfissia, ma che – in questo caso – assumono 
corpo scenico ben visibile, divenendo alterego dell’autore che con raffinata clownerie si muove 
sulla scena della letteratura e della letterarietà.  
L’infernalità della scrittura e la letteratura «terroristica»213 di Sanguineti, l’estremo cinismo 
artaudiano e lo straniamento brechtiano, passano attraverso il filtro della parodia grottesca e 
ribaltante, vestono i trucchi deformanti del saltimbanco, assomigliando a quel bambino 
baudeleriano che, con gesto ludicamente distruttivo, sventra il suo giocattolo per vederne 
l’“anima”214. Siamo, insomma, di fronte alle categorie del comico. Tale atteggiamento è 
riconoscibile nell’istanza di esproprio ed alterità del soggetto, nella possibilità di trasformarsi per 
poter essere ancora designato per nome, nel principio di trasgressione inteso come mutazione. 
Riconoscendo quanto appena riportato e facendo appello alla divisione degli stili dello stesso Dante 
nel De vulgari eloquentia, Pietropaoli, dopo un primo momento tragico (Triperuno) e un secondo 
elegiaco (da Wirwarr a Scartabello), individua nel comico la terza fase della scrittura sanguinetiana, 
a cominciare da Cataletto. È, infatti, proprio con la categoria del comico, strumento crudele e 
                                                 
212 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno, cit., p. 25. 
213 F. Curi. Retorica e montaggio nella poesia di Sanguineti, in Per Edoardo Sanguineti: lavori in corso, cit.,  pp. 121-
144. 
214 «Se si accosta al saggio De l’essence du rire quello più breve dal titolo Morale du joujou, si può avvertire una 
identità di movimento tra il comico assoluto e il gioco dei bambini: quest’ultimo, nella sua tendenza estrema, mira ad 
una distruzione dello stesso giocattolo, liberandolo da tutte le incrostazioni sociali e “adulte”, per arrivar a “veder 
l’anima”, anche se poi l’anima non si trova mai e al gioco succede l’insoddisfazione e la tristezza. Ciò che a noi 
interessa non è questa finale “tristezza” di fronte all’impossibilità di raggiungere un’“anima” assoluta, ma invece il 
concetto, che si svolge al di là di essa, , di comico e di gioco come movimenti di distruzione, svuotamento di valori, 
riduzione della realtà data ad un punto centrale di “nulla”». Così Ferroni in C. Ferroni, Il comico nelle teorie 
contemporanee, Roma, Bulzoni, 1974, p. 22. 
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scardinante, che Sanguineti nell’ultima e più cospicua parte della sua vita cerca di penetrare il 
mondo del reale, poiché, come afferma egli stesso in varie riprese, il comico è ormai «la sola via di 
accesso al tragico»215. Se, come dice Jann Kott, «il grottesco si svolge in un mondo tragico»216, 
allora, al contrario dell’eroe tragico la cui sconfitta sancisce il ripristino dell’ordine costituito e la 
supremazia dell’assoluto, nella deriva dell’attore grottesco si frantuma il mondo così come lo 
conosciamo, risultandone deriso pure l’assoluto: la risata che si ottiene è più simile al ghigno, alla 
smorfia. 
Cataletto 12, componimento poetico dalla visionarietà e dalla “gestualità” fortemente 
teatrali, esprime al meglio questa nuova visione dell’artista e della sua attività. Come l’io poetante, 
dopo un primo «fantasioso inventario»217 delle infinite accezioni in cui perde e muta la sua identità, 
rovescia se stesso di fronte al pubblico di lettori/spettatori portando ciò che era dentro fuori (per 
ostentare oscenamente ciò che in fondo è l’essenza dell’artista: solo delle misere e concrete viscere 
all’aria), così il senso profondo della poesia è infinite volte travestito, infarcito di citazioni e 
ammiccamenti laborinticamente intrecciati. L’Io travestito viene abbassato e vilipeso così da 
dichiarare, infine, l’impossibilità di qualsiasi tensione al patetico e la dissacrazione di quanto del 
modello tradizionale della poesia e del poeta sopravvive nella letteratura contemporanea. In questa 
«aggiornata Palus Putredinis» la parola poetica offre «in ostensione, insieme al corpo 
carnevalizzato e messo a nudo, la tragicità dell’antisublime»218. 
 
a domanda rispondo: 
lo ammetto, ho messo in carte, da qualche parte, con arte, questa mia 
storia così: faccio il pagliaccio in piazza, sopra un palco: (io sono il cavadenti, 
il mangia- e sputa fuoco, l’equilibrista contorsionista, il domatore di tigri e pulci, 
il ciarlatano con l’orvietano, l’incantatore di basilischi, il carto- e il chiro- 
mante, il zingaro, la spalla di un tony nano, il marrano): (mi cinge e preme un’orda 
di medicini stile Petrolini, à la manière de Molière, con le sperticatissime siringhe 
(e scarpe lunghe con le lunghe stringhe), che mi atomizzano, a destra e a manca, in giro, 
una nuvola densa di un deodorante disinfettante): 
mi infilo in bocca una mia mano, 
scendo nella mia gola più profonda, con il mio braccio, e avanti, e sotto, sempre più 
dentro, giù, passe-passe di passe-partout, finché mi afferro infine, lì in fondo fino 
                                                 
215 Nell’intervista che nel 2001 Buonaccorsi fa all’autore di Sei personaggi.com,  Sanguineti dà un’ulteriore spiegazione 
della questione: «Il mondo borghese nasce con la categoria della mediazione (pensa al significato della “sintesi” 
hegeliana) nelle grandi tragedie novecentesche – si tratti di Kafka o di Joyce o di Beckett – il tragico è legato al comico. 
È l’orribile del basso non dell’alto che innesca il comico» (E. Buonaccorsi, Il grande teatro è solo hard, cit., p. 11). 
216 J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 96 (trad. V. Petrelli). 
217 A. Pietropaoli, Unità e trinità di Edoardo Sanguineti, cit., p. 133. 
218 N. Lorenzini Corpo e poesia nel Novecento italiano, Milano, Bruno Mondadori, 2009, p. 111. 
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al fondo, con il mio dito (che mi è l’indice mio), l’anello del mio elastico sfintere: 
e tiro forte, è fatta: mi rovescio le viscere, e mi sembro la scuoiatura del coniglio, 
forse: e grido, su dall’ano, ma piano: 
venite qui, e vedete: è questo l’uomo nudo, 
il vivo e il vero, se lo prendi nell’intimo dell’imo (servito al naturale)219: 
 
L’autosvisceramento finale, in quanto sberleffo, è gesto derisorio e grottesco, deformante, 
paragonabile a quella faccia mostruosa e devastata dal riso della vecchia nana che si incontra nel 
primo episodio di Storie naturali: la sua risata dilaga e ricopre la scena narrata da U1 mentre egli, 
sempre nel suo racconto, attende non si sa bene cosa in una dimensione di sogno che è quasi un 
incubo220. È fou rire, humor nero ossessivo e ossessionante, che veicola il tragico del comico (o il 
comico del tragico) parlando di un mondo immobilizzato, sul baratro della catastrofe. È, appunto, la 
tragica e conquistata coscienza dell’«insensatezza del tragico»221. Il grottesco è perciò contraltare 
del perduto senso tragico, è «smascheramento tragico del carnevale, come epifania della condizione 
moderna»222.  
Possiamo affermare, concludendo, che il Nostro, pur conservando una visione tragicamente 
comica del mondo e pur simpatizzando per il Palazzeschi incendiario, tuttavia non si pone accanto 
alla risata distruttiva di Bataille e non sposa neppure gli aforismi sulla verità di Nietzsche223. Il 
comico esperito nei travestimenti sanguinetiani (afferiscono tutti cronologicamente al terzo periodo 
del Nostro) è frutto dell’incontro tra Artaud (denuncia del corpo e delle sue cicatrici) e Brecht 
(letteratura come pratica sociale, nella quale si trova traccia concreta del confronto tra classi) e, dal 
punto di vista teorico, è l’unione dello straniamento e della crudeltà: non un’addizione, ma una vera 
e propria sintesi, all’interno di una dialettica materialistica. Il tutto, poi, viene filtrato da un 
atteggiamento patafisico e ludicamente anarchico e ribaltante.  
                                                 
219 E. Sanguineti, Cataletto, 12 ora in ID., Segnalibro, cit., p. 344. 
220 «U1 […] Una vecchia nana che ti ride, ti va benissimo, allora. – Perché è lì, ecco. – e mi va benissimo, a me, che sta 
qui che non dice niente – che non sente niente – che  mi ride, qui appunto», in E. Sanguineti, Storie naturali, 1, cit., p. 
58. È presente qui il richiamo alla vecchia Iambe, l’anziana donna che secondo Apollodoro riuscì a far ridere Demetra 
per la prima volta dopo il rapimento della figlia Kore, e, di conseguenza, il richiamo anche al metro antico che da questa 
figura mitica prende il nome: il giambo, metro del comico e dell’invettiva. 
221 E. Sanguineti, Memoria e futuro delle feste del teatro, in AA. VV., Il teatro del cielo. Cinquant'anni di storia 
dell'Istituto del Dramma Popolare di San Miniato, a c. di U. Ronfani, Milano, Lupetti, 1996, pp. 67-73. 
222 Ibid. Per un approfondimento del tema del grottesco rinvio all’Introduzione di C. Grazioli in EAD., Lo specchio 
grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del primo ‘900, Padova, Esedra, 1999, pp. 9-36. 
223 «E falsa sia per noi ogni verità, che non sia stata accompagnata da una risata!», in F. Nietzsche, Così parlò 
Zarathustra, Milano, Adelphi, 1976, p. 257; e «Solo molto tardi apparve chi negò e mise in dubbio tali proposizioni; 
solo molto tardi si fece innanzi la verità, come la forma più depotenziata della conoscenza», in ID., La gaia scienza, 
Milano, Adelphi, 1977, p. 119. 
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La dissacrazione messa in pratica dal travestimento è, quindi, sempre costruttivamente 
distruttiva; è sempre messa al servizio di qualcosa che sta fuori e oltre l’uso dello strumento comico 
poiché chiaro è il suo intento, il suo scopo: 
 
E il problema di un poeta, oggi, rimane sempre per me, come per i suoi lettori del resto, quello 
di trasformare l’impulso alla rivolta in una proposta di rivoluzione, e fare della propria 
miscredenza un progetto praticabile.224 
 
 Così, citando Starobinski che tratta dell’evoluzione della figura diabolica di Arlecchino, 
possiamo affermare che grazie alla parodia e alla sua rappresentazione teatrale (quindi al suo 
travestimento - nel caso analizzato da Starobinski, un attore si fingeva il demone Hellekin -) «lo 
spavento si volge in riso; i terrori primitivi si sciolgono nella farsa profana: le smorfie oscene e 
grottesche compiono un esorcismo che muta le forze di morte in potenze di fecondità»225. È proprio 
il comico, quindi, a sostituire la derisione all’orrore, permettendo una sua comprensione razionale, 
ma non immobilizzante (ossia l’orrore pietrificante provocato dalla visione della testa di Medusa), 
lasciando spazio all’agire (secondo la differenza etimologica tra “terrore” e “orrore”). Lo humor 
nero sanguinetiano indirizza verso l’istinto di vita e non verso l’istanza di morte e lo fa servendosi 
dell’elemento scardinante più basso per eccellenza: una risata liberatoria. Lo stesso Sanguineti 
mette in relazione il divertimento, il piacere della rappresentazione con l’horror (l’orrore e il terrore 
degradati nella loro commercializzazione cinematografica): la paura può essere esorcizzata tramite 
la rappresentazione travestita e parodiata della stessa (un lenzuolo a fare le veci del fantasma), così 
come la maschera di Arlecchino si mette in rapporto dialettico con Hellekin. 
 
Intendo divertimento come quello che credo intendesse Brecht, quando diceva: bisogna pure 
divertire il pubblico. Divertire. Ecco: il divertimento che è connesso, secondo me, a qualunque 
travestimento. Anche al travestimento orroroso: quello che si traveste da fantasma e ti spaventa, 
perché te lo trovi in camera che non te lo aspetti nella notte, comporta – se così si può dire – la 
gioia dell'esperienza del brivido, del sangue che ti si gela. Esattamente come onesti spettatori 
vanno a vedere al cinema gli horror, perché poi sono contentissimi di passare la notte in bianco: 
è proprio quello che vogliono ottenere.226 
 
                                                 
224 Così Sanguineti in ID., I santi anarchici, cit. p.15. 
225  J. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco, cit., p. 141. 




In sintesi, l’Inferno nel modus operandi sanguinetiano è, a nostro parere, una maschera 
luciferina abbruttente e abbassante, dal violento gusto comico, che genera paradossi, che condanna 
e si condanna ad una continua, folle e ludica trasmutazione. “Oggetto impossibile” di escheriana 
memoria, esso divampa ma raffredda, traveste ma denuda, distrugge ma feconda. Non si sviluppa in 
verticalità, bensì in orizzontalità: non è pena eterna, bensì secolare. Essa smaschera il profondo dei 
realia, così come il fuoco di Paolo nella prima lettera ai Corinti mette in luce le impurità delle 
anime terrene227 (nel nostro caso, le sovrastrutture care al materialismo storico). È una maschera 
artigianale, fatta su misura. Non rimodella solamente il testo matrice, ma si adatta anch’essa, 
mutando ogni volta gli strumenti di scardinamento e scasso dell’opera, fedele al motto del suo 
artefice: «oggi il mio stile è non avere stile» (E. S., Postkarten, 62). Il metodo di privazione 
dell’aura benjaminiana, quindi, se applicato a opere intere, varia di caso in caso228. “Strappare via 
l’aura”: ecco, è forse questa l’azione più artaudianamente crudele dell’Inferno sanguinetiano.  
Come maschera, l’Inferno sanguinetiano può essere applicato a qualsiasi superficie 
letteraria, eliminando la distinzione in generi diversi (poesia, romanzo, dramma), così come è prassi 
nello stile comico dantesco. Perciò non ci si è concentrati solamente sul corpus teatrale, ma si è 
presa in considerazione gran parte della produzione del poeta/romanziere/drammaturgo Sanguineti. 
Fuggendo la cristallizzazione entro un’unica modalità letteraria, l’operare di questo congegno 
infernale dimostra la volontà di comunicare una dimensione sempre teatrale della parola, che non è 
solo della parola destinata alla scena, ma anche della parola poetica e della parola letteraria in 
genere. La letteratura è, in fin dei conti, un palcoscenico e teatrale è lo spazio infernale dove la 
maschera sanguinetiana si muove il più agilmente possibile. Può assumere le sembianze di un 
palchetto da commedia dell’arte; immaginiamolo in una fiera di paese o in un lunapark, in cui gli 
attori, le parole, i testi, l’autore fanno sempre le veci di qualcos’altro, si scontrano e si riassemblano, 
parlando con un’altra voce, magari (ancora più paradossalmente) con una delle loro «voci vere», per 
usare un’espressione di Storie naturali229. Anche l’attore, l’esecutore materiale dei suoi testi teatrali, 
infatti, contro qualsiasi tentativo di mimesi naturalistica, per Sanguineti deve giocare, deve 
                                                 
227 «Secondo la grazia di Dio che mi è stata data, come un saggio architetto io ho posto il fondamento; un altro poi vi 
costruisce sopra. Ma ciascuno stia attento a come costruisce. Infatti nessuno può porre un fondamento diverso da quello 
che già vi si trova, che è Gesù Cristo. E se, sopra questo fondamento, si costruisce con oro, argento, pietre preziose, 
legno, fieno, paglia, l'opera di ciascuno sarà ben visibile: infatti quel giorno la farà conoscere perché con il fuoco si 
manifesterà, e il fuoco proverà la qualità dell'opera di ciascuno. Se l'opera che uno costruì sul fondamento resisterà, 
costui ne riceverà una ricompensa; ma se l'opera di qualcuno finirà bruciata, quello sarà punito: tuttavia egli si salverà, 
però quasi passando attraverso il fuoco» (Paolo, I Cor. 3, 10-15). 
228 «Non la finirei mai, perché, in fondo, quando scrivo un testo teatrale, cerco sempre di porre un problema diverso, o 
di riproporre, in altro modo, un problema già affrontato. […] Mi oriento piuttosto verso esperimenti discontinui, che 
propongano sempre un problema nuovo, un problema da risolvere in qualche modo, magari già affrontato in una certa 
maniera, ma ancora affrontabile in un’altra»; così Sanguineti in F. Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento, cit., 
p.188. 
229 E. Sanguineti, Storie naturali, cit., p 153. 
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divertirsi a indossare maschere e costumi che lo alienino da sé, secondo quel famoso “je est un 
autre” di nervaliana e rimbaudiana memoria230. In questa presa di distanza, in questo uscir fuori di 
sé mettendosi in maschera, il realismo allegorico si oppone al naturalismo caro al teatro borghese.  
L’Inferno dantesco è, dunque, in extremis, innesco e termine del “dannato” peregrinare in 
tondo sanguinetiano, allegoria benjaminiana del mondo e del suo operare. Quando nel 1989 l’autore 
riceve l’incarico di ridurre per le scene la prima cantica della Divina Commedia, egli pensa 
immediatamente (e non poteva fare altrimenti) ad un travestimento: un «travestimento 
terminale»231. Se l’Inferno dantesco è archetipo dell’Inferno sanguinetiano, allora Commedia 
dell’Inferno non poteva che dimostrare che il lavorare in campo artistico è «il modo di costruire un 
oggetto di nuova fruizione, in grado di palesare, rinnovandoli, i sensi e le valenze di un progetto 
antico, e, insieme, di mobilitare nuove istanze e nuove ricerche»232. In fin dei conti, come in un 
gioco tremendo capace di generare infiniti riflessi, possiamo affermare che l’Inferno, così come 
abbiamo cercato di intenderlo noi, è il suo stesso travestimento, una farsa capace di condurre, 
attraverso un processo di redenzione, alla «maschera nuda del tragico»233. 
 
  
                                                 
230 Cfr. F. Vazzoler, La scena, il corpo, il travestimento, cit., p. 208.  
231 Così Lorenzini definisce Commedia dell’Inferno in E. Sanguineti, Faust. Un travestimento, cit., p. 45. 
232 M. D. Pesce, Edoardo Sanguineti e il teatro, cit., p. 84. 









LA COMMEDIA DELL’INFERNO DI EDOARDO SANGUINETI. 






2.1 – DESCRIZIONE FORMALE DELL’OPERA. 
Commedia dell’Inferno è un’opera teatrale scritta da Edoardo Sanguineti tra gli ultimi mesi 
del 1988 e il 1989, anno della prima assoluta al Fabbricone di Prato dell’omonimo spettacolo messo 
in scena da I Magazzini, per la regia di Federico Tiezzi. Essa ha per tema e come protagonista la 
prima cantica del capolavoro dantesco. È l’Inferno dantesco (nella materialità dei suoi versi) ad 
essere travestito e, quindi, incarnato sul palcoscenico del foglio e, poi, del teatro. È proprio 
sull’opera di partenza che si basa il dinamismo del dramma; è la cantica dantesca a trasformarsi e a 
evolvere nel procedere di Commedia dell’Inferno, pur mantenendo intatto il nucleo originario; è, 
quindi, essa, a tutti gli effetti, la protagonista, che attraverso la maschera teatrale vediamo apparire 
sul palco: travestita, appunto.   
L’opera si divide in diciannove scene, o episodi, che vengono spartite in un Primo e in un 
Secondo tempo. Nell’edizione a stampa234 le scene non sono numerate: è l’interruzione di pagina a 
segnare la fine di ogni scena. Nella pagina successiva, come è prassi dello stile sanguinetiano, non 
vi è capolettera alcuno: il discorso prosegue, come non fosse mai terminato, affiora sulla pagina 
bianca, sul foglio, come provenisse da un ragionamento molto più lungo e lontano. L’impressione è, 
quindi, quella di una serie di scene accostate, che rispondono ad un sistema di ordine implicito, ma 
che non è volontariamente esplicitato: la paratassi delle scene si impone sull’ipotassi. Benché noi 
conosciamo la verticalità del viaggio dantesco, l’impostazione del testo sembra ammiccare più a 
un’orizzontalità. Orizzontalità che è prima di tutto cronologica, poiché all’inferno il tempo della 
Storia è ovviamente assente (come ci insegna lo stesso Dante). In assenza di un tempo storico, 
troppo umano per convivere con l’idea stessa di inferno rappresentato, le scene si agglutinano una 
                                                 
234 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, Genova, Costa & Nolan, 1989. Noi, nel proseguo 
di questo capitolo, faremo riferimento alla riedizione della casa editrice Carocci, già citata in precedenza. Le 
impostazioni tipografiche rimangono invariate.  
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dopo l’altra, lasciando mefistofelicamente in sospeso la sensazione di una successione di scene 
effettiva (di un prima e di un dopo): allo spettatore – e al lettore – si spalanca di fronte l’eternità. 
L’unico tempo a rimanere vigente, se non è quello storico dell’umanità, è quello dello spettacolo. 
Sostituendo agli “atti” i “tempi” (propri di una serata al cinema o a teatro e non di una scrittura 
teatrale convenzionale), la drammaturgia è di conseguenza già esibita come prodotto performativo. 
Essa è già pensata come spettacolo, già reificata, condannata a essere consumata. È il mondo 
contemporaneo che Sanguineti vuole esibire in filigrana: l’Inferno dantesco si manifesta finalmente 
come prodotto della nostra era. All’inferno il tempo umano ha la meglio su quello divino: 
nell’eternità infernale vige l’effimero tempo spettacolare, che però, lo sappiamo, è mera finzione e, 
dunque, innalza a potenza di infinito la sensazione di enorme, tremenda e grottesca bugia che 
permea la ricostruzione sanguinetiana dell’oltretomba. L’inferno è pura e abbacinante cosa (res), è 
paradosso estremo di un marchingegno pluricomposto e bloccato in una continua e effimera 
esplosione autodistruttiva, come si può evincere dall’essenza tutta materica dell’immagine di 
Lucifero sanguinetiano con cui si conclude l’opera. 
I trentaquattro canti danteschi riguardanti l’Inferno si suddividono nelle diciannove scene di 
Commedia dell’Inferno. Nel Primo tempo le prime tre scene sono un lungo prologo di 
avvicinamento al viaggio dantesco. Se nella Divina Commedia il primo canto fungeva da prologo di 
tutta l’opera, permettendo quindi il raggiungimento di cento canti totali, dati dalla divisione in 
trentatré canti per ogni cantica, con l’aggiunta di un canto d’apertura (tutti numeri 
dall’importantissimo significato simbolico), qui l’incipit si diluisce in tre scene, cifra, a nostro 
avviso, non del tutto casuale. Il Primo tempo si conclude alla decima scena, con un grande quadro 
riguardante il tema dell’usura e coincidente con il XVII canto dell’Inferno. Il Secondo tempo 
consta, invece, di 9 scene, e si concentra sulla parte più profonda dell’inferno e la più cara al 
drammaturgo, dai tempi della sua tesi di laurea235: Malebolge. L’undicesima scena riparte quindi 
dal XVIII canto dell’Inferno dantesco e si conclude, ovviamente, con la grande apparizione di 
Lucifero e l’accenno alla riemersione (le famosissime “stelle”). A volte una scena si occupa 
solamente dei personaggi presenti in un unico canto (la scena 5 coincide, ad esempio, con il singolo 
canto V dell’Inferno, così come la scena 8 coincide esclusivamente con il canto XIII, ma così vale 
anche per la scena 6 di Ciacco o per la 16 riguardante i seminatori di scandalo e di scisma o la 
grande scena 17 del Conte Ugolino), altre volte una scena è il frutto della riduzione e della 
compressione di più canti (si pensi, ad esempio, alla scena 9 in cui, trattando dei violenti, Sanguineti 
percorre in poche pagine i canti dal XIV al XVII). Il travestimento sanguinetiano vive al suo interno 
momenti e modalità di approccio diverse, che coincidono con una riflessione instancabile e continua 
                                                 
235 E. Sanguineti, Interpretazione di Malebologe, cit. 
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sull’Inferno dantesco, che devono dialogare con l’idea registica del committente (Tiezzi) e che 
finiscono per essere a tutti gli effetti un ulteriore passo nella peregrinatio in Dantem del Professore 
genovese: un nuovo commento, a suo dire, «tutto dimostrativo»236. Come scrive Sanguineti: 
 
Io volevo devastare gli endecasillabi danteschi, e litigammo [con Tiezzi] un poco. Poi mi arresi, 
perché appunto capii che ormai lo stavo cogliendo orientato verso altre cose. […] Rilessi 
l’Inferno e a mano a mano mi accorsi che gli episodi drammatizzabili erano già drammatizzati 
nell’Inferno, […] scoprii che Dante era stato il primo drammaturgo della nostra letteratura, 
perché tutti gli episodi che noi consideriamo, e che una lunga tradizione ha considerato 
essenziali nell’Inferno, sono episodi drammatici […]. Dunque, non avevo che da prendere 
quello che già Dante aveva drammatizzato, e scoprii che gli episodi che tutti nei secoli hanno 
preferito dell’Inferno sono episodi assolutamente teatrali;237  
 
La scelta dei canti da sviluppare nella loro interezza, da comprimere o da tralasciare avviene, 
quindi, a detta dello stesso autore, per mezzo di una «selezione naturale degli episodi, che procede 
sulla base dell’inclinazione intrinseca al dettato dell’Inferno, e costruisce, pressoché 
spontaneamente, una “sequenza” di scene, di “stazioni”»238. Il dramma a stazioni è forma non 
nuova alla scrittura teatrale di Sanguineti, basti pensare a Passaggio (1961-1962).  
Per Commedia dell’Inferno la selezione del materiale messa in atto da Sanguineti non si può 
chiamare riduzione, ma, piuttosto, produce una sorta di centone dantesco. La prima cantica della 
Divina Commedia viene analizzata, sezionata e ricucita, ma, al contrario del centone tardo antico, il 
cui traguardo era la composizione di un’opera nuova, qui l’opera risultante viene usata per 
commentare e per gettare nuova luce sulla stessa cantica di partenza. Sanguineti usa l’Inferno 
dantesco come bacino a cui attingere; non occorre dire che è rispettosissimo del materiale dantesco 
(tranne, forse, nella scena 3, quella della “selva”), anche se mai ossequioso. Il procedere delle scene 
rispetta l’itinerario dantesco (Tiezzi afferma che fu una decisione maturata nel tempo239), ma in 
ogni scena i versi del poeta fiorentino possono non seguire l’ordine progressivo dei canti. Il verso 
dantesco ha carattere funzionale: a seconda del quadro che Sanguineti vuole sviluppare in una 
scena, egli può aggregare versi di canti precedenti e posteriori (l’unico caso di versi provenienti da 
                                                 
236 E. Sanguineti, Notizia, in ID., Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 98. 
237 Così Sanguineti in un’intervista a Lorenzini; cfr. N. Lorenzini, Nota al testo seguita da un Dialogo con l’Autore, in 
E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., pp. 115-117.  
238 E. Sanguineti, Notizia, in ID., Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 98. 
239 Cfr. F. Tiezzi, Introduzione (teatrale) a commedia (cinematografica), in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 15: «In una fase ancora successiva ha abbandonato anche l’idea di sconvolgere l’ordine 
di entrata in scena di episodi, situazioni e personaggi, restando fedele alla successione originale dantesca». 
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un’altra cantica, il Purgatorio, è nella scena 3240). Dante nel suo capolavoro, grazie alla 
compresenza nella narrazione di un io narrante e di un io personaggio, anticipa a volte accadimenti 
e descrizioni di luoghi, oppure frappone tra due momenti contigui lunghe digressioni che possono 
completarsi in un canto successivo. Dato il carattere teatrale del travestimento, la nuova maschera 
dell’Inferno dantesco necessita, invece, di una sincronia totale. Il tempo di Commedia dell’Inferno è 
totalmente diverso da quello dell’originale: in Sanguineti è un tempo dell’accadimento, dell’hic et 
nunc, in Dante è quello della narrazione. Ecco, dunque, ad esempio, che nella scena 7 dove 
troneggia la figura superba di Farinata degli Uberti e segue quella debolissima e remissiva di 
Cavalcante Cavalcanti, la famosa tirata del primo (presente nel canto X dell’Inferno) è 
inframmezzata da versi che appartengono al canto IX e che descrivono la città di Dite in cui si 
trovano le tombe ardenti degli eretici, categoria di dannati a cui appartengono i due che stanno 
proferendo parola. In particolare, i primi versi dell’intramezzo («sì come Arli, ove Rodano stagna,/ 
sì come a Pola, presso del Carnaro,/ che Italia chiude e i suoi termini bagna,/ fanno i sepulcri  tutto 
il loco varo:/ ma tra gli avelli fiamme stanno sparte,/ per le quali son sì del tutto accesi,/ che ferro 
più non chiede verun'arte:/ e tutti li coperchi stan sospesi:») appartengono alla descrizione fatta da 
Dante narratore241, mentre i restanti («qui son li eresiarche,/ con lor seguaci, d’ogne setta, e molto/ 
più che non credi son le tombe carche:/ simile qui con simile è sepolto,/ e i monimenti son più e 
men caldi:») alla spiegazione che dà Virgilio a Dante personaggio242. I successivi versi del 
travestimento («tutti saran serrati/ quando di Iosafàt qui torneranno/ coi corpi che la su hanno 
lasciati:/ suo cimitero da questa parte hanno,/ con Epicuro, tutti i suoi seguaci/ che l’anima col 
corpo morta fanno:») appartengono sì al canto X dell’Inferno243, ma precedono il famoso contrasto 
tra Farinata e Dante244 e appartengono anche questi a Virgilio, che all’inizio del canto appena citato 
continua la spiegazione del luogo in cui si trovano. Allo stesso modo la scena 9 che tratta del terzo 
girone del cerchio settimo, ossia quello dei violenti contro Dio, è data dalla compressione (questa 
volta sì in ordine progressivo e cronologico) dei canti XIV, XV, XVI e XVII. Così anche nella 
scena 11, la prima del Secondo tempo, per descrivere Malebolge, vengono usati l’incipit del canto 
XVIII245 e le parole con cui Virgilio presenta i fraudolenti nel canto XI246, laddove la scena si era 
aperta con la presentazione di un personaggio (Simon Mago) che appartiene al canto XIX. 
                                                 
240 I versi «[una lupa]/ che più di tutte le altre bestie ha preda,/ per la sua fame, sanza fine cupa:» (E. Sanguineti, 
Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit, p. 31) appartengono a Dante, Purg., XX, 10-12: « Maladetta sie 
tu, antica lupa,/ che più che tutte l’altre bestie hai preda/ per la tua fame sanza fine cupa!». 
241 Dante, Inf., IX, 112-121.  
242 Ivi, 127-131. Si noti la straordinaria raffinatezza del Sanguineti – poeta che mette in assonanza “arte-eresiarche-
carche”, cercando di mantenere così viva la terzina dantesca.  
243 Dante, Inf., X, 10-15. 
244 Ivi, 22-51. 
245 Dante, Inf., XVIII, 1-18. 
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 Ma non si può parlare per Commedia dell’Inferno solamente di “centone dantesco”, in 
quanto il testo teatrale è frutto anche dell’ibridazione con testi altri, di altre tradizioni; vi sono 
all’interno «innesti»247 provenienti da autori che hanno ispirato o che si sono lasciati ispirare dal 
capolavoro dantesco (Chrétien de Troyes, Giacomo da Lentini, Andrea Cappellano, sino a Ezra 
Pound, passando per i commentatori della Commedia, Benvenuto da Imola e Boccaccio). È a tutti 
gli effetti un collage di segmenti testuali: una tecnica che ci è stata consegnata dalle avanguardie 
primo novecentesche. Non solo all’interno delle singole scene l’accostamento dei segmenti testuali 
avviene paratatticamente (giammai Sanguineti mescola versi danteschi e versi spuri, ma li isola in 
voci o in momenti diversi), ma anche le stesse scene messe una di seguito all’altra risultano essere 
un collage (o découpage, per dirla alla Tiezzi248) poiché trattasi di «episodi perfettamente autonomi 
nella loro scansione testuale e scenica, ogni volta impegnata a impostare una possibilità di racconto, 
dargli spazio»249. Proprio la presenza di segmenti irrelati l’uno all’altro mette in luce la forma aperta 
del testo teatrale sanguinetiano, in perfetta assonanza con le prove drammatiche degli espressionisti 
tedeschi (Iwan Goll250) o le prove artistiche di artisti russi di inizio secolo scorso (Aleksandr 
Michajlovič Rodčenko) o, ancora, lo stile di Alfred Jarry251. La tecnica del collage è assai affine al 
montaggio cinematografico così come lo descrive Ejzenstein nel suo celebre Il montaggio delle 
attrazioni (1923). Proprio in questo saggio Ejzenstein cita artisti visivi del calibro di Rodčenko o 
Grosz. Il cineasta russo è d’ispirazione per tutto quell’espressionismo neoavanguardistico che 
esplode in Italia nella seconda metà degli anni ’50 e che vede protagonista lo stesso Sanguineti 
poeta e scrittore. Ma ricordiamo qui anche la tecnica del cut-up burroughsiano, che dal montaggio 
cinematografico trae proprio ispirazione. Tiezzi, che allo stile di Burroughs si era ispirato per i suoi 
spettacoli postmoderni (Crollo nervoso, Sulla strada), cita nell’introduzione all’opera da noi 
esaminata Luis Buñuel, collegando così anche il Surrealismo, caro anch’esso al Sanguineti cultore 
dell’onirismo. 
 
L’intuizione del film, l’embrione fotogenico palpita già in quell’operazione che si chiama 
découpage. Segmentazione. Creazione. Scissione di una cosa perché si trasformi in un’altra. 
Quello che prima non era, ora è. Modo, il più semplice, il più complicato, di riprodursi, di 
creare. Dall’ameba alla sinfonia. Momento autentico, nel film, di creazione per segmentazione. 
                                                                                                                                                                  
246 Dante, Inf., XI, 52-66. 
247 E. Sanguineti, Notizia, in ID., Commedia dell’Inferno, cit., p. 99. 
248 Cfr. F. Tiezzi, Introduzione (teatrale) a commedia (cinematografica), in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 17. 
249 N. Lorenzini, Nota al testo seguita da un Dialogo con l’Autore, in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 113. 
250 Cfr. C. Grazioli, Lo specchio grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del primo ‘900, cit., pp. 170-172. 
251 Cfr. B. Eruli, Jarry. I mostri dell’immagine, Pisa, Pacini, 1982. 
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Quel paesaggio, per essere ricreato del cinema, dovrà essere segmentato in cinquanta, cento e 
più pezzi. Tutti si succederanno, poi, vermicolarmente, aggregandosi in colonia, per comporre 
in tal modo l’entità film, gran tenia del silenzio, composta di segmenti materiali (montaggio) e 
di segmenti ideali (découpage). Segmentazione di segmentazione.252 
 
Rispetto, però, ai collage testuali delle drammaturgie primo novecentesche, in cui la tecnica 
combinatoria e la forma aperta contribuivano alla perdita di unità e centro, in Commedia 
dell’Inferno avviene qualcosa di diverso: archetipo e travestimento (quest’ultimo una vera e propria 
“copia devastata”), si riflettono l’uno nell’altro, dando vita a un gioco di specchi disarmante e 
ingannatore. Si tratta di un labirinto ermeneutico. Infatti le varie tessere di questo collage si 
agglutinano tutte attorno all’“Ur-Inferno”, che compare già «in insegna»253 e del quale vogliono 
essere un commento ulteriore. A se stesso si riferisce l’Inferno (una volta travestito) e se stesso 
(così conciato) interroga. Riguardo alla scrittura grottesca in generale, Grazioli sottolinea che «è 
impossibile tentare una lettura lineare del testo, a partire dall’azione»254, ma in Commedia 
dell’Inferno si può ritrovarne il centro nel testo di partenza che tutto sovrasta, di cui tutti 
conosciamo l’andamento verso il basso, che ha il suo culmine nella figura immobile di Lucifero 
conficcato nel centro della Terra. A tal proposito è interessante notare come dal travestimento 
dantesco siano espunti completamente tutti i riferimenti a un altrove diverso, a una possibile ascesa 
verso Dio e, quindi, al viaggio “integrale” del corpo e dell’anima del pellegrino Dante. 
Specchiandosi e riflettendo la sua stessa immagine, l’Inferno dantesco non può avere alcuna via 
d’uscita ma, ritorcendosi su se stesso, avvia quel movimento a spirale tipico del periodo comico 
sanguinetiano e che lo fa sprofondare nel paradosso più emblematico, nella sua “messa in 
commedia”, appunto: nel Grottesco. Nell’universo infernale sanguinetiano non c’è spazio per la 
Commedia, ma solo per la Commedia dell’Inferno. Qui di seguito alcuni chiari esempi.  
Nella scena 3 sono espunti tutti i riferimenti a Purgatorio, Paradiso e a Dio, ma anche alla 
direzione futura che prenderà l’itinerario dantesco (in grassetto sono segnalate le parti espunte). 
 
E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno Dante, Inferno 
SCENA 3 CANTO I, vv. 113-136 
VIRGILIO ma tu mi segui, e io sarò tua guida 
per luogo etterno: 
«[…] che tu mi segui, e io sarò tua guida, 
e trarrotti di qui per loco etterno; 
                                                 
252 L. Buñuel, Découpage o segmentazione cinematografica, in ID., Un tradimento inqualificabile. Scritti letterari e 
cinematografici, Venezia, Marsilio, 1996, p. 156.; citato da Tiezzi in F. Tiezzi, Introduzione (teatrale) a commedia 
(cinematografica), in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 17. 
253 E. Sanguineti, Notizia, in ID., Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 98. 
254 C. Grazioli, Lo specchio grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del primo ‘900, cit., p. 171. 
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udirai le disperate strida,  
vedrai li spiriti dolenti:  
la seconda morte ciascun grida: 
DANTE poeta, io ti richeggio  
che tu mi meni là,  
sì che io veggia  
coloro che tu fai cotanto mesti: -  
allor si mosse, e io li tenni dietro 
ove udirai le disperate strida, 
vedrai li antichi spiriti dolenti, 
ch’a la seconda morte ciascun grida; 
e vedrai color che son contenti 
nel foco, perché speran di venire  
quando che sia a le beate genti. 
A le quai poi se tu vorrai salire, 
anima fia a ciò più di me degna: 
con lei ti lascerò nel mio partire; 
ché quello imperador che là sú regna, 
perch’i’ fu’ ribellante a la sua legge, 
non vuol che ‘n sua città per me si vegna. 
In tutte le parti impera e quivi regge; 
quivi è la sua città e l’alto seggio: 
oh felice colui cu’ ivi elegge!». 
E io a lui: «Poeta, io ti richeggio 
per quello Dio che tu non conoscesti, 
a ciò ch’io fugga questo male e peggio, 
che tu mi meni là dov’or dicesti, 
sì ch’io veggia la porta di san Pietro 
e color cui tu fai cotanto mesti». 
Allor si mosse, e io li tenni dietro. 
    
Allo stesso modo, dai versi danteschi della scena 4, in cui Caronte spaventa le anime dannate, è 
espunto qualsiasi riferimento ad un altrove che sia altro dall’inferno, speranza che è anche metafora 
di uno spostamento dal basso verso l’alto. 
. 
E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno Dante, Inferno 
SCENA 4 CANTO III, vv. 82-87  
CARONTE guai a voi!  
Io vegno per menarvi all’altra riva,  
nelle tenebre etterne, in caldo e in gelo! 
Ed ecco verso noi venir per nave 
un vecchio, bianco per antico pelo, 
gridando: «Guai a voi, anime prave! 
Non isperate mai veder lo cielo: 
i’ vegno per menarvi a l’altra riva 
86 
 
ne le tenebre etterne, in caldo e ‘n gelo.  
[…]». 
 
Nella stessa scena, i famosi versi dedicati all’insegna presente sulla porta dell’inferno nullificano 
l’azione stessa dell’inferno, poiché lo denotano come luogo di sofferenza, regno del Male fine a se 
stesso, senza un senso ulteriore. Sono stati, infatti, espunti i versi che fanno riferimento al polo 
opposto, all’«alto fattore», e alla motivazione implicita nella creazione di questo luogo tremendo. 
Interessante, poi, che ad essere eliminato sia stato anche il concetto di “eternità”: la 
spettacolarizzazione dell’Inferno e lo spettacolo che in Malebolge viene esibito (una sorta di 
spettacolarizzazione dello spettacolo, o di spettacolo all’Inferno, che dir si voglia) lascia intendere, 
evidentemente, l’illusione dell’effimero mondo di cui si è svolta la commedia. Un altro inganno, 
quindi, di cui il buio al termine della scena di Lucifero lascia intendere la fine, o, forse, un nuovo, 
più tremendo inizio (un perenne e spiraliforme ritorno dell’identico, che è concetto diverso dalla 
circolarità omogenea dell’eterno). 
 
E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno Dante, Inferno 
SCENA 4 CANTO III, vv. 1-9 
ALTOPARLANTI per me 
per me si va nella città dolente, 
per me si va nell’etterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente: 
lasciate 
lasciate ogni speranza, voi che intrate! 
‘ Per me si va ne la città dolente, 
per me si va ne l’etterno dolore, 
per me si va tra la perduta gente. 
Giustizia mosse il mio alto fattore; 
fecemi la divina potestate, 
la somma sapienza e il divino amore. 
Dinanzi a me non fuor cose create  
Se non etterne, e io etterno duro. 
Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate’. 
 
Le scene, dunque, sono svincolate una dall’altra. Le varie scene potrebbero succedersi in un ordine 
diverso, tanto si esauriscono in loro stesse senza lasciare possibili sviluppi nelle successive255. Ogni 
scena è isolata, sola, come le anime dei dannati, che, seppure in gruppo, pensano ciascuna per sé. 
L’assenza dei personaggi di Dante e Virgilio dalla maggior parte delle scene dell’opera sospende 
                                                 
255 Solamente tra scena 18 e 19 vi è un collegamento in quanto i dannati presenti in scena 18 rimangono anche nella 19 
e a metà di questa, per precisa indicazione drammaturgica, vengono fatti uscire. La spiegazione è letteraria e legata agli 
illustratori della Commedia. Solitamente i dannati del IX cerchio dell’Inferno sono rappresentati  racchiusi nello stesso 
fiume ghiacciato (il Cocito) dove è immobilizzato Lucifero; la divisione in zone dipende da quanto distano dall’immane 
mostro. Si confrontino, ad esempio, le famosissime tavole illustrate di Gustave Doré. 
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ancor di più il tempo della storia a favore di quello dello spettacolo: gli spettatori sono considerati 
all’interno dell’evento scenico. Qualsiasi spettatore, qualsiasi lettore, anche il più insicuro in 
materia, sa per certo dove termini l’Inferno: e proprio lì, dove risiede il Male assoluto, nel punto più 
profondo e greve della Terra, ricompaiono i personaggi di Dante e Virgilio a offrirci uno spunto di 
risalita. Il centro aggregante di Commedia dell’Inferno si trova, dunque, al di sopra del testo stesso, 
e al contempo al suo termine ultimo, nel riflesso finale dell’opera primigenia. L’inferno, in fin dei 
conti, è Lucifero stesso, coacervo di tutte le dannazioni, automa pluricomposto, frutto del 
montaggio di innumerevoli pezzi, riflesso dell’opera stessa.  
 Proprio perché, almeno apparentemente, aperto e privo di centro, il travestimento 
sanguinetiano può essere analizzato solo scena per scena. Per questo motivo, ora, focalizzeremo la 
nostra attenzione sul montaggio interno ad alcuni, singoli episodi di Commedia dell’Inferno. 
 La scena 5 illustra la dannazione dei lussuriosi, emblema dei quali sono i famosissimi Paolo 
e Francesca. L’episodio si apre con un collage che è un vero e proprio pastiche linguistico. Come ci 
dice la didascalia iniziale, Paolo, Minosse e degli altoparlanti recitano simultaneamente. Da qui lo 
primo shock per lo spettatore: il personaggio che la tradizione dantesca ci ha consegnato come muto 
e che proprio nel suo silenzio ha fatto rifulgere la sua tragicità, qui parla (o meglio: è parlato da 
alcuni dei versi più famosi del Dolce Stil Novo, di cui il giovane Dante era stato portavoce). 
 
PAOLO   amor è un desio che ven da core 
per abundanza de gran plazimento, 
e gli occhi en prima generan l’amore, 
e lo core gli dà nutrigamento: 
amore e il cor gentil sono una cosa, 
sì come il saggio in suo dittare pone: 
falli natura quand’è amorosa, 
amor per sire e il cor per sua magione: 
bieltate appare in saggia donna, pui, 
che piace a li occhi sì, che dentro al core 
nasce un disio della cosa piacente: 
e simil face in donna omo valente: 
 
I primi quattro verso corrispondono alla prima quartina di un sonetto di Giacomo da Lentini, che 
leggenda vuole essere il creatore di tale composizione metrica. I versi restanti, invece, appartengono 
ad un altro sonetto, questa volta proprio di Dante: esattamente un sonetto contenuto nel XX capitolo 
della Vita Nova. Essi non sono tutti, e non risultano neppure come citazione ordinata. Sanguineti ha 
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selezionato i primi due versi di ciascuna quartina, vi ha poi aggiunto la prima terzina per intero e ha 
concluso con l’ultimo verso del componimento stesso. La dolcezza della poesia amorosa è rotta dal 
sormontarsi fonico delle parole di Minosse, il quale recita alcune delle similitudini più famose di 
tutto quanto l’Inferno, qui riunite assieme (Dante, Inf., V, 40-43 + 46-49 + 82-84). Se entrambe 
queste voci possono in qualche modo amalgamarsi poiché recitano in volgare italiano, la terza, 
quella degli altoparlanti, distrugge il minimo di armonia che poteva esservi. Essi riproducono un 
testo in lingua latina: il De amore  di Andrea Cappellano. Se Minosse descrive la punizione dei 
dannati che qui hanno sede, attraverso Paolo e gli altoparlanti veniamo a conoscenza della colpa per 
la quale essi sono puniti. Lo stridore prodotto dalla simultaneità delle voci è il correlativo oggettivo 
di tutto questo: la devastazione, l’infernalizzazione del verso d’amore. Nel mezzo di questo baccano 
una voce si isola, e in quel momento tutto si placa: la voce di Francesca inizia il suo racconto, così 
come tradizione vuole, apostrofando il suo interlocutore (Dante, Inf., V, 88-106). Il racconto 
s’interrompe laddove anche Dante ha posto termine alla prima parte della storia di Francesca: 
sull’annuncio della morte violenta dei due amanti. A conferma della forma aperta del travestimento, 
facciamo notare che Sanguineti espunge il verso 107, l’ultimo verso che Dante pone in bocca a 
Francesca prima della pausa riflessiva tra Dante personaggio e Virgilio: «Caina attende chi a vita ci 
spense»: ogni scena, l’abbiamo detto, è in sé assoluta e non può contenere riferimenti palesi né ad 
altri luoghi oltremondani né ad una evoluzione verticale dell’Inferno. Dante, prima che Francesca 
riprenda a ricordare, inserisce un breve dialogo tra Dante e Virgilio. La stessa suspense, in questa 
scena di Commedia dell’Inferno, è ricreata, invece, dall’inserimento di un frammento di Chrétien de 
Troyes, celebre scrittore di romanzi dedicati al ciclo bretone, vissuto in Francia nel XII secolo. La 
rima baciata e la lingua romanza creano una dimensione falsamente deliziosa in cui lentamente 
appare il motivo di tale inserzione: trattasi dell’amore adultero tra Lancillotto e Ginevra, lo stesso di 
cui leggono Paolo e Francesca nel momento dell’innamoramento. L’anima di Francesca in 
Commedia dell’Inferno seguita il suo racconto partendo proprio da qui: 
 
FRANCESCA   noi leggevamo un giorno per diletto 
di Lancialotto come amor lo strinse: 
soli eravamo, e sanza alcun sospetto: 
per più fiate li occhi ci sospinse 
quella lettura, e scolorocci il viso: 
ma solo un punto fu quel che ci vinse: 
 
E qui Sanguineti interrompe di nuovo, forzandolo, il flusso della memoria del personaggio. Quei 
due punti, tratto emblematico dello stile del poeta genovese, lasciano aperta la vicenda, sospendono 
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il respiro, ma spiegano anche il «punto» che vinse i due amanti. Sanguineti, infatti, con altissima 
ironia tragica, incolla di seguito altri ventun versi di Chrétien de Troyes. La suspense che si crea 
non avviene perché non conosciamo gli eventi, ma proprio perché vogliamo sentire i famosissimi 
versi con cui si concludono le vicende terrene di Paolo e Francesca. Su questa tensione erotica, con 
questa immersione nel desiderio, si chiude la scena, non appena Francesca raggiunge il suo ultimo 
verso: «quel giorno più non vi leggemmo avante:». 
 Così anche nella scena 10, a conclusione del Primo tempo, gli altoparlanti e Gerione, il 
mostro mitologico posto da Dante a guardia dell’ottavo cerchio come immagine e insieme allegoria 
vivente della Frode, mescolano insieme versi del canto XVII dell’Inferno e frammenti da i Cantos 
di Ezra Pound, aventi tutti come tema l’usura. 
 Emblematico è l’inizio di Commedia dell’Inferno in cui tre forme differenti di inizio si 
ibridano con i commenti medievali di Boccaccio e Benvenuto da Imola. Scrive Lorenzini: 
 
Che fa Sanguineti? Prende tempo? L’approccio diretto alla parola di Dante è rinviato con 
intenzione precisa: lasciare agli interpreti, agli illustratori evocati sulla pagina, il compito di 
trasformare da subito il travestimento in saggio critico, allo scopo di mettere in evidenza il 
valore drammatico, la proto teatralità, per così dire, insita nella Commedia d’origine.256 
 
Nella scena 1 si ha la descrizione del soggetto dell’opera travestita. Due clowns recitano in lingua 
volgare parte del commento di Boccaccio alla Commedia, ossia l’accessus che apre le sue 
Esposizioni sopra la Commedia di Dante. Si noti come il movimento a spirale , che mira sempre più 
a chiudere la scena in se stessa, sia presente già da qui: l’ultima parte dell’intervento dei 
presentatori è assolutamente autoreferenziale, essendo il testo dedicato al tema della lingua volgare 
che lì per lì si sta ascoltando sulla scena; all’interno dell’accessus è citato, poi, a sua volta (citazione 
di citazione) l’Epistola a Cangrande di Dante stesso. La prima maschera che viene fatta indossare 
all’Inferno, questa prima forma di straniamento testuale, risponde ad una strategia di 
raffreddamento intellettuale e razionale, per cui non si comincia con la manifestazione delle 
emozioni, ma con l’esposizione delle idee, ossia con delle discussioni. Se in questa prima scena i 
clowns recitano velocemente, mangiandosi le parole e sovrapponendosi l’uno all’altro, nella scena 
2, invece, gli altoparlanti, con andamento salmodiante, riportano l’esegesi del primo verso della 
Commedia, appartenente al Comentum super Dantis Comoediam di Benvenuto da Imola. Un 
ulteriore frammento di questo commento (in questo caso la descrizione di Malebolge) si trova 
all’inizio della scena 11, fungendo così, dal momento che appare in apertura del Secondo tempo, da 
                                                 
256 N. Lorenzini, Nota al testo seguita da un Dialogo con l’Autore, in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., pp. 103-104. 
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secondo proemio (viene utilizzato come preciso ingressus proemiale). Rispetto alla precedente, vi è 
nella scena 2 una variazione ritmica, data dalla variazione linguistica: la lingua in cui scrive 
Benvenuto è il latino, la lingua della patristica, la lingua di comunicazione dell’Europa medievale. 
Attraverso questo secondo stratagemma straniante, Sanguineti immerge l’opera e lo spettatore nella 
dimensione culturale dell’epoca. Anche qui l’effetto è sullo spettatore: il latino evoca 
immediatamente alla memoria, per induzione, il mondo e la società di Dante. L’inizio dell’Inferno 
appare qui ancora come mero riflesso (al posto dell’inizio vero e proprio, vi ha sede 
un’interpretazione di quello stesso inizio), ma la lunga attesa è premiata alla fine di questa scena 
con il passaggio subitaneo da latino a volgare, concedendo all’orecchio, travagliato dalle asperità 
latine, così, ex abrupto, il dolcissimo suono di uno degli inizi letterari più famosi della Storia della 
letteratura: 
 
ALTOPARLANTI   Et dicit autor: 
Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura  
che la diritta via era smarrita. 
 
L’autentico incipit dell’opera dantesca trova ospitalità solo come citazione alla fine di scena 2. La 
scena 3 che rappresenta, forse, il vero e proprio inizio (qui compaiono il personaggio Dante e il 
personaggio Virgilio) devasta immediatamente l’armonia dell’endecasillabo. È la scena della selva, 
così come è stata richiamata al termine della scena precedente, ma ne esibisce anche, nel verso 
deturpato, l’estrema distanza:  
 
DANTE   selva oscura: 
una selva selvaggia, e aspra, e forte:  
 
La selva dantesca appare qui in tutta la sua infernale e oscena manifestazione. Essa è l’immagine 
che funge da preambolo al vero e proprio inferno. È selva di parole affastellate, colte nel tentativo 
di costruire un racconto rivissuto nel presente della scena, coll’incespicare tipico di un ricordo 
angoscioso (si noti il senso di sospensione lasciato dai due punti). È selva all’interno della quale 
cercare di ritrovare il proprio corretto sentiero: come abbiamo già evidenziato nel primo capitolo, 
lettore e spettatore vengono “attivati”, ossia ricordano l’originale verso dantesco, la bontà del suo 
suono, proprio grazie al travestimento deturpante dei versi stessi. I versi claudicanti recitati da 
questo Dante disperso nella selva si mescolano con le citazioni latine di Benvenuto da Imola che gli 
altoparlanti emettono in sottofondo. Esse approfondiscono e commentano i versi che si occupano 
91 
 
delle tre fiere e dell’apparizione di Virgilio. Il collage sanguinetiano è, dunque, anche montaggio 
acustico casuale; diventa afasia, caos. Si manifesta come sovrapposizione di parole; è impasto 
sonoro, incontro e scontro verbale. Tiezzi parla dell’inferno come di «nequizia sonora»257. Il 
risultato è una realtà livida, un palcoscenico infernale (una selva, appunto), nella quale è difficile, se 
non impossibile, ri-trovare una direzione, una via di salvezza e di fuga, il bandolo della matassa. La 
scena 3 è il correlativo oggettivo dello smarrimento: qui lo stesso Inferno si perde e si frantuma258, 
alla stregua dei personaggi di Storie naturali o di ciò che accade nel laghetto di Capriccio italiano 
al protagonista maschile. Siamo alla prima fase del processo alchemico, alla nigredo: il momento 
della putrefazione e della decomposizione. In scena 3 è un attore travestito da Dante a recitare i 
versi deflagrati. L’impressione che si ottiene è quella paradossale di un Dante afasico. 
 Nella scena 4 l’Inferno si palesa alle porte della celebre descensio come evocazione, 
memento. Prima di calarsi nel buio del pozzo, proprio da quell’abisso oscuro giungono alcuni dei 
suoi guardiani e demoni a porsi come ultima frontiera: Caronte, Minosse e Pluto. Il montaggio della 
scena racchiude insieme frammenti dal canto III, V e VII, lacerti testuali che non delineano alcun 
tipo di paesaggio oltremondano, ma emergono dal caos sonoro e si riassemblano nell’assoluta 
astrattezza dell’operazione, conferendo alla scena un clima di sospensione e di attesa: a tutti gli 
effetti questa scena risulta essere il vestibolo oltre il quale cominciare lo sprofondamento 
nell’abisso. 
 Se nella scena 3 protagonista è la selva, a cui Sanguineti sceglie di dare forma e immagine 
attraverso l’esplosione del verso dantesco, dalla quinta scena in poi ognuna di esse si concentra 
attorno a un personaggio o a un gruppo di personaggi che si manifestano direttamente di fronte agli 
spettatori, novelli pellegrini. Così, infatti, accade in scena 5, come abbiamo descritto poc’anzi. Ne 
consegue, quindi, che l’autore dia forma e vita a monologhi e dialoghi, prelevando quasi tutto il 
materiale letterario dalla Commedia. I personaggi di Commedia dell’Inferno parlano con i versi 
danteschi che li riguardano; solamente nel caso in cui nell’originale tali personaggi siano muti, 
trovano, nell’opera sanguinetiana, altra favella con l’inserzione di testi spuri (Paolo, Gerione). 
Altrimenti, i prelievi da altre opere non dantesche riguardano personaggi aggiunti dal drammaturgo 
(i presentatori) o mezzi meccanici quali gli altoparlanti. Neppure in questi monologhi e dialoghi dal 
calco fortemente dantesco, Sanguineti rispetta l’endecasillabo. Elimina, infatti, gli emistichi 
narrativi, lasciando vuoti ritmici, pause, due punti. Il ricordo della Commedia, riecheggia in questi 
                                                 
257 F. Tiezzi, Introduzione (teatrale) a commedia (cinematografica), in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 11. 
258 Scrive Tiezzi: «un io narrante, disintegrato cerca nella selva oscura delle parole», in ID., Introduzione (teatrale) a 
commedia (cinematografica), in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 12. 
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nuovi versi, che non possono più dirsi devastati come in scena 3, ma semplicemente piegati a una 
necessità superiore: il tempo del teatro.  
 
E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno Dante, Inferno 
SCENA 6 CANTO VI, vv. 40-42, 49-57 
CIACCO   o tu che sei per questo inferno tratto, 
riconoscimi, se sai: 
tu fosti, prima ch’io disfatto, fatto: 
la tua città, che è piena 
d’invidia, sì che già trabocca il sacco, 
seco mi tenne in la vita serena: 
voi cittadini mi chiamaste Ciacco: 
per la dannosa colpa della gola, 
come tu vedi, alla pioggia mi fiacco: 
e io, anima trista, non son sola, 
ché tutte queste a simil pena stanno, 
per simil colpa: 
«O tu che se’ per questo ‘nferno tratto», 
mi disse, «riconoscimi, se sai: 
tu fosti, prima ch’io disfatto, fatto». 
[…] 
Ed elli a me: «La tua città, ch’è piena 
D’invidia sì che già trabocca il sacco, 
seco mi tenne in la vita serena. 
Voi cittadini mi chiamaste Ciacco: 
per la dannosa colpa de la gola, 
come tu vedi a la pioggia mi fiacco. 
E io anima trista non son sola, 
ché tutte queste a simil pena stanno 
per simil colpa». E più non fé parola. 
 
Come era già avvenuto ai tempi del travestimento dell’Orlando furioso, a questa esigenza (l’hic et 
nunc dell’avverarsi scenico) rispondono anche la modifica dei tempi verbali da passato a presente, 
oppure il passaggio dalla terza alla prima persona qualora il prelievo testuale riguardasse una 
descrizione o una parte narrativa (in scena 9, ad esempio, Capaneo si presenta al pubblico così: «io, 
Capaneo, fui l’un dei sette regi/ che assiser Tebe, ed ebbi, e par che io abbia/ Dio in disdegno, e 
poco par che io il pregi:», mentre nell’Inferno è Virgilio a descrivere il dannato: «Quei fu l’un de’ 
sette regi/ ch’assiser Tebe; ed ebbe e par ch’elli abbia/ Dio in disdegno, e poco par che ‘l pregi;»259). 
Quando è possibile, la grande conoscenza della letteratura dantesca e la propria abilità poetica 
permettono a Sanguineti, pur interpolandolo, di non attentare alla perfezione del verso originario, 
mantenendo ritmo, cesure e accenti secondari. Ad essere deturpata è, invece, sistematicamente, la 
terzina dantesca, con il suo continuo e inesorabile ruzzolare della rima verso la conclusione del 
canto. Eliminando drasticamente e senza alcuna remora versi interi o porzioni di essi, il ritmo 
interno, dettato dalle rime, cessa di esistere. Nel frammento appena citato del monologo di Ciacco, 
tratto dal canto VI, Sanguineti espunge i vv. 43-48, poiché appartenenti a Dante personaggio: il 
                                                 
259 Dante, Inf., XIV, 68-70. 
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ritmo che ne consegue è sghembo, claudicante, affaticato. Nel lento sprofondare della cantica 
dantesca dentro se stessa, si giunge, infine, alla scena 19, quella di Lucifero, in cui l’annientamento 
della terzina dantesca è totale: con un ultimo grande sberleffo, la terzina dantesca, da costruzione 
perfetta e raffinata qual è, diviene ingenua rima baciata, «quasi da Corriere dei Piccoli». 
 
VIRGILIO   attienti ben, che per cotali scale 
conviensi dipartir da tanto male: 
la via è lunga, e il cammino è malvagio, 
e non è camminata di palagio: 
DANTE   entriamo a ritornar nel chiaro mondo: 
saliamo su, tu primo, e io secondo, 
tanto che io veda delle cose belle,  
e quindi usciamo a riveder le stelle: 
  
 Riducendo l’impianto dell’Inferno dantesco a 19 scene e innalzando a principio di 
composizione la teatralità del monologo e del dialogo, oltre a mettere in atto una selezione dei canti, 
Sanguineti compie anche una selezione dei personaggi danteschi. Qui di seguito, in una tabella, 
abbiamo riportato i dannati danteschi protagonisti delle scene di Commedia dell’Inferno, indicando 
con il simbolo “(m)” i personaggi muti, ossia quelli che appaiono sul palcoscenico sanguinetiano 
esclusivamente come mimi o comparse. È lo stesso Sanguineti a definirle così, ad esempio, nella 
scena 17, laddove Mirra è descritta come «mera comparsa»260, con il suo solito linguaggio in bilico 




CANTI  LUOGO 
INFERNALE 
PECCATO 
5 Paolo, Minosse, Francesca. V Secondo cerchio. Lussuriosi. 
6 Ciacco. VI Terzo cerchio. Golosi. 
7 Farinata, Cavalcante. IX, X Sesto cerchio. Eretici.  
8 Pier della Vigna, 2 
scialacquatori (in CdI 
“ombre”), anonimo suicida (in 
CdI “cespuglio”). 





9 Capaneo, Brunetto, Iacopo XIV, Terzo girone del Bestemmiatori, 
                                                 
260 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 86. 
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Rusticucci, Scrovegni. XV, 
XVI, 
XVII 
settimo cerchio. sodomiti, usurai. 
10 Gerione. XVII «Alto burrato» - 




13 I Malebranche, Ciampolo di 




















Consiglieri di frode. 
16 Maometto, Pier da Medicina, 
Mosca dei Lamberti, Bertram 
de Born. 





17 Griffolino, Capocchio, Gianni 
Schicchi (m), Mirra (m), 
maestro Adamo, Sinone, 







18 Conte Ugolino, Arcivescovo 
Ruggeri (m), frate Alberigo, 
Branca Doria (m). 
XXXIII Seconda e terza 
zona del cerchio 
nono. 
Traditori politici e 
degli ospiti. 





Presenti in quasi tutte le scene e trattati alla stregua di personaggi sono anche gli “altoparlanti”, 
elargitori meccanici del verso dantesco. Esistono poi ulteriori personaggi di contorno, inventati da 
                                                 
261 Nel canto XXV dell’Inferno dantesco sono cinque i ladri a essere coinvolti nelle metamorfosi, ma Sanguineti ne 
indica solo 4 (il quarto ladro, tra l’altro, su indicazione dello stesso autore, deve essere interpretato dal secondo, con un 
ulteriore gioco di specchi nello scambio delle parti). Per questo motivo abbiamo preferito non riportare alcuno dei nomi 
Danteschi, perché nemmeno Sanguineti li suggerisce. 
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Sanguineti e pertanto non inseriti in tabella: i presentatori travestiti da clowns  della scena 1, il 
presentatore e la valletta di scena 11, il prestigiatore di scena 12. Si noti che la presenza della 
medesima formula scenica (la figura del presentatore) nelle scene che introducono il Primo e il 
Secondo tempo confermano ancor di più quanto avevamo segnalato precedentemente in merito ad 
una vera e propria forma codificata di ingressus. Poco importa che, nel primo caso, siano due 
presentatori e nel secondo un presentatore e una valletta, anzi: il movimento a spirale che 
caratterizza tutta l’opera induce proprio ad un eterno ritorno sempre variato e potenziato. Così, 
infatti, potremmo anche parlare per questo secondo inizio di ripetizione e raddoppiamento allo 
stesso tempo, in quanto presentatore e valletta compaiono di nuovo anche in scena 12. Nella 
dodicesima scena compare, poi, anche un altro personaggio spurio, proveniente dall’immaginazione 
del drammaturgo contemporaneo. Anch’egli è nel novero di quei personaggi che commentano 
l’inferno: un prestigiatore. Trovandosi in Malebolge, egli rappresenta il riflesso spettacolare e 
contemporaneo dei dannati di questo cerchio. Egli è la brutta copia del fraudolento dantesco, colui 
che illude, che finge, racconta menzogne. Ma forse egli racchiude anche un significato più 
profondo. Si noti che il prestigiatore interroga Niccolo II con gli stessi versi con cui Dante-
personaggio interroga lo stesso papa simoniaco: è una spia, probabilmente, per indicare la struttura 
e il pensiero profondi che sorreggono la costruzione infernale sanguinetiana. Dante, scomparso 
insieme a Virgilio dopo la scena 3, ricompare qui sotto le mentite spoglie di un illusionista, a 
indicare che nulla è come sembra, che tutto è finzione, sovrastruttura. Così, al termine del viaggio, 
agli spettatori che, novelli Dante, hanno assistito al palesarsi di fronte a loro dell’inferno, non resta 
che osservare un Dante dimesso, riemerso dal buio, regredito poeticamente, un infante con le sue 
filastrocche: una brutta copia, appunto. Gli spettatori, attraversando l’esperienza di Dante e 
rivedendolo di fronte a loro alla fine, chiudono il cerchio, assommano su di lui il travestimento 
intero della Commedia. La maschera è totalizzante. Dante diviene e incarna la sua opera stessa, 
passata attraverso il marchingegno stritolatore e rivelatore dello spettacolo, vanitas vanitatum 
dell’età contemporanea. 
 Giunti al termine dell’analisi del materiale dantesco contenuto in Commedia dell’Inferno, 
posta l’attenzione sui testi e personaggi autre, aggiunti da Sanguineti, dobbiamo per necessità 
parlare delle didascalie, l’elemento, forse, più importante dell’opera. Esse compaiono in ogni scena 
e non occupano mai uno spazio ridotto. Racchiudono informazioni importanti a cui i frammenti 
danteschi, altrimenti, non alludono mai. Nelle scene, infatti, i personaggi coinvolti citano parole non 
loro, evocano luoghi letterari altri. La vera azione drammatica, la vera storia è contenuta proprio 
nelle didascalie. A loro spetta la funzione di straniare il contenuto dell’opera, stratificandone i 
significati. A esse è dato, in primo luogo, il compito di descrivere la scena. La drammaturgia, 
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l’abbiamo già detto, è una drammaturgia spettacolare: le indicazioni che fornisce Sanguineti nelle 
didascalie sono funzionali, ossia vincolanti per la regia e l’impianto grottesco dello spettacolo. Ma 
in esse si mescolano i piani della storia narrata e della sua realizzazione. A volte descrivono la 
concretezza dello spazio scenico, a volte si abbandonano a vere e proprie visioni infernali così come 
le ha concepite l’autore. Si noti, qui di seguito, la differenza tra la didascalia di scena 7 (gli eretici), 
legata all’ambientazione dantesca: 
 
altra zona del fondo: cimitero con le tombe aperte, circondate di fiamme:262 
 
e quella di scena 15 (i consiglieri fraudolenti), legata, invece, all’impianto grottesco concepito dal 
drammaturgo: 
 
i dannati sono uomini-fiamma: sono fantasmi che si aggirano, ma in lenzuola rosse, con buchi 
neri per gli occhi, ben segnati, trascinando catene ai piedi: nei movimenti, si comprende come 
sono travestiti, agitano le braccia come fossero lingua di fiamma, grottescamente: 
la scena è un prato molto verde, come un tappeto da giuoco (rosso puro del costume, verde puro 
del terreno):263 
 
Di Pier della Vigna ci dice che si trova in un bosco, che è un «uomo-pianta» (elementi inerenti alla 
storia), ma ci dice anche che si trova su una scala a chiocciola e che ha addosso una «mascheratura 
vegetale»264 (elementi scenici). Le didascalie di scena 14 (i ladri) raggiungono l’apice della 
commistione: immaginazione e disincanto si mescolano fino a raggiungere l’apoteosi anti-barocca.  
 
un deserto, un’oasi (stile tra cartolina e presepe): palme, dune, tende, un pozzo (volendo, 
cammelli sullo sfondo); 
[...] 
esce dal pozzo una grande massa, in lunga fila, di uomini-serpente (in verità, piuttosto figure di 
draghi, quali possono vedersi in raffigurazioni medievali e orientali), e, in continuo movimento, 
invadono la scena, come tentacoli che proliferano, sibilando e soffiando (risulti evidente che si 
tratta di rivestimenti gonfiati, indossati da mimi); 
ma dal pozzo, in mezzo ai serpenti, emergono anche uomini nudi, che (in una sorta di balletto) 
cercano di districarsi dai serpenti (serpenti minori legano le loro mani, le loro gambe, 
rendendone difficili i gesti e i movimenti: barcollano, inciampano, impediti di sfuggire 
veramente; questi serpenti-vincolo devono risultare sopra il bianco dei corpi, nerissimi); un 
                                                 
262 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 42. 
263 Ivi, p. 74. 
264 Ivi, p. 45. 
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uomo avanza in primo piano, quasi sfuggendo ai serpenti, ma un grosso serpente lo trafigge tra 
il collo e le spalle (stile vampiresco - meglio se il serpente sarà alato, con denti draculeschi); è 
Vanni Fucci; 
l’uomo si accende, arde (il serpente ritorna nella massa più confusa), cade a terra, come 
epilettico, dibattendosi, sparisce nella sabbia mobile; luce concentrata sopra il buco sabbioso 
dove è scomparso; poi, un po’ alla volta, egli riappare, in atteggiamento smarrito, come 
ritornando in sé, faticosamente, molto lentamente, nel silenzio (cessano i soffi e i sibili: i 
serpenti sono immobili):265 
L’illusione del teatro borghese è rotta, è fatta saltare dall’interno. La sua stessa realizzazione 
scenica, così come è tracciata in didascalia, è ai limiti del possibile. Il teatro lunapark, il teatro 
baraccone di Sanguineti si nasconde, sempre e comunque, anche dietro la spettacolarità da grande 
parco divertimenti americano. Proprio per queste sue caratteristiche Tiezzi descrive quella di 
Sanguineti come una «drammaturgia cinematografica»266. 
Con le didascalie Sanguineti isola e “abbassa” le altezze delle situazioni verbali secondo una 
visione cinematografica del testo. Dove cinema qui vuol dire visionarietà o allucinazione (quasi 
surrealistica: e penso a Un chien andalou e a L’âge d’or di Buñuel – Dalì)267. 
Siamo di fronte ad un’opera che interroga se stessa, muovendosi tra i poli di finzione e illusione. Lo 
spettatore e il lettore si trovano di fronte alla farsa di una messinscena. L’inferno stesso è finzione, e 
lo spettacolo che Sanguineti costruisce mira alla denuncia di tale bugia. Ma se l’inferno è una farsa, 
allora Commedia dell’Inferno è lo spettacolo di questo smascheramento, è spettacolarizzazione 
all’ennesima potenza: il teatro denuncia se stesso attraverso le sovrastrutture sceniche; ostenta la 
maschera, ma al contento la ospita in ambientazioni fantasmagoriche. Il movimento a spirale è 
innescato e confonde le cose, il theatrum mundi lascia spazio al theatrum inferorum.  
Lo spazio teatrale che l’autore costruisce è, dunque, allo stesso tempo finzione letteraria e 
realtà funzionale. Nella scena 1 Sanguineti scrive come sia da intendersi il palcoscenico, ossia alla 
stregua di un’arena del circo. 
Pista vuota sul fondo, coperta di sabbia: un circo attrezzato, nei modi consueti; tre gabbie, con le 
tre fiere impagliate, gigantesche; 
265 Ivi, pp. 68-69. 




le pareti, ai lati della pista a fossa, sono provviste di una scala laterale a chiocciola, variamente 
intrecciata e incrociata, a cui si accede da vani interni, collocati a diversa altezza, chiusi da 
saracinesche, da cui potranno apparire i personaggi;268 
Vengono individuati diversi piani di azione scenica: al livello zero del palcoscenico una pista da 
circo, interprete della poetica sanguinetiana così legata al comico da baraccone, da lunapark; su un 
piano verticale e sopraelevato dei vani chiusi da saracinesche che ricordano molto certe soluzioni 
sceniche messe in atto da I Magazzini (Come è, Hamletmaschine): tali ambienti scenici sono 
collegati tra loro tramite scale a chiocciola che gli stessi presentatori – clown nominano nel loro 
deliquio boccaccesco269 (inoltre l’elemento spiraliforme evidenzia il movimento di sprofondamento 
abissale). Ad essi si aggiungano un fondale e delle uscite laterali, dalle quali compariranno le varie 
attrazioni dello spettacolo. Sulla pista di questo circo si muovono dannati, buffoni, giganti e uomini-
pianta, alla stregua di un freak show di primo Novecento. Nel Secondo tempo la scena è connotata 
da forti accenti televisivi: videomusic, coreografie, la presenza di un presentatore e di una valletta 
ricordano tutto questo. Lo stesso Sanguineti parla nella didascalia all’inizio di scena 12 di 
«scenografia televisiva»270. Di volta in volta, i vari “numeri” abbisognano di video, proiezioni, luci 
da discoteca, fumo o nebbia, sipari, largo uso di strumentazione tecnica e grandi apparati 
scenografici. È una scena cangiante, mossa, messa in discussione dalle apparizioni dei dannati sui 
vari livelli dello spazio teatrale, che viene utilizzato anche sul piano aereo grazie all’impiego di 
grandi macchine sceniche. Il barocco cede alla tecnologia «più illusionistica e involgarita»271 e così, 
ad esempio, Gerione viene sollevato fino all’altezza degli spettatori; Paolo, Francesca e tutti gli altri 
lussuriosi oscillano dentro enormi voliere, sospesi nel vuoto da macchine a gru; Ciacco viene 
colpito da violenti getti d’acqua di un’autobotte della polizia. In scena 2, prima della catabasi 
dantesca, compare un elemento spettacolare che connota chiaramente lo spazio drammaturgico e 
trasporta circo e spettatori nell’inferno mondano. La didascalia recita così: 
ponte sul vuoto, irto di cavi, o piattaforma mobile; sul medesimo ponte, o su altra piattaforma, 
dopo Dante, apparirà Virgilio;272 
268 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 25 [corsivo nostro]. 
269 «PRESENTATORE   […]in quello, aggirandosi l’uomo intorno al vòto del corno a guisa che l’uomo fa in queste 
scale ravolte, che vulgarmente si chiamano chiocciole, discendersi», E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 27. 
270 Ivi, p. 59. 
271 N. Lorenzini, Nota al testo seguita da un Dialogo con l’Autore, in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 111. 
272 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 31. 
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Il viaggiatore e la sua guida sono posizionati in alto, verticalizzando immediatamente lo spazio e 
classificando la pista sulla quale si sono appena esibiti i due clowns come luogo basso e, quindi, per 
tradizione, infernale. Il ponte designato da Sanguineti contiene in sé un significato ambivalente: da 
un lato disegna l’architettura spettacolare dell’inferno, dall’altra rimanda a elementi filologico-
letterari inerenti alla Commedia. Il fatto che sia «irto di cavi» sposta immediatamente il ponte dal 
piano della storia al piano del reale spazio scenico funzionale al racconto della storia. Ci appare 
evidente che quel ponte possa identificarsi con un ballatoio o un ponte luci: elemento architettonico 
dello spazio teatrale che designa una struttura di passaggio posta in alto o lateralmente al 
palcoscenico, normalmente attrezzato con apparati luce per tagli alti e controluci. Dante e Virgilio 
osservano dall’alto un palcoscenico, identificandolo come baratro infernale e luogo dello spettacolo 
demoniaco. Il piano di realtà, così straniato, aumenta il suo significato: dando importanza allo 
spazio scenico reale, Sanguineti intende piazzare l’inferno sul palcoscenico, designandolo come 
luogo di dannazione e espiazione, luogo crudelmente reale, umano e laboratorio alchemico di 
sperimentazione. Al contempo il ponte come elemento di passaggio tra mondo dei vivi e mondo dei 
morti ricorre spesso nella letteratura medievale, ma non – guarda caso – nella Commedia. In molti 
altri autori di visioni medievali è ricordato un pons subtilis o pons probationis che collega mondo 
terreno e Paradiso273. Esso al suo centro è stretto, sottile e piatto come la punta di una spada. 
Solamente le anime pure riescono ad attraversarlo, le altre cadono in basso ove è situato l’inferno, 
spesso inteso come fiume nero di pece bollente nel quale le anime dannate si cuociono fino alla 
completa espiazione dei loro peccati. Sanguineti recupera tutto questo e lo mette in relazione con la 
Commedia: nel buio dell’inferno si accendono le luci di un palcoscenico. 
 Se Tiezzi immagina l’inferno come «luogo della luce assente»274, secondo Lorenzini al buio 
ci si abitua «per lo meno a partire dall’apparizione di Gerione»275. Il buio completo, secondo quanto 
riferito dalle didascalie, chiude le scene 10 (Gerione), 14 (ladri), 16 (seminatori di scandalo), 17 
(falsari), 19 (Lucifero). Nel Primo tempo le attrazioni si susseguono in un montaggio privo di 
cesure. Lo spazio è mosso dal continuo entrare e uscire di personaggi, mimi, comparse e 
ambientazioni teatrali. Nel Secondo tempo, invece, complice l’imporsi della maschera televisiva, le 
luci e il buio sono tutto, scandiscono il tempo effimero della vita effimera. Nel corpo 
momentaneamente illuminato di Maestro Adamo (scena 17), nell’esibizione temporanea della sua 
                                                 
273 Cfr. I. P. Culianu, «Pons subtilis ». Storia e significato di un simbolo, in «Aevum», Anno 53, Fasc. 2 (maggio-agosto 
1979), pp. 301-312. 
274 F. Tiezzi, Introduzione (teatrale) a commedia (cinematografica), in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 11. 
275 N. Lorenzini, Nota al testo seguita da un Dialogo con l’Autore, in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 101. 
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mostruosità sembrano rifulgere i famosissimi versi del Macbeth shakespeariano276: il dannato, 
mentre racconta la sua storia, è come quel commediante che si pavoneggia per un’ora sulla scena. 
Spente le luci, termina lo spettacolo. Come scrive Sanguineti in Storie naturali (passando 
perfettamente da theatrum mundi a theatrum inferorum, da palcoscenico del mondo a palcoscenico 
del set): 
 
le luci si spengono, alla fine – e quelli se ne vanno, tutti via – e ci resta come il silenzio, soltanto 
– e il buio, il vuoto – e tutto è come cancellato – perché era tutto falso, tutto finto –277  
    
È un processo lento quello di Sanguineti: vi avvicina lo spettatore un po’ alla volta. Gli episodi e i 
suoi protagonisti vengono fagocitati dal buio da cui sono venuti; passo dopo passo ci avviciniamo 
all’abisso, al buio pesto, al sonno della ragione che genera mostri. È una notte onirica quella che 
stende Sanguineti sul palcoscenico livido della sua Commedia dell’Inferno. Una notte che diviene 
angosciante quando, nel buio finale, si chiude la scena di Lucifero (scena 19). Si spengono 
lentamente le luci; gli altoparlanti, una volta al buio, tacciono di colpo. La notte abbinata al silenzio 
diviene incubo.   
 Lucifero è l’ultima immagine prima del nichilismo totale, di cui è l’opposto. Egli è la più 
grande tra le macchine sceniche immaginate dall’autore. Sanguineti afferma di ispirarsi alle 
macchine autodistruttrici dell’artista svizzero Jean Tinguely278. Con lui il nostro drammaturgo 
condivide lo spirito dissacrante, l’atteggiamento irrispettoso nei confronti del secolo delle 
tecnologie e del consumo. Lucifero è, infatti, cosa, è res. È un assembramento di meccanismi in 
funzione, un «rudere da prima rivoluzione industriale»279 (e qui non possono non venire in mente i 
versi di Dante a tale proposito: «Come quando una grossa nebbia spira,/ o quando l’emisperio 
nostro annotta,/ par di lungi un molin che ‘l vento gira,/ veder mi parve un tal dificio allotta;»280). 
Mostruosità tecnologica, come afferma l’etimologia del suo nome, ha parti che si illuminano: le tre 
teste di colore diverso (rosso, verde e blu); qui e là altre lampade e lampadine. Proviene dal buio del 
fondale, e nel buio si inabisserà nuovamente. Nel suo incedere verso il proscenio perde pezzi, si 
disintegra. Egli è il simbolo del progresso umano, dell’impulso autodistruttivo a cui l’uomo è giunto 
nel tentativo di superare Dio, la Natura, se stesso. Lo spettatore non risale con Dante e Virgilio 
                                                 
276 «Out, out, brief candle!/ Life’s but walking shadow; a poor player,/ That struts and frets his hour upon the stage,/ 
And then is heard no more: it is a tale/ Told by an idiot, full of sound and fury,/ Signifying nothing», (W. Shakespeare, 
Macbeth, V, 5). 
277 E. Sanguineti, Storie naturali, cit., p. 234. 
278 Cfr. ID, Notizia, in ID. Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 99.  
279 ID., Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 93. 
280 Dante, Inferno, XXXIV, 4-6. 
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verso le stelle, rimane conficcato insieme a ciò che resta di Lucifero nel buio dell’inferno. Qui non 




2.2 – LA COMMEDIA TRAVESTITA. 
[…] come nel cadavere di Mr. Hyde, nel film tratto dalla 
famosa novella di Stevenson, a poco a poco affiora il profilo di 
Jekyll, così nella falsificazione emerge a grado a grado al di 
sotto del travestimento il profilo del falsario. 
M. PRAZ, Della critica storica, della critica valutativa, e 
dell’interpretazione shakespeariana di Jan Kott. 
 
Piermario Vescovo, nel suo intervento Dante nel teatro del ’900 afferma quanto segue: 
 
mentre il fondamento “comico” del poema non sembra importare nulla alla voga dantesca sui 
palcoscenici dell’intero Ottocento e del primo Novecento […], esso diventa preminente 
nell’esperienza a noi più prossima. Qui l’incerta natura del fondamento “teatrale” della 
Commedia trova una sorta di raccordo operativo con l’incertezza, lo smarrimento, il desiderio di 
libertà che caratterizza il teatro del secondo Novecento.281  
 
Tale discorso ben si congegna con quanto abbiamo maturato fino ad ora del pensiero sanguinetiano, 
sia esso legato al teatro o no: la palus putredinis come immagine del mondo, l’uso del comico come 
azione stilistica e approccio ideologico al reale, il gioco e il desiderio di libertà, l’amore per Dante 
e, soprattutto, la passione quasi maniacale e morbosa per la descensio infernale, rinnovata in 
multipli e copie, appendici rizomatiche di un pensiero fiero e inscalfibile.  
Sanguineti nel travestire l’Inferno dantesco dialoga con l’intera Commedia in qualità di 
drammaturgo, intellettuale, traduttore, nonché (e soprattutto) come filologo e critico dantesco. 
Appare evidente, quindi, che l’approdo a Commedia dell’Inferno racchiuda tutte le riflessioni fatte 
dal Professore genovese sin dall’inizio della sua carriera e che risulti essere un’ulteriore tappa della 
sua esegesi dantesca, innescata anche dal dialogo e dalle discussioni scaturite con colui che 
quell’opera aveva commissionato, ossia Federico Tiezzi. Quello di Sanguineti è un sapere organico. 
Egli, a nostro avviso, non separa mai gli ambiti delle sue ricerche, siano esse accademiche o 
squisitamente letterarie, non ragiona per compartimenti stagni, non scinde il professore dal poeta; 
anzi, il suo pensiero funziona esattamente secondo il principio fisico dei vasi comunicanti: il 
contenuto è portato a livello in tutti i bacini di ricerca, forse perdendo un po’ della sua specificità 
scientifica e della precisione che un approccio “puro” consentirebbe, ma per Sanguineti, che si infila 
in coda alle avanguardie, non ci può essere differenza fra arte (il poeta neoavanguardista) e vita (il 
professore). Ribaltando i termini della questione e distogliendo l’attenzione per un attimo 
                                                 




dall’oggetto della nostra tesi, non ci occuperemo ora esclusivamente dell’azione del travestire, e 
neppure esclusivamente del suo risultato, Commedia dell’Inferno, ma dovremo di necessità 
soffermarci anche sull’oggetto che passivamente ha subito tale operazione, la Commedia, per 
capire, in mezzo alle infinite letture e interpretazioni che poco più di settecento anni hanno su di lei 
stratificato, su cosa Sanguineti si concentri e quali contenuti intrinseci intenda dimostrare, anche 
«indipendentemente da quella che può essere l’efficacia drammatica»282.  
Premessa e primo indizio: «un Dante “in travestimento” è giusto il contrario di un Dante “in 
costume”»283. Che non si tratti di una Commedia in costume, ma di un travestimento infernale è 
visibile (e scegliamo questo termine non a caso dato che tutto l’impianto di questa “traduzione 
teatrale” è retta dall’azione dello sguardo) dall’assenza di Dante e Virgilio che passeggiano per il 
palco e interloquiscono con i dannati. Il loro apparire solamente all’inizio e alla fine dell’azione 
scenica funge, a nostro avviso, da cerniera rassicurante con cui saldare l’universo di conoscenze 
scolastiche (presupposte dall’autore come innate nel pubblico) alla nuova dimensione performativa 
e, di conseguenza, dialettica. Il ruolo di Dante, ossia del viaggiatore, passa, nel blocco centrale di 
Commedia dell’Inferno, nelle mani dello spettatore. Lo sprofondamento è, però, onirico, 
nell’inconscio (il “profondo”, appunto) e non fisico: il viaggio avviene per apparizioni, esibizioni di 
attrazioni di un circo che a poco a poco si trasforma in bolgia televisiva. Dante non si sposta, sono 
le anime a giungere a lui. Più che al canto VI dell’Eneide, questo Dante capovolto sembra ispirarsi 
all’XI dell’Odissea (e crediamo fermamente che Sanguineti ne fosse cosciente all’interno della 
fittissima trama dei rimandi intratestuali), perché il travestimento comico-grottesco deve per forza 
rovesciare (per ridestarli alla mente) i pochi dati certi. Ma c’è di più: nell’Enciclopedia dantesca 
alla voce “teatro” Giovanni Antonucci principia così: 
 
teatro. - La fortuna dell'opera dantesca e dello stesso personaggio di D. [sic] in teatro è 
fenomeno tipicamente ottocentesco, generato dalla più ampia riscoperta dei valori morali e civili 
della sua poesia. Di tale riscoperta s'impadronì subito il t. [sic] per tentarne una 
drammatizzazione che coinvolgesse non solo l'opera del poeta, ma anche, e in misura ancora 
maggiore, la sua figura di cittadino profondamente impegnato nei problemi del suo tempo.284 
 
Sanguineti, nel centenario della nascita del poeta per cui darà alle stampe Il realismo di Dante, 
aborrisce l’interpretazione romantica che a partire dal De Sanctis viene data della Commedia 
                                                 
282 Così Sanguineti in N. Lorenzini, Nota al testo seguita da un Dialogo con l’Autore, in E. Sanguineti, Commedia 
dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 117. 
283 E. Sanguineti, Notizia, in ID., Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 100. 
284 Tale definizione è citata anche da P. Vescovo in ID., Dante nel teatro del ‘900, in E. Sandal, Lectura Dantis 
Scaligera 2005-2007, cit., p. 33.  
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dantesca, il suo servirsene per corroborare, a parere del critico genovese, il nuovo spirito italiano e 
per disegnare nuovi esempi di valore morale e civile di cui la novella nazione, nata dalle ceneri di 
un territorio frazionatissimo e soggetto alle aristocrazie più corrotte, necessitava.  
 
Ora si pensi un poco, infatti, alla grande critica romantico-borghese, e si veda questa Francesca 
lussuriosa, questo Ulisse frodolento, trasformarsi rispettivamente (che sarebbe cosa appena 
credibile, se non fosse quotidianamente insegnata in tutti i licei) nella «prima donna del mondo 
moderno» - che è, alla lettera, la famosa definizione desanctisiana - e nell’eroe magnanimo della 
conoscenza: «ti par di assistere al viaggio di Colombo» - garantiva sempre il De Sanctis - e «il 
peccato diviene virtù»; e la «gentile Francesca» finisce al fianco della «timida Giulietta».285 
 
La critica accesa che Sanguineti fa a De Sanctis confluisce nella presa di posizione polemica che, 
fin da Interpretazione di Malebolge, il nostro autore tiene con la successiva interpretazione 
crociana. Sanguineti ritiene che Croce faccia da supporter in zona cesarini proprio alle letture 
desanctisiane. 
 
Degradata a romanzo tutta la costruzione teologico e morale, vanificata tutta la prospettiva 
politica, smontata tutta l’architettura di pensiero della Commedia, il Croce, vantando il dubbio 
appoggio di «oltre cinque secoli di critica dantesca», offrì disponibile ai laici tardo-romantici e 
borghesi, e segnatamente ai benpensanti liberali, lo strumento apparentemente infallibile per 
godere di un’onesta e disimpacciata lettura del poema di Dante, scaricando sopra il tenebroso e 
impoetico medioevo scolastico tutto quanto poteva impedire il dilettoso e proficuo esercizio di 
una disinteressata contemplazione dei grandi episodi del capolavoro, non meno che delle 
«piccole liriche» comparative.286 
 
Sanguineti doveva conoscer bene l’Enciclopedia dantesca ma non sappiamo se conoscesse il 
contenuto del lemma che qui sopra abbiamo citato; in qualsiasi caso un qualche riecheggiamento 
polemico e giocoso, “stuzzicante” (alla sua solita maniera), lo si può ritrovare. Una riduzione in 
costume non solo era ridicola e anacronistica, ma andava contro i presupposti esegetici del critico 
quale Sanguineti era.   
 Diversi sono gli indirizzi di lettura critica della Commedia che Sanguineti rileva nel suo 
approcciarsi ad essa tra il 1988 e il 1989, indirizzi che si sormontano e si succedono in un tutto 
organico e che rispondono a modalità di travestimento diverse. Tralasciamo di proposito il 
                                                 
285 E. Sanguineti, Il realismo di Dante, Firenze, Sansoni, 1966, pp. 26-27; ora in ID., Dante reazionario, Roma, Editori 
riuniti, 1992, p. 287. 
286 Ivi, p. 19. 
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travestimento messo in atto in scena 3,  volto  a «togliere tutto» (secondo l’efficace suggestione che 
ci consegna Tiezzi287) e, dunque, a far riemergere nella memoria del lettore o dello spettatore il 
suono dell’endecasillabo dantesco (in sua mancanza). Fu un’operazione senz’altro riuscita se si 
pensa che Giovanni Raboni scriverà, recensendo la prima dello spettacolo de I Magazzini: «Devo 
confessare che alla prova dei fatti, ossia dell’orecchio, questa trovata [la rottura del verso dantesco] 
mi è parsa abbastanza infausta: chi ricorda i versi è portato, irresistibilmente, a restaurarli via 
via»288. Ma tale accorgimento è di rilevanza solamente episodica, data l’immediata ritrosia del 
fronte registico («Balzai all’indietro sulla sedia»289 ricorda Tiezzi; e Sanguineti, poi, nei contributi 
in coda all’edizione a stampa, annota: «Io volevo devastare gli endecasillabi danteschi, e litigammo 
un poco. Poi mi arresi, perché appunto capii che ormai lo stavo cogliendo orientato verso tutt’altre 
cose»290). Tre, invece, sono i travestimenti che si riferiscono ad altrettanti indirizzi di lettura 
dell’Inferno: il continuo sovrapporsi di voci diverse è lo strumento con cui Sanguineti si rivolge 
all’orizzonte sonoro di un plurilinguismo e pluristilismo «per nulla dantescamente impertinente»291; 
l’isolamento di monologhi e dialoghi serve, poi, a sviluppare il cosiddetto «saggio implicito, tutto 
dimostrativo, sopra la dimensione drammatica della Commedia»292, ovvero su una teatralità già 
insita nel poema dantesco; la stesura di didascalie, infine, attraverso cui veicolare il comico 
dantesco (a cui Sanguineti allude pure «in insegna»293: fa dell’Inferno una “commedia”), qui, in 
particolare, con una chiara accezione anti-lirica e, quindi, in aperta polemica con l’interpretazione 
portata avanti dall’idealismo crociano. 
Mentre per travestire il Faust Sanguineti era partito da un’opera goethiana che era già di per 
sé drammatica (così come già pensata per la scena – sottoforma di canovaccio – sarà L’amore delle 
tre melarance di cui Sanguineti eseguirà il travestimento in anni successivi), egli si pone 
approcciandosi a Commedia dell’Inferno non solo come drammaturgo, ma anche come traduttore, 
ossia come traspositore di un contenuto da un genere a un altro. Tale traduzione sulla scena, capace 
di sopportare al suo interno gli svariati travestimenti che Sanguineti vi infila, non avviene (come per 
il Faust) scrivendo un nuovo testo del tutto originale, bensì, usando i versi dell’Inferno sotto forma 
di citazioni, si tramuta in una carrellata di immagini, al cui interno si scatenano le infinite anime del 
                                                 
287 F. Tiezzi, Introduzione (teatrale) a commedia (cinematografica), in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 13. 
288 G. Raboni, Su il sipario ed è subito Inferno, in «Corriere della sera», 29 giugno 1989, p. 21. 
289 F. Tiezzi, Introduzione (teatrale) a commedia (cinematografica), in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 13. 
290 N. Lorenzini, Nota al testo seguita da un Dialogo con l’Autore, in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 115. 
291 Ivi, p. 99. 
292 E. Sanguineti, Notizia, in ID., Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 98. 
293 Ivi, p. 98. 
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travestitore: «il poeta e il saggista, l’aspirante scenografo e il coreografo»294. Sanguineti, per sua 
stessa affermazione, si pone come un illustratore295, facendo della sua Commedia dell’Inferno un 
supporto alla lettura dell’effettiva Commedia, come lo erano già state, ad esempio, le illustrazioni di 
John Flaxman e Gustave Doré nel Settecento e nell’Ottocento. Le immagini così create sulla e per 
la scena fungono per il drammaturgo da supporto didattico, nel senso che avvicinano, spiegano, 
rendono comprensibile al lettore contemporaneo l’Inferno così come Dante, secondo Sanguineti, 
l’aveva pensato, poiché evidenziano le motivazioni che spinsero il fiorentino all’impresa. Per 
Sanguineti, infatti, il paragone con gli illustratori è funzionale per due motivi: da un lato essi 
fungono da «glossatori a margine»296, essendo veri e propri interpreti del contenuto testuale, 
dall’altro rendono visibile il racconto. L’elemento dello sguardo, l’azione del “vedere” è essenziale 
in questo lavoro, essendo un’operazione legata al teatro e quindi, etimologicamente, all’occhio. 
Come ricorda Vescovo nel suo contributo, Ortega y Gasset aveva condensato nel 1946 una 
definizione di teatro fondamentale per il secondo Novecento e che si poteva riassumere in una sola 
parola: “mirador”, «la sua struttura organica del guardare e dell’essere guardati, del farcear e 
dell’essere farcendo »297. Effettivamente i segmenti danteschi si manifestano di fronte agli occhi 
degli spettatori come vere e proprie visiones: l’Inferno si scatena davanti agli occhi di chi guarda. 
Le immagini che Sanguineti trae dalla prima cantica dantesca sono anche frutto di un ribaltamento 
parodico e grottesco. Quando scrive riguardo all’Inferno: 
 
Non si trattava di disinnescare soltanto l’“intimidazione” dell’apparecchio letterario più 
intimidatorio di cui disponga la nostra poesia, ma, in qualche modo, per necessità, di 
approfittarne, rovesciandola come un guanto,298 
 
ha in mente, secondo noi, il saltimbanco di Cataletto XII, eviscerato come un coniglio: lo scopo 
della sua azione drammaturgica è quella di mostrare l’“osceno della scena”, portare in evidenza i 
contenuti vitali e celati dell’opera e metterli in ostensione, dato che, come ci ricorda Jarry, i contrari 
sono identici299. Essa sarà senz’altro una visione tutt’altro che tollerabile, poiché fallace e 
divergente dall’interpretazione del capolavoro così come è stato studiato dalla maggior parte delle 
persone sui banchi di scuola. L’operazione di rovesciamento di Cataletto XII, sarà bene richiamarlo 
                                                 
294 N. Lorenzini, Nota al testo seguita da un Dialogo con l’Autore, in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 103. 
295 E. Sanguineti, Notizia, in ID., Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 99. 
296 Ibidem. 
297 P. Vescovo, Dante nel teatro del ‘900, in E. Sandal, Lectura Dantis Scaligera 2005-2007, cit., p. 39 [corsivi 
dell’autore]. L’opera di Josè Ortega y Gasset si può trovare ora tradotta in italiano: J. Ortega y Gasset, Idea del teatro, 
trad. A. Fantini, Milano, Medusa, 2006.   
298 E. Sanguineti, Notizia, in ID., Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 98 [corsivo mio]. 
299 Cfr. A. Jarry, Essere e vivere, trad. di H. J. Maxwell e C. Rugafiori, Milano, Adelphi, 1969. 
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alla mente, ha patafisicamente anche carattere ludico, così come è giullaresco l’universo in cui tale 
azione viene calata. Il procedimento è grottesco e il saltimbanco eviscerato non è altro che il fool di 
shakespeariana memoria, il quale dice sempre la verità, pur nella sua forma autre. Per questo nei 
grandi quadri scenici così creati, il dettato dantesco viene strappato dalla sua struttura originaria e 
innestato in un'altra, un meccanismo comico rovesciante. Il testo originario agisce come 
“citazione”, perché si trasforma «straniandosi in azione»300, nel senso che diviene voce e gesto nel 
corpo di un attore, inserito, a sua volta, in un palcoscenico grottesco. Proprio come accade nello 
stomaco dello struzzo secondo Jarry, l’atto creativo non è tale perché crea dal nulla, ma perché 
deforma i materiali con cui viene a contatto301. È per questo che Sanguineti afferma che il testo 
dantesco non viene rappresentato, bensì incarnato, fatto proprio, dagli attori. Inutile dire che a questi 
ultimi non è richiesto di impersonare realisticamente i personaggi dell’Inferno, ma di essere 
l’elemento di passaggio dalla parole di Dante alla langue di Sanguineti: dall’Inferno dantesco alla 
sua “commedia”.  
In Commedia dell’Inferno per Sanguineti è fondamentale rendere Dante (non solo la sua 
cantica!) «visibile e praticabile»302. Al Professore genovese interessa primariamente avere un’altra 
occasione per esporre, mediante – questa volta – il teatro, le motivazioni letterarie e ideologiche che 
spinsero il poeta fiorentino alla creazione delle sue più famose invenzioni letterarie. Nel tradurre 
Dante per le scene, Sanguineti è sempre e comunque prima di tutto un critico dantesco. Tali 
contenuti, una volta travestiti, sono consegnati alla drammaturgia in maniera che: 
 gli attori possano metterli in scena direttamente e con facilità; 
 siano «trasparenti»303 agli spettatori di oggi (ossia li capiscano immediatamente, senza 
ulteriori mediazioni); 
 parlino agli spettatori con un linguaggio contemporaneo, quotidiano, a loro vicino, concreto. 
Le illustrazioni, in conclusione, sono frutto dell’unione, in «grumi di azione» (parafrasando quanto 
scritto da lui riguardo la selezione dei versi danteschi304), dei vari travestimenti messi in atto dal 
Nostro. 
Così, ad esempio, i versi danteschi citati, immersi in questo nuovo contesto, in questo 
“grumo”, divengono “immagini di suono”, come scritto da Maria Dolores Pesce305. Il verso 
incarnato, travestito, compreso tra didascalie grottesche, si rende “visibile” e comprensibile anche 
                                                 
300 E. Sanguineti, Notizia, in ID., Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 98. 
301 Cfr. B. Eruli, Percorsi dell’Avanguardia. Dal Futurismo alla Patafisica, Firenze, Edizioni C. D. O., 1992, pp. VI-
VII. 
302 E. Sanguineti, Notizia, in ID., Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 100. 
303 Ibidem. 
304Ivi, p. 99. 
305 M. D. Pesce, Sanguineti e il teatro, cit., p. 82. 
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attraverso l’udito. È sì protagonista dell’opera, ma lo è proprio per il fatto di essere fantasma di ciò 
che non è più, divenuto semplice elemento tra gli elementi di un quadro che viene costituendosi di 
fronte al lettore/spettatore, strappato dall’aura del suo poema d’origine: un protagonista “in 
negativo”, devastato non solo nella forma ma anche nella sua stessa essenza di unità di misura di 
uno dei capolavori della letteratura mondiale. Giovanni Raboni, quando recensisce lo spettacolo 
diretto da Federico Tiezzi, conferma, a nostro parere, quanto abbiamo appena cercato di 
evidenziare: 
 
Il significato mi è parso più perspicuo e la riuscita più persuasiva quando il testo aveva, diciamo 
così, la peggio; mentre ho spesso avuto l’impressione di un nobile ma inerte accademismo, da 
saggio di recitazione o da “lectura Dantis”, ogni volta che figuratività, gestualità e musica 
scivolavano in secondo piano rispetto alla comunicazione del testo.306  
 
I versi danteschi citati in Commedia dell’Inferno sono ad uso e consumo non di un attore mattatore, 
ma di un interprete capace di restituire azione e phonè a chi guarda. La loro citazione deve apparire 
«in divaricazione»307 con ciò che sono diventati una volta immersi nella scena grottesca e nel corpo 
degli attori; quanto più risulteranno lontani dall’idea che ci eravamo fatti dell’originale, dal loro 
contesto iniziale, tanto più lo straniamento potrà permettere un recupero razionale di ciò che è e ha 
rappresentato l’Inferno, secondo il nostro autore, per Dante stesso. 
 Di un Inferno “sonoro” Sanguineti, come critico e filologo dantesco, si era già occupato in 
un intervento del 1986 intitolato Canzone sacra e canzone profana308, a stretto giro cronologico con 
la proposta di collaborazione di Tiezzi. Non stupisce, quindi, che tale orizzonte speculativo, 
l’immagine, cioè, di un Dante che «esplora con l’orecchio non meno, e spesso prima che con 
l’occhio»309 si ripresenti nel travestimento del 1989. È già presente qui la suggestione ossimorica e 
sinestetica. Gli altoparlanti e la sovrapposizione di voci dagli stili e dalle lingue discordanti, infatti, 
rispondono proprio a questa esigenza di ricreare lo stridente paesaggio sonoro che appartiene 
esclusivamente della prima cantica, una dimensione per cui l’udito partecipi con la vista 
dell’esperienza spettacolare. 
 
Con formula breve, potremmo sciogliere la questione affermando che il primo regno, il 
paesaggio della dannazione, in netta divergenza dai regni successivi, dei penitenti e dei beati, è 
                                                 
306 G. Raboni, Su il sipario ed è subito Inferno, in «Corriere della sera», 29 giugno 1989, p. 21; citato in P. Vescovo, 
Dante nel teatro del ‘900, in E. Sandal, Lectura Dantis Scaligera 2005-2007, cit., p. 47. 
307 M. D. Pesce, Sanguineti e il teatro, cit., p. 82. 
308 E. Sanguineti, Canzone sacra e canzone profana, in ID., Dante reazionario, cit., pp. 149-161. 
309 Ivi, p. 152. 
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il regno del rumore e del grido, sottolineando che in quella sorta di «musique brute», se non 
vogliamo dire di «musique concrète», che lo attraversa e lo domina, lo spazio sonoro è 
privilegiatamente, e quasi esclusivamente, occupato dall’urlo e dal lamento, precisamente, da 
una degradata vocalità umana e demoniaca, nel registro obbligato del pianto e dello stridore di 
denti.310 
 
A sottolineare, invece, un pensiero precedentemente già in nuce circa la dimensione 
drammatica dell’Inferno, ritroviamo in Figure della demonologia dantesca311, un soffermarsi sul 
ben noto episodio di Malebranche sviluppato nei canti XXI e XXII dell’Inferno, additando come 
teatrale non solo la scena in sé (che già era fatto notorio) ma anche l’atteggiamento di Dante 
nell’appellarsi al lettore, definendolo “da giullare”, e, quindi, immerso totalmente nel basso stile 
della cantica. 
 
Oggi si parlerebbe volentieri di carnevalizzazione, ed è indubbio che, tra motivi evidenti di 
basso stile medievale, variamente raccolti e declinati, ci viene offerta una vera e propria 
mascherata demoniaca, culminante in quel «novo ludo» che il poeta sottolineatamente annuncia 
e bandisce, in modi schiettamente formulari, dinnanzi al suo pubblico ideale («o tu che leggi/ 
udirai novo ludo»), devolvendo le cadenze prettamente giullaresche e sceniche di piazza, in 
allusione, se non in citazione, in intercodice, se non proprio intertestualmente, alle cadenze 
dell’apostrophatio al lettore, che segue lo spettacolo idealmente, chino sopra il libro, stando al 
suo «banco» di studioso, ma quasi come si può stare a un «banco» in fiera, dinanzi al «banco» 
del saltimbanco, protetto dalla «larva» teatrale.312 
 
L’Inferno (qui appunto con lettera capitale) è un tópos sanguinetiano a tutti gli effetti, una 
maschera grottesca e paradossale che si applica alle cose per palesarne, in contrappasso, la vera e 
profonda natura: maschera inquietante e perturbante, che affonda le sue radici nell’inconscio 
collettivo. Ma qual è la vera e profonda natura della Commedia secondo Edoardo Sanguineti? Per 
rispondere a questa domanda dobbiamo per forza fare i conti con tutto l’itinerarium mentis in 
Dantem del Nostro, tenendo bene in considerazione che non è questa la sede per discorrere della 
bontà e dell’esattezza delle sue riflessioni critiche (e che noi non vogliamo, per forza, patrocinare) 
ma che esse ci servono indiscutibilmente per comprendere a pieno tutti gli elementi compositivi 
dell’opera in questione. Sanguineti si muove nel suo habitat preferito e, non dimentichiamolo mai, 
gioca con tutto, anche con se stesso. Ma poiché di gioco serio si tratta è bene ricordarsi che 
                                                 
310 Ivi, p. 150. 
311 E. Sanguineti, Figure della demonologia dantesca, in ID., Dante reazionario, cit., pp. 255-261.  
312 Ivi, p. 257. 
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«qualunque soluzione importa una presa di posizione ideologica e segnatamente, nella fattispecie, 
critica e interpretativa del testo»313. Materialista storico, fiero propugnatore del fatto che, in poesia, 
“dir parole è dir cose”, Sanguineti fa affiorare da Commedia dell’Inferno quella che a suo avviso è 
l’ideologia di Dante; e poco importa che esista oppure no un’effettiva ideologia dantesca e che essa 
concordi per molti aspetti con quella del nostro autore: questo è un altro discorso, che esula dal 
nostro lavoro. 
 Prima di parlare di ideologia dovremo però parlare dell’interpretazione più importante che 
Sanguineti offre della Divina Commedia. Alla divisione netta (un Dante «faustianamente 
duplice»314) che il Croce fa tra poesia e struttura, tra il Dante poeta e il teologo, a vantaggio del 
primo, si contrappone Sanguineti, immettendosi nel filone della cosiddetta estetica unitaria. Nel ‘29 
Auerbach pubblicava il suo saggio Dante als Dichter der irdischen Welt, inserendosi nella 
discussione sull’interpretazione crociana a difesa della struttura della Commedia315: Sanguineti ne 
acuisce le riflessioni fino a vedere nel Dante autore del poema sacro non un poeta ma un narratore, 
definendo la Commedia un romanzo. 
 
Ciò che il Croce pose in disparte, infatti, fuori dall’orizzonte della propria lettura (e di tal lettura 
fu prezzo indispensabile codesto respingere), non a caso si definisce «romanzo»: ciò che il 
Croce rifiuta, in vista appunto della sua lettura critica, è l’orizzonte narrativo della poesia 
dantesca. […] In questa idea di lettura narrativa, al contrario, la cosiddetta «struttura», per via 
polemica incontrata come «romanzo» (ciò che il Croce insomma, nell’orizzonte da lui dettato, 
con questo concetto designa), decide fenomenologicamente l’orizzonte proprio della lettura 
dantesca, in quanto decide l’orizzonte che la poesia di Dante pone nell’atto stesso in cui si pone 
come tale. Per questa idea il «romanzo» non si converte in poesia, ma è, come ciò che pone 
l’orizzonte di lettura, la stessa poesia dantesca, colta nel suo concreto manifestarsi e svolgersi 
narrativi, nell’atto in cui, disegnando sé stessa, essa disegna necessariamente ancora l’orizzonte 
del proprio determinarsi, entro il quale finalmente vuole essere contemplata.316 
 
Croce, questa è l’asserzione di Sanguineti, avendo scisso la struttura dalla poesia, pur avendo 
decretato l’assoluta superiorità della seconda sulla prima, in realtà, non aveva fatto altro che, in 
negativo, portare all’attenzione di tutti la fondamentale presenza della sfera teologica (la struttura, 
appunto) proprio cercando, ripetutamente, di giustificarne la non importanza. Ma in realtà, per il 
                                                 
313 N. Lorenzini, Nota al testo seguita da un Dialogo con l’Autore, in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 118. 
314 B. Croce, Ancora della lettura poetica di Dante, in «Quaderni della “Critica” diretti da B. Croce» marzo 1948, n. 10, 
p. 6; ora contenuto anche in ID., Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la critica della poesia, Bari, Laterza, 1950. 
315 Cfr. E. Auerbach, Dante als Dichter der irdischen Welt, Berlino, de Gruyter, 1929, tradotto in Italia nel ’63 e facente 
parte oggi di ID., Studi su Dante, trad. di M. L. De Pieri Bonino e D. Della Terza, Milano, Feltrinelli, 1963. 
316 E. Sanguineti, Interpretazione di Malebolge, cit., pp. XVII-XVIII. 
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Nostro, teologia e poesia erano un tutt’uno: la poesia, era inserita, cioè, all’interno di un universo 
teologico e con quello doveva fare i conti costantemente. La distinzione tra un Dante poeta e un 
Dante teologo, “tra cielo e terra” per dirla alla Croce, implicava, secondo Sanguineti, una 
distinzione (tutta romantica) tra un Medioevo scolastico e oscurantista e un Rinascimento inteso 
come avvento dell’uomo moderno.  
 
[…] ancora più pericolosamente, veniva suggerita la nozione di un Medioevo, che si concepiva 
come naturalmente incapace di poesia e come puro momento negativo della vasta sintesi 
dantesca, e di un Rinascimento che, per contro, diveniva in sé, da didascalia e certo preziosa 
indicazione di una cronologia ideale, il segno stesso della poesia.317   
 
I momenti di poesia, quindi, per Croce, erano quelli in cui il Dante pre-umanista si prendeva spazio 
e svettava sui versi moraleggianti di una costruzione infernale ingabbiante e coercitiva. Per 
Sanguineti tale lettura era anacronistica, proprio perché semplificava la Storia, perché non teneva 
conto delle circostanze temporali e biografiche in cui Dante aveva scritto il poema. Per lo studioso 
genovese tutta la struttura della Commedia era già da ritenersi poesia e all’interno di questa 
bisognava rintracciare un percorso di “redenzione” compiuto dal poeta nel mutarsi del suo stile: nel 
poema, cioè, si assisteva al passaggio da un Dante pre-1300 (ossia l’anno in cui Dante personaggio 
effettua il viaggio oltremondano) a un Dante post-1306 (se riteniamo questo l’anno di inizio della 
scrittura del poema). Come a dire che a scendere all’inferno era stato il Dante che aveva appena 
abbandonato gli afflati stilnovistici e interamente terreni, mentre a ritornare dal paradiso era stato il 
poeta, finalmente redento e salvato, capace dei più alti e lirici voli teologali. Dante-personaggio, 
all’interno di questa «lettura narrativa della Commedia»318, compiva un viaggio che metteva in 
discussione le idee stesse che Dante-autore aveva già abbandonato, arrivando a comprendere come i 
veri valori che lo avrebbero salvato non erano quelli che lui aveva professato in gioventù e che 
aveva visto condannati nel mondo sotterraneo, ma quelli tradizionali, la tomistica, che aveva avuto 
modo di ricordare e recuperare nel paradiso: i vecchi e consolidati concetti medievali, insomma.  
Per Sanguineti, il modo corretto per interpretare la Commedia è capire quel Dante «che non 
è dato cogliere se non nell’opera sua, concretamente»319. Dante autore del poema sacro è un 
intellettuale che già ha abbandonato gli afflati giovanili e che ora ne dà testimonianza mediante una 
figurale e moraleggiante narrazione in versi. La cornice narrativa, la struttura teologica nella quale è 
compreso anche l’Inferno, è fondamentale perché è l’elemento attraverso cui il poeta e la sua poesia 
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318 Ivi, p. XX. 
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possono raccontare nello stile e nei contenuti il loro cambiamento. Come scrive nel ’65 pubblicando 
Il realismo di Dante, la Commedia «è un romanzo teologico-politico»320, che per essere compreso 
nel suo valore di poesia esige non una lettura lirica, bensì una lettura narrativa.  
 
Onde il primo merito che conviene allora rivendicare, con piena franchezza, al metodo di una 
lettura narrativa, è proprio la direzione contraria [a Croce] di riflessione esegetica: il ritorno a 
un fermo impegno critico con quella ideologia che quella poesia viene intrinsecamente ad 
implicare.321 
 
Proprio nella sua natura di romanzo che la vita tutta vuole abbracciare, messa alla pari con la 
ottocentesca Comédie humaine di Balzac, essa esprime di necessità un’ideologia che è di stampo 
reazionario: è così che intitola infatti un’altra sua raccolta di saggi uscita nel ’92322. Per Sanguineti è 
fondamentale aver rintracciato un’ideologia in Dante, perché nel suo pensiero materialista dare 
forma alle cose con le parole deve esprimere e denunciare per forza un pensiero. L’autore del 
poema è, per Sanguineti, l’uomo bandito dal comune fiorentino per le sue idee conservatrici e 
filoimperiali, è l’intellettuale arroccato su idee passatiste che tenta di ricostruire nel suo poema un 
ordine che fa fatica a ritrovare. La società sta cambiando, una nuova classe di mercanti e banchieri 
sta acquisendo sempre più potere all’interno delle vecchie strutture dirigenziali, l’uscita dal 
Medioevo è prossima: il Dante di Sanguineti aborrisce tutto questo e auspica una redenzione, 
indicando la salvezza in una via morale. Con alle porte il ’68, nell’anniversario della nascita del 
poeta fiorentino, Sanguineti, con un’indole che non è solamente quella del filologo, rinnega tutto 
ciò che si studiava sui banchi di scuola: Dante non è il primo uomo moderno, bensì uno dei più 
agguerriti intellettuali medievali. 
 
Bestemmiatori, omosessuali e banchieri staranno in effetti sotto una medesima pioggia di fuoco, 
ma i banchieri, si capisce, più giù degli altri, per una Caorsa che è peggiore di Sodoma, all’orlo 
estremo che si protende sopra le chiostre di Malebolge. Né altro veltro si attende e si invoca, da 
questo profeta in supplemento ai canoni scritturali, se non quello che saprà ricacciare in inferno, 
come vera figlia del demonio, la moneta che partorisce moneta.323 
  
                                                 
320 E. Sanguineti, Il realismo di Dante, Firenze, Sansoni, 1966, p. 18; ora in ID., Dante reazionario, Roma, Editori 
riuniti, 1992, p. 282. 
321 Ivi, nella prima ed. a p. 20; ora a p. 283. 
322 E. Sanguineti, Dante reazionario, Roma, Editori riuniti, 1992. 
323 E. Sanguineti, Il realismo di Dante, Firenze, Sansoni, 1966, pp. 21-22; ora in ID., Dante reazionario, Roma, Editori 
riuniti, 1992, p. 284. 
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 Commedia dell’Inferno racchiude senz’altro, in maniera molto esplicita, la forte critica che 
Dante avrebbe fatto, secondo Sanguineti, alla nuova classe dirigente “borghese” e senza scrupoli. Si 
pensi alla presenza di Pluto, demone originariamente custode del IV cerchio degli avari e dei 
prodighi, qui innalzato, nella scena 4, a custode generale dell’inferno insieme a Caronte e a 
Minosse. Oppure si ricordi l’importante presenza di Gerione, che, mentre nella Commedia è 
preposto solamente a trasportare in volo Dante dal girone in cui sono compresi gli usurai al regno di 
Malebolge, in Commedia dell’Inferno accompagna la chiusura del Primo tempo stagliando la sua 
figura mostruosa di fronte agli spettatori, mentre gli altoparlanti e lui medesimo recitano i versi di 
Pound: «with usura …». E se, con attenzione e precisione filologica, scandagliassimo i versi della 
scena 3, scopriremmo che due versi riguardanti la figura della lupa non appartengono al primo canto 
dell’Inferno, bensì al XX del Purgatorio, passo testuale in cui l’animale è maledetto poiché simbolo 
di avarizia. L’attenzione ai temi dell’usura e, in generale, dell’influenza virulenta del denaro sulle 
vite delle persone, d’altronde, era cara a Sanguineti già dai tempi di Laborintus II o di Passaggio: 
impossibile, quindi, non trovare un nesso che travalichi l’esclusiva ideologia dantesca per 
connettersi, invece, con il pensiero di Sanguineti circa il mondo e la società attuali.  
 
Diremo soltanto […] che il lungo furore circa la lupa e quel maledetto fiore del fiorino è il più 
grosso e robusto credo di orrore che si sia levato di fronte ai facili trionfi dei banchieri e dei 
mercanti fiorentini, ormai complici di una chiesa economicamente bene aggiornata: un grido 
che è paragonabile soltanto, se accettiamo un duro ma illuminante anacronismo, con gli alti 
clamori dei grandi scrittori europei della restaurazione ottocentesca, strepitanti di fronte alle 
facili vittorie del capitalismo industriale, nazionale e internazionale, o diciamo addirittura con le 
aspre querele del non a caso fascisteggiante Pound, deplorante che «with usura, sin against 
nature», tra le tante cose che accadono, «the line grows thick».324 
 
 Allo stesso modo, ideologia dantesca reazionaria e concezione critica anti-lirica e anti-
crociana sono alla base della struttura del travestimento sanguinetiano, ispirando l’operato del 
drammaturgo secondo modalità e strumenti diversi. Per questo non siamo d’accordo con Policastro 
quando afferma che «la messa in scena infernale di CdI [sic] parrebbe sovvertire la primigenia 
interpretazione sanguinetiana della Commedia, maturata ai tempi della tesi di laurea»325. Sanguineti, 
certo, matura nel frattempo altri obbiettivi, gioca col materiale dantesco in diverse soluzioni, si 
comporta sì da travestitore e drammaturgo, svuotando il verso dantesco della sua memorabile 
musicabilità e rintracciando un orizzonte già teatralizzabile, ma nelle scelte più estreme e luciferine 
                                                 
324 Ivi, nella prima ed. a p. 21, poi a p. 288. 




riteniamo che abbia sempre tenuto a mente le sue prime istanze. Lo scopo alla base di Commedia 
dell’Inferno è quello di ribaltare l’opinione che fila e fila di studenti hanno maturato del capolavoro 
dantesco, l’accezione lirica che ne hanno tratto, studiandone solo i passi principali e indubbiamente 
meglio riusciti (Francesca da Rimini, Ulisse, Pier della Vigna, ad esempio), ma senza capirne il 
portato ideologico, senza problematizzarli, studiandoli solamente nell’accezione lirica che 
mediamente (e medialmente) si dà come unica della poesia e non in quella narrativa ricercata da 
Sanguineti, ossia l’idea di una poesia che metta in discussione se stessa.  
 Accogliendo come base speculativa questo criterio narrativo, possiamo rintracciare 
nell’interpretazione della figura di Francesca da Rimini un’ulteriore convergenza tra il Sanguineti 
critico e il Sanguineti drammaturgo. In Il realismo di Dante, si analizza approfonditamente la donna 
lussuriosa e di lei si tratteggia un profilo come di una «Bovary del Duecento, che sogna i baci di 
Lancillotto, e fruisce, in tragica riduzione, degli abbracciamenti del cognato, cercando di procurarsi, 
a colpi di anafora, l’alibi dello stilnovismo più ortodosso»326. Ora, al di là dell’agilità con cui il 
Nostro si sa muovere tra universi culturali e società così diverse, tracciando reti e costellazioni di 
significato in cui il nostro intelletto può divertirsi ad immergersi, egli sottolinea chiaramente come, 
a suo avviso, Francesca “sia parlata” dal linguaggio stilnovista, che viene filologicamente 
rintracciato in quel «la bocca mi baciò tutto tremante» (Inf., V, 136) di derivazione cavalcantiana: 
«a inventare il tremito erotico, in poesia e nel vissuto, è stato il primo degli amici di Dante»327, 
amico che Dante-autore designerà anch’egli come futuro dannato quando l’anima di Cavalcante 
Cavalcanti, suo padre, lo cercherà tra le fila degli spiriti infernali328. È per questo che in Commedia 
dell’Inferno Paolo non è muto, bensì parla con alcuni tra i più famosi versi stilnovistici, di cui la 
maggior parte sono proprio del giovane Dante. Tale procedimento non è solo un semplice 
ribaltamento parodico e straniante: Paolo deve fare da contraltare e da termine di paragone ai versi 
di Francesca, con i quali ella si racconta a Dante-personaggio, così da mettere in evidenza l’affinità 
tra il dettato stilnovista e il linguaggio dannato (e condannato) dei lussuriosi. Ma c’è di più. Se da 
un lato l’autore medievale pone all’inferno la sua stessa poesia giovanile, dall’altro Sanguineti fa 
masticare a Minosse le famosissime similitudini con cui Dante-autore descrive la punizione dei 
lussuriosi, affinché si perda l’aurea di romantica melodrammaticità che da sempre accompagna 
questo episodio e si palesi, attraverso l’applicazione della maschera infernale sanguinetiana, il vero 
destino di chi si diletta in versi d’amore carnale. I versi sono pronunciati, infatti, da una bestia 
                                                 
326 E. Sanguineti, Il realismo di Dante, Firenze, Sansoni, 1966, pp. 28; ora in ID., Dante reazionario, Roma, Editori 
riuniti, 1992, p. 288. 
327 Ivi, nella prima ed. a p. 29, ora a p. 289. 
328 Dante, Inf., X, 58-60. 
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demoniaca, non da un fine poeta. L’«immagine di suono» che ne deriva non può essere più chiara e 
lampante.  
 
MINOSSE   e come li stornei ne portan l’ali 
Nel freddo tempo, a schiera larga e piena, 
così quel fiato li spiriti mali: 
di qua, di là, di giù, di su li mena: 
e come i gru van cantando lor lai, 
faccendo in aere di sé lunga riga, 
così vedi venir, traendo guai, 
ombre portate dalla detta briga: 
quali colombe, dal disio chiamate, 
con l’ali alzate e ferme al dolce nido, 
vegnon per l’aere dal voler portate:329 
 
Minosse è nel poema il giudice dei dannati, pronuncia il suo verdetto indicando, nel numero delle 
spire in cui si racchiude la sua coda, quale sarà il cerchio infernale in cui si espierà la colpa. Così in 
Commedia dell’Inferno non può che essere lui, e correttamente, il nuovo descrittore della pena 
infernale. Tutto torna sul foglio del Professore genovese. 
 A chi obbiettasse che una lettura narrativa del “romanzo” dantesco mal si adatterebbe ad una 
costruzione drammaturgica frammentaria, composta di scene irrelate e senza uno sviluppo 
dinamico, risponde lo stesso Sanguineti quando nell’intervista a Lorenzini, che conclude la 
postfazione a Commedia dell’Inferno, afferma che il termine narrativamente «non ha niente a che 
fare con quello che intendiamo modernamente per narrazione, ma con quello che Spitzer, in un 
saggio sopra la Peregrinatio Aetheriae, aveva definito il procedere per “stazioni”»330. Inoltre, 
continuiamo noi, vi sono comunque delle linee drammaturgiche che si evolvono di scena in scena, 
di stazione in stazione. La dimensione totale del viaggio infernale di Dante precede e sovrasta le 
scene sanguinetiane, risiede nell’empireo della memoria, poiché è dato per scontato che lo 
spettatore conosca già il movimento verso il basso che accompagna la prima parte del viaggio 
dantesco. In Commedia dell’Inferno il viaggio si manifesta come processo di degradazione, secondo 
linee che potremmo definire con i termini di “sprofondamento onirico” e di “apoteosi barocca”, 
entrambi dinamicamente spinti a confluire nell’enormità grottesca rappresentata da Lucifero 
nell’ultima scena. 
                                                 
329 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., pp. 36-37. 
330 N. Lorenzini, Nota al testo seguita da un Dialogo con l’Autore, in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 117. 
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 La natura grottesca dell’operazione travestitrice è l’elemento che più balza agli occhi e che 
più sembra dimostrare la totale distanza di Sanguineti dall’orizzonte crociano. Come Dante-autore 
avrebbe, infatti, condannato il suo alter ego giovanile ai toni bassi del comico, facendo compiere 
alla sua produzione poetica una redenzione infernale, così Sanguineti scaglia l’intero Inferno di 
Dante nel suo Inferno, nelle fauci del diabolico marchingegno letterario che tutto macina e tramuta 
in farsa grottesca. Così facendo può mettere in evidenza, proprio perché sotto gli effetti di una 
maschera degenerata, l’essenza redenta di un prodotto che puro non era più, può mostrarne 
l’ossatura, l’impianto ideologico e abbruttente che lo sostiene. L’Inferno dantesco, attraverso la sua 
messa in “commedia”, abbandona tutte le sovrastrutture inutili e si riappropria del significato che 
Sanguineti fin dalla tesi di laurea gli aveva attribuito: forma e contenuto tornano ad avere unità di 
senso, grazie all’ideologia che li sostiene, azzerando l’annosa polemica sulla distinzione tra struttura 
e poesia. 
Nulla sfugge al marchingegno infernale di Sanguineti, indossata la maschera degradante: 
tutto diviene grottesco, soprattutto i versi di Dante. Le didascalie, che in quest’opera hanno così 
tanta importanza perché, a detta dello stesso autore331, racchiudono i suoi intenti, obbligano le 
citazioni dantesche a non potersi più librare in alto in cerca di un aulico lirismo, ma le incatenano al 
fondo, le obbligano a degradarsi nei gesti e nei corpi degli attori, soffocate dalla congestione di 
suoni e rumori, intrappolate da scenografie, costumi e camuffamenti teatrali. La struttura grottesca 
del travestimento salda a sé il contenuto dantesco, non gli lascia scampo: l’universo così ottenuto, 
nella sua parodizzazione estrema, racconta e illustra l’ideologia di Dante, non l’Inferno dantesco. 
Sanguineti parodizza lo stereotipo a cui si è ridotto l’Inferno, e non l’originale. Parafrasando 
Grazioli, Commedia dell’Inferno è grottesca perché presuppone un doppio sublime che è archetipo e 
resta fulgido e vivo nello stesso momento in cui ne viene parodiata la degenerazione in 
stereotipo332. Le didascalie non sono semplicemente il raccordo narrativo tra un’azione e un’altra, 
non esprimono solo ciò che i personaggi evitano di raccontare con le parole, non descrivono un 
ambiente, ma forniscono delle precise indicazioni “di metodo” attraverso cui il contenuto dantesco 
di necessità si dovrà straniare da sé, trovando ospitalità in un doppio sempre più ridotto a zimbello. 
Si pensi alla «mascheratura vegetale»333 dietro alla quale è costretto a parlare l’attore che interpreta 
Pier della Vigna. Egli parla inserendo nel suo monologo la parte diegetica in cui Dante descrive ciò 
che effettivamente sta succedendo sulla scena. 
 
                                                 
331 «[…] a differenza di tutti i trattamenti teatrali precedenti, puntai enormemente sulle didascalie per una versione 
autre, come si sarebbe detto in tempi molto remoti, dell’Inferno»; ivi, p. 115. 
332 Cfr. C. Grazioli, Lo specchio grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del primo ’900, cit., p. 115. 
333 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, p. 45. 
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PIER DELLA VIGNA   […] come d’uno stizzo verde, ch’arso sia 
da l’un de’ capi, che da l’altro geme 
e cigola per vento che va via, 
sì della scheggia rotta escono insieme 
parole e sangue. 
 
La didascalia sanguinetiana parla solamente della modalità con cui l’attore dovrà recitare la 
citazione dantesca, non racconta ciò che deve accadere sulla scena: a ciò pensa tautologicamente il 
personaggio stesso. Ma tra parola e rappresentazione vi è uno scarto al ribasso: la voce è 
«deformata» dalla maschera (questo è scritto in didascalia), impedendo, immaginiamo noi, una 
corretta dizione e, di conseguenza, una facile comprensione. Il famoso momento in cui Dante, 
attraverso i suoi versi chiarissimi, ha raccontato le vicende dell’intellettuale siciliano, diviene qui 
immagine afasica, mostrando (e non narrando) in questo fantoccio dalle fattezze vegetali la caduta 
della poesia. Leo Spitzer dimostrò come, in tutto il passo dantesco in questione, Dante «non 
sperimenta una contraffazione scenica, ma inventa una lingua – e la voce – della materia legno, lo 
strazio di una reificazione senza possibilità di ritorno»334. Sanguineti banalizza, appunto: appone 
una maschera per distruggere la lingua. E questa è una modalità che seguirà in tutto il travestimento, 
la parola sarà sempre ostacolata, lasciando spazio alla phonè..  
 A procedimenti grotteschi era solito lo stesso Dante, basti pensare alla famosissima scena in 
forma di farsa dei canti XXI e XXII, quella di Malebranche, oppure alla trasformazione in rettili a 
cui sono sottoposti i ladri al canto XXV, oppure, ancora, e qui ci soffermiamo (essendo questo un 
punto citato anche in Canzone sacra e canzone profana335), sul ribaltamento e relativo 
abbassamento del verso con cui si apre il canto XXXIV dell’Inferno. «Vexilla regis prodeunt 
inferni» scrive Dante («S’avanzano i vessilli del re dell’inferno»). Esso è uno scoperto adattamento, 
con una significativa aggiunta dantesca (inferni) dei versi «Vexilla regis prodeunt,/ Fulget crucis 
mysterium» appartenenti a un inno di Venanzio Fortunato («S’avanzano i vessilli del re,/ Rifulge il 
mistero della croce»). Secondo Quaglio336, i “Vexilla regis”, che nell’inno indicano la croce, in 
questo caso denoterebbero le sei ali di Lucifero, di cui Dante parla a vv. 46-51 dello stesso canto 
conclusivo. Dante, quindi, di fronte alla bestia infernale, preleva un verso della liturgia cristiana, lo 
abbassa e lo consegna come parodia: così come l’originale si riferisce al sovrano dei cieli, qui 
annuncia il signore degli inferi. La blasfemia diventa comicità grottesca, la lingua mette in scacco 
                                                 
334 L. Spitzer, Il canto XIII dell’Inferno, in ID., Saggi italiani, a cura di C. Scarpati, Milano, Vita e pensiero, 1976; 
citazione trovata in N. Lorenzini, Nota al testo seguita da un Dialogo con l’Autore, in E. Sanguineti, Commedia 
dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 109. 
335 E. Sanguineti, Canzone sacra e canzone profana, in ID., Dante reazionario, cit., pp. 149-254. 
336 Cfr. D. Alighieri, La Divina Commedia. Inferno, a cura di E. Pasquini – A. Quaglio, Milano, Garzanti, 1988, nota 1 
p. 374.  
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se stessa, si ibrida e si re-inventa, ne diviene zimbello, mostrando con un sol gesto l’estrema facilità 
con cui ci si può approssimare all’oscurità del Male. Sanguineti compie gli stessi dissidenti gesti 
linguistici, ma mentre Dante considera ciò da un punto di vista morale e lo ritiene accettabile solo 
perché specchio del più infimo inferno, Sanguineti, che dell’Inferno ha fatto un tópos, lo usa e lo 
sfrutta in tutte le sue possibilità. «Vexilla regis prodeunt inferni» viene, nell’ultima scena di 
Commedia dell’Inferno, ribaltato nuovamente, e, sempre partendo da un gioco di tipo linguistico, 
non vi aggiunge più un elemento che ne modifichi il significato, bensì lo trasla da un luogo 
letterario a un altro, lasciandone immutata la forma. Se, infatti, tal verso apriva il canto XXXIV, lo 
stesso chiude l’ultima scena del travestimento: dopo la descrizione di Virgilio e la risalita di Dante 
verso le stelle. Ma se il verbo latino indica un appropinquarsi del «rex», un movimento di 
avvicinamento, cosa si palesa ora di fronte allo spettatore? Ce lo dice la didascalia immediatamente 
successiva, con cui si conclude definitivamente l’opera: 
 
La macchina, a questo punto, prende a decomporsi, a rompersi, a disfarsi sempre più 
rapidamente, in tanti pezzi: le sue luci, che sono ormai le sole che illuminano la scena, saltano 
un po’ alla volta, e si spengono sino al buio completo: nell’istante in cui tutto è immerso nelle 
tenebre, gli altoparlanti tacciono di colpo.337 
 
Ciò che annuncia il Male assoluto è la distruzione totale, la nullificazione delle cose, che porta al 
silenzio più assoluto. È lì, forse, che si concretizza il monstrum infernale, orrendo e meraviglioso 
allo stesso tempo: il termine ultimo di una commedia, ossia la spettacolarizzazione di massa portata 
al suo estremo, senza più ordine e controllo, non può che ridursi a un niente, un vuoto che pietrifica 
e immobilizza lettori e spettatori sulle rispettive sedie. 
 Il grottesco di Sanguineti non è, infatti, una categoria che viene applicata solamente 
attraverso procedimenti di stampo “intellettuale”. L’Inferno dantesco viene degradato e abbassato 
non solo rovesciando il contenuto secondo direzioni autoreferenziali (la Commedia che mette in 
scacco lo stereotipo di se stessa), ma anche applicando ai contenuti letterari, tramite le didascalie, 
una forma rispecchiante la quotidiana e ipertrofica spettacolarizzazione della realtà ad opera della 
televisione di massa. Le didascalie di Commedia dell’Inferno ci descrivono un regno sotterraneo 
fortemente legato alla società di fine XX secolo. Se nel Primo tempo i toni sono ancora decisamente 
attenuati, all’interno di una dimensione circense demodé intenta a mostrare le proprie attrazioni 
(solo con Ciacco – nella scena 6 – assistiamo a una timida esibizione di palese finzione scenografica 
                                                 
337 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 95. 
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della punizione diabolica338), nel Secondo tempo il mondo della televisione entra prepotentemente 
in campo e aumenta a dismisura, esponenzialmente, il carattere grottesco della messa in scena: dal 
mondo come teatro al mondo come spettacolo. 
 
Nel teatro del mondo, o nel telefilm dell’universo, il teatro, ovvero il telefilm, è la forma più 
naturale della cultura.339 
 
Per questo motivo, dunque, numerose caratteristiche del Secondo tempo non sottolineano un 
approfondimento e un accrescimento della dimensione extra-ordinaria dell’oltremondo, bensì una 
concretizzazione in chiave quotidiana e contemporanea dei cerchi più infimi. La mostruosità della 
nuova situazione è data dalla banalizzazione dell’aldilà, dal sovrapporsi di una dimensione umana 
consueta a una eccezionalità consegnataci dalla tradizione letteraria. Questa divaricazione massima, 
tra ciò che tal luogo letterario tradizionalmente presupporrebbe e la concretizzazione della scena in 
chiave depotenziata, genera ulteriore grottesco. Il mondo quotidiano entra nell’universo notturno e 
con questo si ibrida. L’Inferno acquisisce i caratteri inquietanti della finzione spettacolare e Dante 
non è più l’unico vivente a essere ospitato nell’aldilà. Sopra e sotto si fondono in una maschera 
denigrante e ridicola. Il testo così travestito, frammentato, ricomposto, ibridato, messo in 
movimento, insomma, “marionettizzato” (così come ha ben descritto Grazioli occupandosi dei 
generali procedimenti grotteschi340) si mescola al quotidiano, cercando di imitare l’umano senza 
riuscirvi. Lo straniamento deriva proprio dalla natura fallimentare dell’operazione mimetica: 
maschera e originale non si fondono mai, dando vita ad una caricatura. Il carattere comico del 
grottesco, se da un lato raffredda e favorisce la comprensione razionale cara a Brecht, dall’altro fa 
intravedere il panorama di per sé tragico dello sfondo. L’inferno così crudelmente e materialmente 
umano di Sanguineti esprime un universo «che ha perso il collegamento con le sfere superiori 
dell’eterno»341 ( si pensi anche all’espunzione di tutti i riferimenti ai regni superiori). Proprio per 
questa assenza può spalancarsi l’abisso, con conseguente vacillamento dell’Io e scatenamento del 
                                                 
338 «Ciacco, sul fondo: alcuni diavoli, con pompe a acqua, lo colpiscono con getti (un’autocisterna della polizia si 
muove sul terreno), insieme con altri dannati nudi: altri, in stile da set cinematografico, producono la pioggia (macchine 
da presa e da illuminazione, intorno)», ivi, p. 40.. 
339 E. Sanguineti, Teatro come musica, senza musica, in ID., La missione del critico, cit., p. 201. 
340 «Si delinea dunque a partire dal romanticismo una forma drammaturgica “grottesca”, impossibile da codificare, ma 
della quale si possono evidenziare alcuni caratteri ricorrenti, come la forma aperta, il montaggio, le dimensioni 
sovrumane, l’esagerazione, l’alogicità, la mancanza di una narrazione lineare a favore della paratassi o della 
simultaneità, la composizione a mosaico che spesso si serve di citazioni e di riferimenti ad altri autori giocando su 
battute polisense, l’ambivalenza, la strategia del rovesciamento; tutti elementi che in vario modo appartengono alla sfera 
della marionetta, intesa in senso letterale, metaforico o come genere spettacolare», C. Grazioli, Lo specchio grottesco. 
Marionette e automi nel teatro tedesco del primo ’900, cit., p. 24. 
341 Ivi, p. 187.  
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«riso disperato», così come ne parla Grabbe342 quando si riferisce alla risata suscitata nell’uomo 
dallo smascheramento dell’illusorietà dei valori vigenti (si pensi alla finzionalità televisiva come 
narrazione e illusione di realtà). 
 L’opera si avvicina cautamente, per gradi, all’oscurità senza scampo (perché senza senso) di 
Lucifero. L’ambientazione circense del Primo tempo richiama le esperienze grottesche del primo 
Novecento, fornendo un chiaro elemento di paragone e contrasto con la deriva spettacolare del 
mondo contemporaneo. Sanguineti è attirato dai generi minori di arte e spettacolo, dalla Kleinkunst: 
circo, cabaret, varietà. Ma fin dall’apparizione dei clowns di scena 1, l’arena non assume i soli 
connotati di un mondo di gioco, ma pure i riflessi agghiaccianti di una società in decomposizione. 
La didascalia introduttiva include sulla scena la presenza delle tre fiere: ma le bestie sono in gabbia, 
«impagliate, gigantesche»343. Fanno paura perché enormi, ma al contempo sono innocue, morte, 
finte. L’uomo, mettendole in gabbia, avrebbe voluto dimostrarsi superiore di fronte alle forze della 
natura, poiché ha avuto la meglio su di loro (al contrario di Dante che viene bloccato sul sentiero 
della selva), ma quest’esibizione di forza è vanificata e messa alla berlina dalla natura di peluches 
delle bestie feroci (al contrario di Dürrenmatt che, con mire altrettanto grottesche, fa arrivare Claire 
Zachanassian, a Güllen, seguita da una esotica pantera vivente, regalo del pascià di Marrakesh). Il 
circo sanguinetiano è il luogo della menzogna, uno spazio sottotono, che può ricordare anche i 
baracconi americani di fine Ottocento, quelli abitati da mostri e da freaks. È uno spazio denigrato: 
lo stesso Sanguineti, intervistato da Lorenzini, parla di «degrado circense» e avvicina i suoi clowns 
ai beckettiani Vladimiro ed Estragone, come figure ugualmente in attesa di qualcosa o qualcuno che 
non arriva, figure tragiche e fallimentari344. Non dobbiamo però dimenticare, in aggiunta, che 
Sanguineti, quando scrive di Palazzeschi, lega i pagliacci anche a una natura incendiaria e 
luciferina:  
 
Il saltimbanco e anche, se non soprattutto, la figura per eccellenza dell’immoralista gratuito, del 
trasgressore appunto: è il distruttore, l’eversore, il rovesciatore dei valori – a colpi di smorfie e 
di risate, se non a colpi di martello.345 
 
                                                 
342 Cfr. C. D. Grabbe, Scherzo, satira, ironia e altre cose più profonde, trad. di G. Saito, in Teatro tedesco. Raccolta di 
drammi e commedie dalle origini ai giorni nostri, a cura di G. Pintor e L. Vincenti, Milano, Bompiani, 1946, pp. 719-
769. 
343 E. Sanguineti Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 25.  
344 Cfr. N. Lorenzini, Nota al testo seguita da un Dialogo con l’Autore, in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 121. 
345 E. Sanguineti, L’incendiario, in La missione del critico, cit., p. 63.  
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Tutti questi riferimenti confluiscono nell’illustrazione creata dal drammaturgo, per questa scena 
come per tutte le altre; fungono da «trampolini di lancio» per libere associazioni di idee dei lettori e 
degli spettatori, così come ha ben scritto Eruli riguardo a Jarry346.  
Al contempo, però, le attrazioni infernali che seguono la prima scena meravigliano per la 
loro enormità. L’elemento artificiale, nell’espressione barocca della sua superiorità, funge da 
surrogato allo spettacolo “dal vivo” ovvero all’esibizione della straordinarietà dei corpi e delle 
possibilità umane. Si pensi alle gabbie sospese nelle quali sono rinchiuse le anime dei lussuriosi. 
 
Francesca e Paolo, dentro una grande voliera mobile, una gabbia da zoo per uccelli, portata 
sospesa nel vuoto, da una macchina a gru (altre macchine minori, che recano comparsi isolate, 
nude, o anche semplicemente vuote, oscillanti pure nel vuoto);347 
 
La grandezza della rappresentazione colpisce ancor di più perché è grottescamente in contrasto con 
la «bufera infernal, che mai non resta» (Inf., V, 31) descritta da Dante e masticata, mediante 
similitudine, nelle fauci del Minosse sanguinetiano: l’abbassamento letterario risalta nell’enormità 
del marchingegno. Così in scena 9, nel terzo girone del VII cerchio, la pioggia di fuoco che il lettore 
legge inserita nella didascalia introduttiva si tramuta, nel proseguo dell’azione, in una depotenziata 
pioggia di fuochi artificiali che «esplodono rumorosi, e ricadono sui dannati»348, tra cui il 
«gigantesco» Capaneo (così descritto sempre in didascalia – e al lettore non possono non venire in 
mente i freaks, affetti da gigantismo, immortalati da Diane Arbus –). Ma al pari dell’enormità 
colpisce anche l’inaspettata riduzione, altra epifania del grottesco così come afferma Apollinaire nel 
prologo al suo dramma surrealista Les Mamelles de Tirésias349. Nel Primo tempo il 
rimpicciolimento non raggiunge mai la riduzione a zimbello o a fantoccio come, invece, 
osserveremo nel Secondo: qui, in scena 7, in modo tenue, accorto e proprio per questo vorremmo 
dire “finissimo”, Farinata è un semplice dannato. Di lui, in didascalia, non si dice nulla: 
 
altra zona del fondo: cimitero, con le tombe aperte, circondate di fiamme: Farinata, poi 
Cavalcante:350 
 
                                                 
346 B. Eruli, Percorsi dell’Avanguardia. Dal Futurismo alla Patafisica, cit., pp. 242-243. 
347 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 36. 
348 Ivi, p. 48. 
349 G. Apollinaire, Les Mamelles de Tiresias, in ID., Oeuvres complètes, Paris, André Balland et Jacques Lecat, 1965-
1966, vol. III; ricordato in C. Grazioli, Lo specchio grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del primo ’900, 
cit., p. 188. 
350 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 42. 
122 
 
La «sobrietà illustrativa»351 della didascalia ci consegna uno spirito dal quale è stata levato tutto il 
cipiglio romantico desanctisiano: nessun accenno al «gran dispitto» (Inf., X, 36), al suo ergersi con 
forza, al contrario di tutti gli altri eretici del VI cerchio, «dritto:/ da la cintola in su» (Inf., X, 32-33). 
Tuttavia, al solito, è proprio questa assenza, questa “brutta copia”, che mette in moto tutta una serie 
di azioni di recupero della memoria.  
 Altra attrazione grottesca è quella derivante dall’uso di maschere e costumi che svuotano di 
umanità anime e personaggi dell’Inferno. Basti ricordare quanto già detto a proposito della 
«mascheratura vegetale» di Pier della Vigna. Ma, in realtà, in scena 8, quella relativa appunto ai 
suicidi, succede ben di più: accade che Sanguineti, nel procedere delle pagine, tolga sempre più 
identità ai personaggi, fino a disumanizzarli del tutto. Se, infatti, Pier della Vigna è definito nella 
didascalia iniziale «uomo-pianta», al termine del suo monologo irrompono due «ombre» e poi a 
parlare è un «cespuglio». 
 
Pier della Vigna, sopra la scala, uomo-pianta, in una selva: la voce è deformata dalla 
mascheratura vegetale: 
PIER DELLA VIGNA   perché mi schiante? 
[…] 
Irrompono due ombre, correndo, gettandosi nella selva, inseguite da demoni mascherati da cani: 
una di queste si butta sopra un cespuglio: gridando: 
OMBRA   or accorri, accorri, morte! 
Parla il cespuglio: (faticosamente, per la mascheratura, come Pier della Vigna, ma con effetto 
fonico diverso): 
CESPUGLIO   che ti è giovato di me fare schermo?  
[…] 
 
Ora, chi è un profondo conoscitore di Dante saprà che né delle due anime inseguite (e poi dilaniate) 
dai cani, né del suicida tramutato in cespuglio si conosce con esattezza l’identità, ma nella 
drammaturgia di Sanguineti, per chi la legge per la prima volta così come è stata citata qui sopra, è 
chiaro, soprattutto, al di là dei riferimenti letterari alla Commedia, il lento passare da una quasi 
umanità a una sua totale assenza: prima Pier della Vigna (uomo-pianta), poi ombra, infine 
cespuglio. Scena 9 risulta essere, quindi, non solo il luogo dove un’evidente e ingombrante 
mascheratura trasforma gli attori in ibridi alberiformi, ma anche il luogo (per lo meno su carta) della 
spersonalizzazione e di una vera e propria metamorfosi dei personaggi in vegetali (attraverso il 
                                                 
351 Cfr. N. Lorenzini, Nota al testo seguita da un Dialogo con l’Autore, in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 109. 
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passaggio al grado zero della dissolvenza del corpo in ombra), al pari di scena 14, quella con 
protagonisti ladri e rettili, ma con toni più dimessi, meno hollywoodiani. D’altronde il termine 
“ombra” potrebbe anche a star indicare la sua natura di “spettro”. Esso, infatti, è nell’institutio 
scenica un termine di antico uso per riferirsi alla rappresentazione di simili entità, come attesta il 
trattatello tardo cinquecentesco dell’accademico olimpico Angelo Ingegneri (1550 ca – 1613), Della 
poesia rappresentativa e del modo di rappresentare le favole sceniche352. 
 Nel Secondo tempo di Commedia dell’Inferno, una volta entrati nel regno caro a Sanguineti 
di Malebolge, la scena muta completamente: 
 
davanti allo schermo, accompagnato da vallette e boys, un tipico presentatore televisivo 
(allusioni precise a schemi e personaggi noti, ma senza elementi strettamente parodici); è bene 
che il suo ingresso sia preceduto da un breve balletto (rock duro), sempre tipicamente televisivo 
(le proiezioni dello schermo devono seguirne il ritmo, in stile videomusic), fortemente erotico, è 
piuttosto osceno (molto nudo); 
presentatore e valletta parlano e gestiscono nei modi abituali, spostando completamente il tono 
dei testi (latino di Benvenuto, e versi danteschi); (in parte leggono, come d’uso, in parte 
sembrano improvvisare, con pause, incertezze, umorismo, ironia, ecc.);  
(applausi e risate registrate);353 
 
L’inferno si arrende al mondo del varietà, ma non a quello di inizio ‘900, bensì a quello assai più 
artificioso, costruito e nazionalpopolare della televisione. In una singolare commistione tra 
Domenica In e Superquark, presentatore e valletta si muovono, accompagnati da un prestigiatore, 
come figure “rimpicciolite” di Virgilio, tra videoproiezioni di immagini famose dell’Inferno e 
scenografie infernali sempre più simili ad un set televisivo o cinematografico. Se nel Primo tempo 
l’atmosfera era rarefatta, se il mondo sotterraneo appariva improvvisamente di fronte agli spettatori 
con immagini potenti e suggestive, qui la concretezza e la vicinanza con il mondo contemporaneo è 
totale: la società della televisione palesa «senza elementi strettamente parodici»  (e questo è molto 
interessante perché ciò significa che la parodia, quindi, investe solamente l’Inferno dantesco) la 
concretezza della sua finzione, intesa proprio come quotidianità dell’ambiente televisivo (una 
quotidianità da “Vita in diretta”, se la vita che si racconta è quella autoriferita degli studi televisivi). 
Si pensi, ad esempio, all’immaginario da Mago Silvan con i simoniaci di scena 12 rinchiusi in bare 
che assomigliano alle casse usate per i numeri della “ragazza segata in due”: non vi è più nulla di 
terribilmente realistico nella punizione infernale, ma, al massimo, la mostruosità sta nell’iperbole 
                                                 
352 1° ed. Ferrara, V. Baldini, 1598; ed. anast. Bologna, 1971. 
353 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 56. 
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grottesca. In questo ulteriore sprofondamento nei meandri labirintici e disorganici dell’inferno, a 
mano a mano che ci si avvicina al buco nero nullificante di scena 19, si accostano sempre più 
grottescamente nature diverse (umana, artificiale e animale), tra cui però l’accostamento più 
importante, perché crea la maschera grottesca principale, da cui dipenderanno poi tutti i casi 
particolari, è quello tra realtà e finzione. L’associazione tra inferno e realtà televisiva avviene 
proprio tramite il termine comune della finzione. Attraverso l’azione anti-illusionistica della 
parodia, l’inferno viene smascherato come finzione, così come totalmente finto è anche il mondo 
ricostruito nella narrazione televisiva. Ne consegue, allora, con un perfetto sillogismo logico, che 
anche il mondo spettacolare sia infernale.  
 In apertura del Secondo tempo, la scrittura scenica prevede, tra le varie immagini 
videoproiettate raffiguranti celebri rappresentazioni dell’Inferno (o schemi a imbuto tipici dei 
manuali scolastici), quella della Torre di Babele di Bruegel il Vecchio, ma rovesciata. L’autore 
aveva già previsto la medesima soluzione anche nell’opera Laborintus II musicata da Luciano Berio 
e andata in scena alla Piccola Scala di Milano nel 1965. Il fine è per entrambi i casi assolutamente 
didattico e, se è lo stesso Sanguineti nella postfazione di Commedia dell’Inferno a dire che «se una 
didascalia propone Brueghel [sic], letteralmente rovesciato, non è un caso»354, spetta a noi ora 
provare a decifrare l’allegoria. Esistono due quadri del pittore fiammingo intitolati così, entrambi 
datati attorno al 1563; uno rappresenta l’alacre costruzione della torre, con operai e artigiani al 
lavoro, l’altro raffigura il momento successivo alla punizione divina, ossia il rimescolamento delle 
lingue, con i lavori di costruzione assai più progrediti ma ormai fermi, nuvole minacciose che 
lambiscono l’edificio ed evidenti segni di confusione e abbandono (pochissimi sono gli operai al 
lavoro, le strutture architettoniche sono disarmoniche e sconnesse). Sanguineti non dice a quale dei 
due voglia riferirsi, ma non c’è molta differenza: i legami simbolici per la ricerca nostra e di 
Sanguineti sono i medesimi. Se ci atteniamo al contenuto, le connessioni tra il dipinto e il suo 
rovesciamento all’inferno sono abbastanza semplici. Per analogia, essendo la torre simbolo del 
peccato di superbia, il suo profilarsi, rovesciata, così simile all’imbuto infernale, ricorda l’origine 
del regno sotterraneo, ossia la caduta del superbo Lucifero, che neppure la terra volle accogliere, 
ritirandosi e generando così la cavità infernale (la costruzione bruegheliana ricorda le fattezze del 
Colosseo, nel Cinquecento simbolo di hýbris e martirio). Per contrasto, invece, se la torre di Babele 
doveva servire a re Nembrot per avvicinarsi a Dio, rovesciata ne è agli antipodi, in opposizione 
spaziale e morale con il regno dei cieli. Ma se ci riferiamo, tuttavia, al contesto, ossia al periodo 
storico, al pittore e alla lettura critica della società che lì si rappresenta, le suggestioni che otteniamo 
possono approfondire, arricchendola, la prima interpretazione. Il nostro intento è quello di 
                                                 
354 E. Sanguineti, Notizia, in ID., Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 99. 
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avvicinare Bruegel al famoso saggio di Bachtin su Rabelais. Bruegel dipinge in pieno Cinquecento, 
così come Gargantua e Pantagruele è una serie di cinque romanzi scritti nella prima metà dello 
stesso secolo. Influenzato dall’opera di Bosch, Bruegel è un pittore grottesco, ma di quel grottesco 
vitalistico caro all’universo popolare. Egli illustra scene di vita quotidiana in tutte le sue 
manifestazioni, ma quello che gli interessa non è rappresentare gli uomini come dovrebbero essere, 
bensì quali sono, effettivamente, nella realtà. Il risultato è, con una sorta di violento umorismo, la 
raffigurazione dei loro vizi e delle loro passioni. Anche nella Torre di Babele possiamo vedere 
questa umanità darsi da fare meticolosamente, pur essendo votata al fallimento, così piccola e 
insignificante di fronte all’opera a cui è intenta. Anche Bachtin, nel saggio L’opera di Rabelais e la 
cultura popolare355, parla di un interesse per il basso e per il grottesco che evidenzia la pienezza 
vitale della società meno abbiente. Sanguineti, dunque, rovesciando la torre di Bruegel, a nostro 
parere, ribalta anche l’orizzonte grottesco rinascimentale individuato dal critico russo. L’universo 
infernale immaginato da Sanguineti possiede, infatti, un carattere comico depotenziato e 
assurdamente immobile, abitato, a mano a mano che si procede verso la fine ideale dell’imbuto, da 
manichini, automi, robot; niente a che vedere, quindi, con le feste di paese fiamminghe dove si 
avvicendavano balli, risse e sbornie.  
Mano a mano che si scende la spettacolarità è sempre più violenta, più aggressiva. I 
personaggi vengono annientati di fronte ai fantocci di loro stessi. Se nell’analisi del Primo tempo ci 
eravamo soffermati sulla spersonalizzazione dei suicidi in chiave grottesco-naturale, qui sono la 
marionetta e l’automa (non più la «mascheratura vegetale») a prendere sempre più spazio, a 
cancellare l’identità dei personaggi. La marionetta, intesa nella sua accezione legata al terreno, in 
contrapposizione con quella lieve e angelica di Kleist, è figura artificiale rappresentante 
l’interscambiabilità tra umano e meccanico, tra naturale e sovrannaturale. I dannati di questa 
Seconda parte sono figure marionettesche, creature grottesche, «sospese tra un’identità mancata e 
uno statuto d’oggetto»356. Si pensi alla figura di Ulisse di scena 15. Egli non è più l’eroe pre-
rinascimentale figura della voglia umana di conoscenza, colui che tragicamente sconta la 
sfrontatezza di superare le colonne d’Ercole per giungere alle pendici della montagna purgatoriale, 
ma è lo zimbello che Dante e Sanguineti puniscono nei loro rispettivi inferni proprio perché è «il 
doppio, in negativo, di Dante medesimo: quel doppio naufragante alle rive del paradiso terrestre, da 
cui Dante, pervenuto per altra via, aspra e forte, contempla le acque di un oceano “che mai non vide 
                                                 
355 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e 
rinascimentale, trad. di M. Romano, Torino, Einaudi, 1979. 
356 C. Grazioli, Lo specchio grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del primo ’900, cit., p. 172. 
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navicar sue acque/omo che di tornar sia poscia esperto”»357. Come tutta la compagine dei 
consiglieri fraudolenti, Ulisse è rappresentato da un attore che indossa un lenzuolo rosso bucato 
sugli occhi alla stregua di un fantasma da travestimento infantile. Ecco gli uomini fiamma: fantocci 
che sotto un lenzuolo muovono le braccia grottescamente per simulare le lingue di fuoco.  
 
la scena è un prato molto verde, come un tappeto da giuoco (rosso puro del costume, verde puro 
del terreno): i fantasmi sembrano forzati, con la palla al piede, appunto, in un tono da fumetto, 
però: la figura umana è tradita dai movimenti del travestimento, ma deve riuscire al possibile 
cancellata, come emergente involontariamente, e goffamente:358 
 
Ulisse è umiliato nella sua essenza: non ha più nulla di umano, vengono cancellate le sue fattezze, è 
un esserino che gesticola coperto da un lenzuolo, la cui stessa voce è quella di «un episodio da 
cartone animato», di chi vuole «spaventare come fantasma travestito»359. Ulisse diviene uno 
zimbello, la statura letteraria tradizionale viene degradata al massimo. A conferma di ciò, a 
sottolineare l’inconsistenza del personaggio, al termine della scena tutti i fraudolenti «si afflosciano, 
piegandosi al suolo, suscitando al possibile l’effetto che si svuotino, come se a terra ne rimanessero, 
vane spoglie, i costumi indossati»360. Il burattino cessa di esistere nel momento stesso in cui il suo 
manovratore si stanca di giocare con lui, rimane steso al suolo, memento dell’artificiosità e della 
finzione cui era soggetto: la sua vita non è che pura illusione. In un ambiente psichedelico da 
discoteca, i dannati non sono altro che l’ombra di loro stessi, guitti che si agitano per la durata di un 
sogno, salvo poi mostrare brutalmente la loro faziosità.  
Il coro dei fantasmi fraudolenti che si muovono sulla scena durante i monologhi di Ulisse e 
Guido da Montefeltro sembrano anche subire l’abbassamento polemico di un’altra interpretazione 
critica riguardante la poesia dantesca. Scrive Sanguineti in didascalia: 
 
sul tappeto verde del prato, rovine da vecchio castello, sparse, come possono convenire a 
fantasmi, che appaiono da ruderi: il loro coro si apposta tra le rovine, sia durante il discorso di 
Ulisse, sia durante quello di Guido: la loro visione gioca come prologo, come intermezzo, come 
conclusione: i racconti di Ulisse e Guido sono come le grandi arie, che emergono sopra 
movimenti di comparse d’opera e di balletto:361 
 
                                                 
357 E. Sanguineti, Il realismo di Dante, Firenze, Sansoni, 1966, pp. 27-28; ora in ID., Dante reazionario, Roma, Editori 
riuniti, 1992, p. 288. 
358 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 74.  
359 Ibidem. 
360 Ivi, p. 79. 
361 Ivi, p. 75. 
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Lo stesso drammaturgo, dialogando con Lorenzini nella postfazione, rimarca la sua posizione anti-
crociana ed esprime la propria lontananza da Contini (altro finissimo interprete della Commedia) 
che attorno al ’65, a dire del Nostro, aveva descritto il capolavoro dantesco come «un libretto 
d’opera, che aveva una funzione così costruttiva, su cui si levavano grandi arie e grandi episodi, ma 
che, insomma, bisognava sopportare per amore della liricità poetica»362. L’analogia tra questa vis 
polemica e la contraffazione parodica dell’“aria” di Ulisse, immersa oltretutto in ritmi da discoteca, 
pare evidente. 
 Nella grande scena di Malebranche, la 13 di Commedia dell’Inferno, quella in cui già in 
Dante un gruppetto di diavoli tormenta comicamente le anime dei barattieri, i dannati subiscono una 
completa spersonalizzazione. La marionetta acquista le fattezze di un manichino, che a mano a 
mano che la scena progredisce si rivela essere un androide, un essere non più umano la cui essenza 
è un cumulo di ingranaggi alla rinfusa. A galleggiare sulla piscina a cui si è ridotto il lago di pece 
ribollente sono, infatti, ricordandoci in qualche modo la Classe morta di Kantor, dei surrogati 
umani. La loro voce, scrive Sanguineti successivamente, è quella «registrata su nastro»363 di un 
automa. E quando, poi, l’oggettificato Ciampolo di Navarra viene aggredito dal diavolo 
Graffiacane, dal suo corpo schizzano viti, bulloni e molle. L’androide viene ora definito «una sorta 
di robot che si guasta»364. La sua voce registrata ora è quella di un apparecchio elettrico che si sta 
guastando: la velocità dell’eloquio prima aumenta e poi diminuisce drasticamente, in un affievolirsi 
che rispecchia la sofferenza del dannato. Sanguineti depotenzia totalmente in chiave grottesca la 
vitalità dei suppliziati, li rende tragicamente passivi, sollazzo e ludibrio degli aguzzini, a favore di 
un protagonismo che è esclusivamente demoniaco. Anche quando il manichino Ciampolo riuscirà a 
fuggire dalla compagine demoniaca, sarà, agli occhi degli spettatori, un tragicomico frutto del caso, 
oppure un improvviso afflato di “meccanica” volontà. 
  
(i Malebranche si ritirano, appoggiando il manichino a un portamantelli, che sta vicino all’orlo 
della piscina, mettendolo faticosamente in equilibrio: il margine della piscina rimane così vuoto, 
con i demoni raccolti in un angolo, come giocatori di rugby in attesa): 
(il manichino ha come uno scatto meccanico improvviso, e con un salto cade in acqua): 
 
Questa scena già nel progetto dantesco mescidava insieme il grottesco, l’eroicomico e il farsesco 
perché si riallacciava agli esperimenti del teatro duecentesco francese (quello dei jeux e dei 
mistères), dove i diavoli erano interpreti d’obbligo. Se è vero, come afferma Pasquini, che «Dante 
                                                 
362 Cfr. N. Lorenzini, Nota al testo seguita da un Dialogo con l’Autore, in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 109. 
363 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 64. 
364 Ivi, p. 65. 
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perviene ad un comico che mai si esaurisce nel gioco e nel divertimento e sempre si adopera ad 
incidere, con evidente riprovazione etica e distacco signorile, un mondo animalesco ed istintivo, di 
inganni e di raggiri»365, Sanguineti si rifà, per questa scena, a modelli di tradizione grottesca: la 
commedia dell’arte, la pittura medievale, il mondo giullaresco e dei saltimbanchi. I diavoli sono gli 
abitanti della piscina e come tali sono vestiti: maschere da sub a modificarne la voce, mute nere per 
le immersioni, pinne ai piedi e fiocine in mano. Conservano, però, ali nere da pipistrello molto 
grandi (come le raffigurazioni medievali prevedevano) e hanno dei guanti «con artigli evidenti»366. 
Quando non sono intenti a prendersela con i barattieri, si concedono le azioni proprie dei bagnanti: 
si fanno la doccia, entrano ed escono dalle cabine a bordo vasca, oziano leggendo riviste o 
ascoltando radioline; su tutto aleggia una discomusic da vacanza. L’aspetto meraviglioso e 
fantastico dell’apparizione demoniaca si attenua in questa banalizzante quotidianità umana, che 
ancor di più sottolinea il carattere crudele della tortura come semplice passatempo. I diavoli 
vengono umanizzati e, se anche conservano, nelle fattezze della maschera, gli elementi comici e 
animaleschi che nel nome li caratterizzano367, la distanza tra ciò che erano e ciò che sono diventati è 
profonda: se i dannati vengono disumanizzati in chiave marionettesca, tutto ciò che è extra-
ordinario e fantastico viene abbassato attraverso l’umanizzazione. L’ibrido che si ottiene nella 
figura dei demoni di Malebranche assomiglia molto alla natura delle grottesche rinascimentali. , 
Infatti, come scrive Grazioli riferendosi al Rinascimento, «nelle grottesche la figura umana compare 
in contorsioni ridicole e innaturali, in gesti indecenti, in pose inquietanti e ludiche, che nelle 
metamorfosi uniscono al tono burlesco l’ironia canzonatoria verso l’umano»368. La scena conserva e 
amplifica, tuttavia, la grande carica teatrale che aveva in origine. Le comiche scene di gruppo, le 
baruffe tra diavoli, l’utilizzo di carrucole per sorvolare la piscina si concludono con l’abbassarsi di 
un sipario di velluto rosso a denunciarne la consapevole spettacolarità, «come in un finale 
d’opera»369. 
 Abbiamo, finora, analizzato varie possibilità di ibridazione, che è un’altra caratteristica della 
categoria del grottesco. La metamorfosi più eclatante, però, attiene alla scena 14, quella dei ladri, 
corrispondente ai canti XXIV e XXV dell’Inferno. Qui Sanguineti si dilunga in didascalie che 
descrivono per filo e per segno le tre tipologie di metamorfosi previste da Dante: il castigo di Vanni 
                                                 
365 Cfr. D. Alighieri, La Divina Commedia. Inferno, a cura di E. Pasquini – A. Quaglio, cit., p. 232. 
366 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 62. 
367 «Le maschere, tutte da sub, sono tuttavia caratterizzate: Alichino ha una maschera a vivaci colori, arlecchinesca 
appunto: Calcabrina una maschera che pare un passamontagna: Cagnazzo una maschera rossa a muso di cane: 
Barbariccia una maschera vistosamente barbuta: Libicocco una maschera primitiva africana: Draghignazzo una 
orientale: Ciriatto una testa di maiale con zanne: Graffiacane una testa da gatto: Farfarello una maschera carnevalesca: 
Rubicante macchiata di sangue», ivi, pp. 63-64. 
368 C. Grazioli, Lo specchio grottesco. Marionette e automi nel teatro tedesco del primo ’900, cit., p. 16. 
369 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 67. 
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Fucci, consistente nella perenne alternanza del morire e del rinascere (secondo un processo di 
distruzione/reintegrazione); il mutamento convergente di un uomo e di una serpe in un organismo 
indefinibile ed innaturale; infine, la graduale e vicendevole trasmutazione “formale” dei due diversi 
organismi (umano e rettile), l’uno nell’aspetto dell’altro. Nella prima didascalia il drammaturgo 
tiene a sottolineare lo straniamento della mascheratura serpentina: 
 
esce dal pozzo una grande massa, in lunga fila, di uomini-serpente (in verità, piuttosto figure di 
draghi, quali possono vedersi in raffigurazioni medievali e orientali), e, in continuo movimento, 
invadono la scena, come tentacoli che proliferano, sibilando e soffiando (risulti evidente che si 
tratta di rivestimenti gonfiati, indossati da mimi);370  
 
Ma presto la situazione gli scivola di mano e, se riusciamo ancora a immaginarci, nel coito 
mostruoso che accoppia e unisce il ladro e il serpente della seconda metamorfosi, la possibilità di 
una traduzione scenica “in maschera” («con zampe-mani traballanti, ora, si allontana, goffo, 
deforme, informe, rigonfio»371), con difficoltà riusciamo a farlo nuovamente in certi punti delle 
didascalie, dove le note di Sanguineti sembrano più una perifrasi narrativa dei versi danteschi che 
un’indicazione per la regia.  
 
l’uomo [Vanni Fucci], arde (il serpente ritorna nella massa più confusa), cade a terra, come 
epilettico, dibattendosi, sparisce nella sabbia mobile; 
[…] 
un serpente in figura di ramarro, rosso e nero, si avventa su ladro 2, e con un morso gli squarcia 
l’ombelico; il suo ventre sanguina (effetto di parto); egli sbadiglia vistosamente, come preso da 
sonno; il ventre gli fuma; e fuma la bocca del ramarro gigante; 
[…] 
di colpo, il fumo si dissolve: le figure hanno scambiato le parti, come se l’uomo fosse divenuto 
un grande ramarro e viceversa;372  
 
Le didascalie abbandonano i toni stranianti e diventano a tutti gli effetti narrazione di ciò che 
accade, al pari delle citazioni dantesche che però non raggiungono, per difficoltà linguistiche, la 
grandezza della scena orripilante e soprannaturale così descritta. Al lettore pare di essere 
immediatamente calato nella sceneggiatura di un film dagli elaborati effetti speciali, piuttosto che in 
una messa in scena teatrale. Il grottesco si esprime qui in tutta la sua debordante potenza, come 
                                                 
370 Ivi, p. 68. 
371 Ivi, p. 71. 
372 Ivi, pp. 69, 71, 73. 
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commistione mostruosa di umano e animale, esprimendosi nelle parole prima che nei fatti, con toni 
fortemente espressionistici, divenendo categoria narrabile prima che rappresentabile.  
 L’enormità grottesca di questa scena è pari a quella dei seminatori di scandalo e di scisma 
(scena 16), in cui la descrizione dei feriti, dei monchi, degli storpi e dei mutilati è data in didascalia 
senza aggiunta alcuna: anche qui la finzione parrebbe dover essere realistica, da film 
hollywoodiano, con Maometto «spaccato in due», con «l’intestino che pende tra le gambe», che 
parla «aprendosi il petto lacerato con le mani, a allargare la ferita». Nella descrizione di questo 
Maometto, in quella di Alì con la testa spaccata dal mento alla fronte, in quella di Pier da Medicina 
«con la gola forata, il naso troncato»373, privo di un orecchio, e così via fino ad arrivare a quella di 
Bertran de Born la cui testa parla agli spettatori staccata dal tronco, si esprime l’iperbole barocca 
del terrificante. Sanguineti lascia spazio all’elenco e all’accumulo di immagini aberranti per dare 
origine alla vertigine grottesca. In pieno contrasto con la grandezza di queste scene è, invece, il 
rimpicciolimento abbassante degli episodi relativi ai falsari (scena 17) e ai traditori politici (scena 
18). Il primo è ambientato in una specie di lazzaretto, dai toni di un «ricovero psichiatrico 
degradato»374, mentre il secondo è immaginato in uno «squallido obitorio in rovina», abitato da 
zombi e, quindi, non più terrorizzante, ma banalmente “horror” (lo stesso Sanguineti dantista userà 
questo termine in un saggio critico, Dante, Inf. XXXIII, coevo all’opera teatrale, nel 1989375). 
 In conclusione, riassumendo, Sanguineti dipinge, partendo da Dante, un inferno grottesco, in 
tutte le sue declinazioni. Forma aperta, compresenza di ambienti diversi, collage, spazio esploso, 
ibridi, maschere e marionette segnano un percorso dove non c’è più traccia di vera umanità, un 
percorso che lentamente digrada fino a Lucifero, pura macchina, automa, simbolo della 
degenerazione grottesca. La gigantesca macchina è espressione di un rimpicciolimento del Male 
assoluto, ossia, parafrasando Kott, «è la trasformazione dell’assoluto in un meccanismo cieco, in 
una sorta di automa»376. La «materialità cosale»377 di Lucifero rappresenta certamente la 
concretezza “troppo umana” del Male, ma, d’altra parte, si invera in un marchingegno assurdo, in 
un assembramento senza senso, senza centro, che perde pezzi ma senza distruggersi, inarrestabile. 
L’assoluto, nella sua declinazione negativa, pare stilarsi come monito annichilente. Citando sempre 
Kott, «il grottesco non reca alcun sollievo»378. Se, come afferma Agamben in Categorie italiane379, 
                                                 
373 Tutte le citazioni sono tratte da E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., pp. 80-83. 
374 Ivi, p. 84. 
375 «Lo schema penale dei “due ghiacciati in una buca”, con tutto il suo clamoroso horror, non è che la preparazione, in 
minore, […] di quello che, nel canto seguente, si espande in maggiore, teologalmente triplicato e ingigantito, presso 
Lucifero», in E. Sanguineti, Dante, Inf. XXXIII, in «Lectura Dantis», n. 5, Fall, 1989; ora raccolto in ID., Dante 
reazionario, cit., p. 121. 
376 J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, trad. di V. Petrelli, Milano, Feltrinelli, 1964, p. 96. 
377 E. Sanguineti, Figure della demonologia dantesca, in ID., Dante reazionario, cit., p. 260. 
378 J. Kott, Shakespeare nostro contemporaneo, cit., p. 96. 
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Dante è colui che trasmette l’eredità antitragica del mondo tardo antico alla cultura italiana moderna 
poiché nel suo itinerario oltremondano fornisce al lettore una giustificazione del colpevole e non 
racconta, invece, la colpevolezza del giusto, Sanguineti nella sua “commedizzazione” dell’Inferno 
trasforma questa visione antitragica in tragicommedia e, quindi, in allegoria grottesca del concetto 
stesso di “inferno”. La struttura spettacolare e tremendamente umana dell’inferno da lui descritto 
non ha nulla della disumanità esperita nella Commedia. L’Inferno, attraverso Commedia 
dell’Inferno, si autodistrugge, dichiara la maschera e, come Lucifero, si perde nel silenzio e nel 
nulla. Non vi è redenzione, non vi è catarsi. L’agglomerato tecnologico luciferino pone fine a 
qualsiasi tipo di pensiero superiore, soffocato dalla gretta materialità. Non c’è più posto per una 
complessa costruzione razionale, per un sistema che tutto raccolga, risistemi e comprenda. In 
Commedia dell’Inferno l’assoluto ha cessato di esistere. È stato sostituito dall’assurdità della 
situazione umana. 
 Con tutto ciò vorremmo aver dimostrato che Commedia dell’Inferno è anche, ma non solo, 
un commento critico all’Inferno dantesco. Tale commento appartiene alla cosiddetta “critica 
valutativa”, poiché esprime prima di tutto un giudizio estetico, dovendo interpretare e tradurre un 
testo per la scena, traslitterandolo in un altro sistema di segni e, per di più, sotto l’insegna del 
travestimento. Praz, nella prefazione al già citato libro di Kott380, introduce l’importante concetto di 
“falso”. Commedia dell’Inferno è un falso, dal momento che implica «una interpretazione critica 
dello spirito e delle tecniche che il falsario [nel nostro caso Sanguineti] cerca di imitare»381. Ma 
l’imitazione sanguinetiana è, al contrario di quella dell’imitatore professionista di opere d’arte, 
mefistofelicamente conscia dell’impossibilità dell’impresa. Sanguineti si pone per l’ennesima volta 
di fronte all’Inferno e non essendo costretto, questa volta, a compilare l’apparato critico in nota, è 
più libero, come drammaturgo, di dialogare con l’originale. Per lui, come per il Marinetti de Le Roi 
Bombance, essere artista significa abbandonare ogni sicurezza logica e seguire il filo tenue, ma 
preciso, di un’analogia che associa le immagini entro una spirale di significati e di associazioni 
sempre più accelerate, fino a raggiungere la crisi, il delirio (Lucifero)382. Il risultato ottenuto nel 
1989 è frutto dell’incontro tra la sensibilità di Dante e la spiccata personalità critica e artistica di 
Sanguineti, un’approssimazione per eccesso che è conscia fin dall’inizio del suo fallimento. L’uomo 
del Novecento tradisce il genio medievale: questa è l’etimologia più importante del verbo 
“tradurre”. Come afferma Praz, allora, la critica valutativa, soprattutto in un caso come il nostro, è 
                                                                                                                                                                  
379 G. Agamben, Categorie italiane, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 21-27. 
380 M. Praz, Della critica storica, della critica valutativa e dell’interpretazione shakespeariana di Jan Kott, in J. Kott, 
Shakespeare nostro contemporaneo, cit., pp. VII-XXVI. 
381 Ivi, p. XV. 
382 Cfr. B. Eruli, Percorsi dell’Avanguardia. Dal Futurismo alla Patafisica, cit., p. 24. 
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anche una dimostrazione del gusto dell’epoca in cui il critico scrive383. Ne consegue che il grottesco 
o, meglio, la propensione al grottesco sono modalità e modelli interpretativi che, prima di tutto, 
parlano al nostro tempo. Il Dante di Sanguineti è un Dante «quale lo può vedere oggi un lettore e 
uno spettatore saturo dei drammi di Samuel Beckett e di Berthold [sic] Brecht»384. 
  
                                                 




2.3 – LA COMMEDIA DELLA CRUDELTÀ. 
L’inferno è la parte ironica dell’insieme, e allo studente liceale, 
come spesso avviene, è riuscito meglio del cielo, che dovrebbe 
essere la parte puramente seria dello stesso. 
C. D. GRABBE, Scherzo, satira, ironia e altre cose più profonde. 
  
Abbiamo finora parlato di comico e grottesco collegandolo alle esperienze ludiche e 
prossime al pensiero patafisico. Leggendo e analizzando Commedia dell’Inferno, è impossibile non 
ritrovare, però, anche un profondo legame con il pensiero di Artaud. Abisso, vortice, spirale, vuoto: 
tutti termini che ricorrono nel lessico artaudiano e che abbiamo riscontrato essere immanenti anche 
all’opera sanguinetiana. Se da un lato, infatti, il travestimento è un superamento dello straniamento 
brechtiano, indice di un processo che fa leva sulla componente razionale più che su quella 
irrazionale, dall’altro l’operazione chirurgica di svelamento del testo, da noi denominata 
“infernale”, richiama sicuramente il Teatro della crudeltà e il concetto lì espresso di “corpo 
sofferente”. In Sanguineti è possibile leggere un atteggiamento artaudiano presente fin quasi dagli 
esordi, poiché gli elementi che inneggiano ad una letteratura da lui stesso definita «della 
crudeltà»385 (il miasma della palus putredinis, il processo di smembramento del discorso, il 
doloroso distacco tra significante e significato) afferiscono anche al pensiero di colui che è stato 
uno dei padri fondatori del teatro novecentesco. Anche se elabora questo concetto nel 1967, 
dobbiamo immaginare che Sanguineti dovette entrare in contatto con il corpus di questo autore (mai 
interamente tradotto e trasmesso in Italia), in parte direttamente e in parte per “interposta persona”, 
attraverso, ad esempio, saggi del calibro di Teatro e corpo glorioso (U. Artioli – F. Bartoli, 1978). 
A introdurlo al pensiero di Artaud fu il romanziere Seborga (alias Guido Hess), che Sanguineti 
frequentò durante le vacanze a Bordighera, negli anni giovanili della permanenza a Torino386. Ciò 
che colpisce è l’assoluta vicinanza sanguinetiana proprio alle modalità di scardinamento del mondo 
umano e materiale così come veniva promosso dall’autore de Il teatro e il suo doppio. Entrambi 
hanno come obbiettivo l’abbattimento del velo di Maya che oscura la pura visione delle cose. Tale 
processo non può che avvenire attraverso un’azione di “scassinamento”: il mettere in moto, cioè, 
tutta una serie di energie violente e, soprattutto, contrastanti tra loro, per far affiorare, o perlomeno 
intravedere, il corpo puro e inviolato dell’origine. Ma in entrambi l’attenzione corre non tanto 
sull’obbiettivo, data quasi per scontata la sua impossibilità, quanto sul processo di trasmutazione del 
materiale a disposizione. Entrambi aprono le porte dell’abisso, affondano le proprie radici nella 
                                                 
385 E. Sanguineti, Per una letteratura della crudeltà, in ID., Ideologia e linguaggio, cit., pp. 132-135. 
386 Cfr. N. Lorenzini, Edoardo Sanguineti in «Enciclopedia Treccani», Dizionario biografico degli italiani, vol. 90, 
2017. Consulta anche: http://www.treccani.it/enciclopedia/edoardo-sanguineti_%28Dizionario-Biografico%29/ 
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profondità dell’inconscio e dell’irrazionale, con lo scopo di far saltare i legami di un linguaggio che 
imprigiona la verità delle cose e impedisce il ricongiungimento con l’essenza del mondo. Ciò che 
cercano è una redenzione, una Erlösung, per quanto terribile essa sia. Per entrambi, infine, ci 
verrebbe da dire, è già insito il fallimento di tale operazione; ma proprio nell’impossibilità del pieno 
raggiungimento dell’obbiettivo, nella manifesta mancanza tutta umana di poter ri-assurgere al 
mistero originale, all’unità primigenia, sta la tragicità e l’importanza di tale lavoro. D’altra parte, il 
materialismo storico permetteva sempre una rilettura critica e quindi ricostruttiva di tale 
procedimento: vi era un’ideologia articolata e imponente a salvare le fondamenta della struttura del 
pensiero di Sanguineti. Così, nel suo teatro Brecht tendeva le mani ad Artaud, nell’apportare 
l’elemento apollineo laddove esso mancava, garantendo una catarsi e, quindi, una riappropriazione 
intellettuale da parte degli spettatori.  
In Commedia dell’Inferno vi è, però, qualcosa di diverso. Nell’opera che assomma in sé tutte 
le sperequazioni dovute all’ossessione infernale del Nostro, il comico raggiunge la causticità di un 
Baudelaire o di un Bataille, un riso che distrugge387. L’operazione al negativo, lo spossessamento, 
hanno, infatti, sulla scena, la meglio sulla ricostruzione di un senso. Se Brecht allontanava 
contenuto e contenitore per meglio poter ragionare sul primo, se l’intervento didattico nel 
travestimento dantesco è palese e continuamente richiamato dall’autore stesso, non possiamo, 
tuttavia, non riconoscere in Commedia dell’Inferno una tragicità latente, che scorre poi neppure così 
tanto carsicamente, legata proprio al fallimento del sogno tutto illuminista di un progresso del 
genere umano. A contrario di quanto afferma Artioli in Il fantasma del corpo crocifisso388, non 
intravediamo nel finale luciferino un accenno positivo all’abbattimento del Male assoluto, ma 
solamente l’eco assordante del vuoto che lascia. E se anche questo possiamo ricondurlo ad una 
“illustrazione” dell’essenza nichilista del Male supremo (Male come asignificazione, nulla, vuoto), 
la vertigine che lascia su chi vi assiste, anche solo leggendolo, è trascinante. Su un palcoscenico in 
cui l’Inferno è dipinto con note fin troppo umane e quotidiane, in cui l’autore non accenna mai, 
anzi, omette, il Bene supremo al quale invece si rivolgeva continuamente Dante, il disintegrarsi del 
contraltare maligno, l’orrenda macchina senza senso, lascia un silenzio dal quale è difficile 
ridestarsi e che colpisce i lettori/spettatori al pari della peste artaudiana: un silenzio primigenio dal 




                                                 
387 Cfr. C. Ferroni, Il comico nelle teorie contemporanee, cit. 
388 U. Artioli, Il fantasma del corpo crocifisso. Visionarità e parola nella drammaturgia di Sanguineti, in AA. VV., E. 
Sanguineti. Opere e introduzione critica, cit., p. 91. 
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2.3.1 – Un cinismo violento. 
 Nel 1926 il trentenne Artaud scriveva: 
 
Che cosa c’è di più abietto e nello stesso tempo di più biecamente spaventoso dello spettacolo di 
uno spiegamento di polizia. La società conosce bene queste messe in scena, basate sulla 
tranquillità con cui dispone della vita e della libertà delle persone. Quando la polizia sta 
preparando una retata, pare di assistere alle evoluzioni di un balletto. Poliziotti che vanno e 
vengono. L’aria è lacerata da lugubri fischi. Da tutti i movimenti si sprigiona una specie di 
dolorosa solennità. A poco a poco il cerchio si stringe. Quei movimenti che prima sembravano 
fine a se stessi, a poco a poco svelano il loro scopo e tutto diventa chiaro, e in particolare quel 
punto dello spazio che ha fatto da perno. È una casa di aspetto qualsiasi; le sue porte 
all’improvviso si spalancano e ne esce in corteo un branco di donne, che camminano come se 
andassero al macello.389 
 
Tale descrizione ha richiamato immediatamente alla nostra memoria la didascalia con la quale si 
apre la scena 6 di Commedia dell’Inferno, l’episodio che, all’interno del montaggio 
“cinematografico” del travestimento dantesco, ha per protagonista il goloso Ciacco. Qui Sanguineti 
prevede che il dannato sia colpito con getti di idranti da diavoli in tenuta da poliziotti. Reale e 
immaginario si fondono grottescamente donando alla scena un effetto di verosimiglianza 
telegiornalistica che avvicina l’inferno alla quotidianità degli avvenimenti umani, dando alla 
punizione cui è soggetto il dannato un’accezione da contenimento di sommossa. Il castigo così 
immaginato allontana il paesaggio “fangoso” proprio del canto VI dell’Inferno, in cui Ciacco è 
fiaccato dalle intemperie incessanti, per avvicinarlo alle manifestazioni violente di piazza e ai 
metodi per disperdere i manifestanti propri della polizia di Stato: un universo assai conosciuto da 
chi, come Sanguineti, aveva attraversato gli anni più caldi delle contestazioni (anche italiane) della 
seconda parte del secolo scorso. Le procedure di Stato, insomma, si sostituiscono alla punizione 
divina. Se pensiamo che l’autore stava scrivendo un testo per un’occasione precisa, con la 
consapevolezza che esso sarebbe stato messo in scena all’interno di uno spazio non propriamente 
teatrale, ossia l’ex capannone industriale dove ha sede il Fabbricone a Prato (FIG. 1), ciò che pone 
Sanguineti tra parentesi in questa stessa didascalia, «un’autocisterna della polizia si muove sul 
terreno», colpisce per l’irruenza di un fatto e di un elemento crudelmente reali all’interno della 
tessitura infernale che dovrebbe in realtà descrivere un mondo, così come Dante lo immaginò, 
notevolmente diverso, visionario e iperbolico da quello umano, per punizioni e ambientazioni.  
                                                 
389389 A. Artaud, Il Teatro Alfred Jarry (1926), trad. di G. Marchi , in ID., Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 




FIG. 1 – Interno del Fabbricone di Prato. Foto di M. Norberth 
 
Questa camionetta della polizia impedisce all’attore-Ciacco la dizione corretta dei versi danteschi, 
soffoca la voce del dannato. Questo accade proprio all’interno del VI canto, che nella struttura 
dell’intera Divina Commedia ( e in tutte e tre le cantiche) è il canto politico a cui Dante affida il 
proprio pensiero. Letteratura e immaginario contemporaneo, si fondono, quindi, in un’unica 
“illustrazione” teatrale pienamente e filologicamente consapevole della sua operazione. 
Immediatamente, a noi che scriviamo, questa scena ha riportato alla memoria un’ulteriore 
spettacolo assai più vicino ai giorni nostri, che abbiamo potuto conoscere attraverso il docufilm 
Theatron, di Giulio Boato, dedicato all’attività e al pensiero di Romeo Castellucci390. In particolar 
modo, ad un certo punto del video, Castellucci si sofferma su una delle sue creazioni, Le metope del 
Partenone, andato in scena dal 23 al 29 novembre 2015 presso La Villette – Grande Halle (uno 
spazio scenico molto simile ad un hangar), all’interno del Festival d’Automne à Paris. Lo spettacolo 
è «una lunga sequenza di azioni legate alle tecniche di pronto soccorso, [che] scorre davanti allo 
spettatore come una collezione di allegorie. Attraverso un dispositivo iperrealistico si mettono in 
scena una serie d’incidenti appena avvenuti senza mai mostrare l’evento che li ha provocati»391. 
Simile (ma assai posteriore) ad un happening di Kaprow, sul palcoscenico industriale vere 
ambulanze entravano e uscivano, per soccorrere performers che simulavano in modo iperrealistico 
avvenuti incidenti (FIG. 2): i suoni, i rumori e le dinamiche introducevano indici di realtà tali da 
mettere in crisi davanti agli spettatori il concetto stesso di finzione scenica, assorbendoli in un 
mondo che essi, purtroppo, conoscevano fin troppo bene.  
 
                                                 





FIG. 2 – Momento da Le metope del Partenone, Romeo Castellucci – Socìetas Raffaello Sanzio,  
La Villette – Grande Halle, Festival d’Automne à Paris 2015. Foto di G. Mencari. 
 
Tale evento veniva messo in scena, infatti, senza nessun collegamento preventivato, a pochi giorni 
dai tragici attentati avvenuti a Parigi il 13 novembre 2015. Sempre dal documentario di Boato, 
sappiamo che, in occasione dello spettacolo, Castellucci tenne a precisare: 
 
Le metope del Partenone è stato creato nel giugno 2015 a Basilea: questo spettacolo ha la 
sfortuna di contenere immagini identiche a quelle che i parigini hanno vissuto pochi giorni fa. 
Sono cosciente del fatto che è passato troppo poco tempo per trattare questa massa enorme di 
dolore e vi chiedo scusa. Ecco, in questo momento mi sembra più umano essere qui. Essere qui 
adesso significa che bisogna essere presenti e vivi, davanti ai morti. 
 
In entrambi i casi la messa in scena quasi “pornografica” di situazioni o “cose” 
(l’autocisterna o l’ambulanza) assolutamente reali e vicini alla sensibilità degli spettatori introduce, 
tutte e due le volte, un elemento di crudeltà prossimo al pensiero di Artaud. Certo, in Le metope del 
Partenone, ciò che veniva riprodotto di fronte agli spettatori erano pratiche di primo soccorso 
assolutamente reali, mentre in Commedia dell’Inferno l’azione veniva calata all’interno di un 
sistema spettacolarizzato e reso infernale, con diavoli (così afferma la didascalia) che si 
comportavano alla stregua di poliziotti. Lo straniamento in quest’ultima situazione era di sicuro 
presente, ma se immaginiamo una reale autocisterna muoversi all’interno del Fabbricone di Prato 
dobbiamo comunque pensare che l’impatto “di realtà” sugli spettatori dovesse essere comunque 
forte, dato che un elemento iperrealistico svolgeva le sue reali funzioni all’interno di uno spazio 
teatrale, conferendo così alla visione i tratti più propriamente autentici di una “allucinazione”. 
Come la peste, il teatro secondo Artaud doveva calare dal palcoscenico verso gli spalti degli 
spettatori, doveva contaminarli: il miasma forniva allo spettacolo i tratti di un vero e proprio evento 
dal quale non si poteva uscire illesi. Andare a teatro secondo Artaud, ma anche per Sanguineti e per 
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Castellucci, doveva equivalere ad andare «dal chirurgo o dal dentista»392. In Il teatro e la peste, 
Artaud scriveva: 
 
Come la peste, il teatro è dunque un formidabile appello a forze che riportano con l’esempio lo 
spirito alla fonte dei suoi conflitti. […] La terrorizzante apparizione del Male, che nei Misteri di 
Eleusi avveniva nella sua forma pura, ed era realmente rivelata, corrisponde al momento nero di 
certe tragedie antiche che ogni vero teatro deve ritrovare. Il teatro essenziale è come la peste, 
non perché è contagioso, ma perché come la peste è la rivelazione, la trasposizione in primo 
piano, la spinta verso l’esterno di un fondo di crudeltà latente attraverso il quale si localizzano 
in un individuo o in un popolo tutte le possibilità perverse dello spirito. […] Scioglie conflitti, 
sprigiona forze, libera possibilità, e se queste possibilità e queste forze sono nere, la colpa non è 
della peste o del teatro, ma della vita.393  
 
Per comprendere a pieno le parole dell’intellettuale marsigliese, ci giunge in aiuto un altro 
frammento di intervista concesso da Romeo Castellucci a Giulio Boato: «la funzione del teatro nella 
città è quella di produrre del veleno»394.  
Sanguineti, introducendo questo indice iperrealistico all’interno del geroglifico di scena 6, fa 
saltare le distinzioni tra significante e significato, le complica, le fa collidere. Spazio della scena, 
spazio della letteratura e spazio dello spettatore si mescolano, agendo per osmosi uno nell’altro. 
Sanguineti innesca un processo “velenoso” o “pestilenziale” senza, però, fare alcuna affermazione 
politica. La sua ideologia sta nel segno, nello stile, nel geroglifico che le varie scritture sceniche 
agitandosi insieme creano, spalancando le porte delle possibilità interpretative. Il raffreddamento 
brechtiano, grazie alla maschera infernale, è sempre attivo: esso fornisce la giusta distanza (almeno 
in questi passi iniziali del travestimento) per garantire una rielaborazione intellettuale. È lo 
spettatore l’unico che possa collegare in un solo sintagma ciò che accade sulla scena alla vita della 
polis contemporanea. L’operazione di sabotaggio del linguaggio attraverso il linguaggio stesso è ciò 
a cui Sanguineti si riferisce quando parla di “cinismo violento” in Per una letteratura della 
crudeltà395. Lo spettatore si trova immerso in una trama di segni dai plurimi significanti e significati 
che ibridandosi e deflagrando creano il geroglifico di artaudiana memoria: i contorni sbiadiscono 
dando spazio alle possibilità.  
 In quest’atmosfera dai tratti allucinatori una particolare funzione viene svolta dagli 
altoparlanti. Essi sono dei veri e propri personaggi, seppur automatizzati (ma tanto di automi e 
                                                 
392 A. Artaud, Il Teatro Alfred Jarry (1926), cit., p. 7. 
393 ID., Il teatro e la peste, trad. di E. Capriolo, in ID., Il teatro e il suo doppio, cit., pp. 148-149. 
394 Theatron, G. Boato, 54’, 2018, FR-IT. 
395 E. Sanguineti, Per una letteratura della crudeltà, in ID., Ideologia e linguaggio, cit., pp. 132-135. 
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meccanismi è zeppo il travestimento), nel senso che riferiscono, tramite un’audioregistrazione che 
si fa phonè, parte del paesaggio letterario così come l’Autore lo intende. Essi sono il trait d’union 
tra la fabula e l’attualità dell’evento scenico. Poiché le scene sono ambientate in uno spazio 
spettacolare (prima è un circo, poi uno studio televisivo), essi fungono sia da mezzi meccanici di 
amplificazione del suono (così come una struttura teatrale che ospita uno spettacolo prevede tout 
court), ma altresì sono parte essenziale di quel campo di concentramento circense (il lunapark!) che 
è lo spazio di Commedia dell’Inferno. A maggior ragione, gli spettatori stessi sono inglobati nella 
drammaturgia, poiché in un circo o in uno studio televisivo si prevede di necessità un pubblico. 
Anzi, tutto lo sfavillio delle macchine e dei mezzi tecnici esibiti sulla scena denuncia quel “dietro le 
quinte” televisive che permette alla finzione, una volta registrata e montata, di essere tale. I mondi 
della realtà e della finzione si scontrano, collidono, si sormontano, appaiono per brevi momenti la 
stessa cosa, innescando un cortocircuito nello spettatore, il quale viene attivato “magneticamente” 
(parola spesso usata da Artaud) all’interno dell’evento.  
Scrive Sanguineti in Teatro con musica, teatro senza musica: 
 
[…] se un tempo era equo il dire che il mondo è un teatro, si dovrà ormai preferibilmente 
sviluppare, come capitale metafora esistenziale, quella del mondo come videotape, se non, 
addirittura, ma qui si tratta di opzioni morali, come telefilm, come “telenovela”.396 
 
Nelle didascalie di Commedia dell’Inferno sono contenuti degli elementi vicini alla quotidianità 
degli spettatori così che la traduzione per le scene sia di più facile comprensione per chi ascolta e 
guarda nell’hic et nunc dell’azione teatrale. Dante è avvicinato allo sguardo onnivoro del pubblico 
contemporaneo. Ma ad essere avvicinato è anche l’inferno, nell’accezione che già Sanguineti aveva 
fissato in una sua poesia datata “maggio 1987”, la numero 26 di Rebus, assai prossima all’opera che 
stiamo analizzando: quella di un inferno «infermo». 
 
Stanotte ho mugolato, forse, forte: prima amore, e poi morte: (e poi ho singhiozzato: 
patisco il raffreddore in calze corte): 
                                                         ho spalancato un occhio solo, dopo: 
poi ho quasi gridato: ah, ma che noie le paranoie, le passeggiate noiose, le insalate, 
le carte vetrate, le telefonate, le bestie ammaestrate, le notti dell’estate (e i vetri 
rotti): 
          (ah, ma che infermo inferno che mi vivo, dormendo, non dormendo, e che mi scrivo):397 
                                                 
396 ID., Teatro con musica, teatro senza musica, in ID., La missione del critico, cit., p. 194. 
397 ID., Rebus, 26, ora in ID., Il gatto lupesco, cit., p. 66. 
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In una dimensione di allucinato dormiveglia, in cui affiorano preoccupazioni derivanti da una 
banale quotidianità (le “paranoie”), inferno ed esistenza si equivalgono, proprio in virtù della loro 
essenziale banalità. L’inferno dei contemporanei è minato, è “infermo”, non ha più nulla del 
terribile e meraviglioso che lo caratterizzava anticamente. Allo stesso modo, un inferno fatto 
riaffiorare su un palcoscenico contemporaneo parlerà il linguaggio dell’ovvio, della noia quotidiana, 
della routine senza particolare senso: il mondo televisivo, appunto. È interessante notare come in 
questa poesia “notturna” il tema dello sguardo e dell’occhio immersi in un onirismo insonne siano 
predominanti («ho spalancato un occhio solo», «dormendo, non dormendo)»: l’inferno si mostra 
anche qui per immagini dinnanzi agli occhi aperti/chiusi dell’Io poetante, che è spettatore dei furti 
estivi nelle case («le notti dell’estate (e i vetri rotti)»), dei pasti («le insalate»), delle attività 
intraprese nella giornata appena passata («le passeggiate noiose»). Ancor più interessante è la 
presenza di quelle «bestie ammaestrate» che ci riportano immediatamente alle fiere impagliate e 
alla dimensione circense della scena 1 di Commedia dell’Inferno, ad un intorpidimento degli istinti 
e delle passioni, in un’accezione di furto ed espropriazione. 
Immagini, quindi, allegorie  (con riferimento al Medioevo ma anche a Benjamin) o, ancora, 
visioni: così Sanguineti parla delle illustrazioni che le didascalie di Commedia dell’Inferno tentano 
di descrivere398. La Commedia differisce da tutte le altre visiones medievali: Dante, infatti, si 
inerpica nel percorso oltremondano con il proprio corpo vivente, mentre tutti gli altri resoconti di 
viaggi simili nel Medioevo raccontavano di sogni, esperienze extrasensoriali, legate all’occhio, così 
come succede al pubblico del travestimento o all’Io poetante della poesia sopra riportata. Sanguineti 
parla di “allegorie”, e spessissimo, in molti casi, ama usare il termine “realismo allegorico”: parlare 
di cose per esprimere attraverso di esse un’ideologia. Le allegorie sviluppate da Sanguineti, che 
vuole rendersi intellegibile al pubblico suo contemporaneo, tratterranno di quell’«infermo inferno» 
che tutti nel loro quotidiano esperiscono. In questo sta una delle venature crudeli di quest’opera: 
aprire l’inferno usando come grimaldello il linguaggio della realtà pseudo-culturale e di consumo, 
fatta sempre più di una tensione verso ciò che è spettacolare e, di conseguenza, finto, oltre e al di là 
di una pregnanza e di un pensiero critici. Svelare l’inferno attraverso Dante significa quindi 
dimostrare anche l’“infermità” in cui sono immersi tutti gli spettatori.  
Ad Artaud e a Commedia dell’Inferno si ricollegano alcuni versi di La philosophie dans le 
théâtre, il componimento che apre la raccolta Fanerografie, composto da Sanguineti nel 1982 e che 
Vazzoler ha analizzato in uno dei capitoli del suo studio Il chierico e la scena399. 
 
                                                 
398 Cfr. E. Sanguineti, Notizia, in ID., Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 99. 
399 Cfr. F. Vazzoler, Sanguineti e Besson. La philosophie dans le théâtre, in ID., Il chierico e la scena, cit., pp.109-129.  
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(il 21 luglio 1827, un sabato, Goethe disse a Eckermann che il terrore 
è la sostanza di ogni poesia: e il 26 luglio 1826, un mercoledì, aveva anche detto 
che la teatralità è il simbolico):400 
 
«Terrore» e «simbolico» sono parole care sia all’intellettuale marsigliese che a quello genovese: 
l’intento è «provocare paura», questo scrive ancora Sanguineti nella stessa poesia pochi versi dopo 
(v. 22). Aggiunge che le parole non devono investire lo spettatore con la devastante passionalità 
delle emozioni, bensì devono essere liquidate trasformandosi in «sensate sensazioni» (v. 20), ossia 
raffreddate e apprese criticamente grazie anche alla presenza di un mondo simbolico che attiene più 
al cervello che alla pancia. La crudeltà sanguinetiana passa attraverso la freddezza del tavolo 
anatomico («ogni teatro è un teatro anatomico», così si conclude la poesia al v. 26), attraverso 
l’analisi cinica e spietata di chi vuole rovesciare un luogo comune (la perfezione poetica della 
cantica infernale) per svelare l’«osceno dello scena» (v. 24), ossia ciò che è sepolto, avvalendosi di 
un metodo che l’autore stesso denomina «tragico striptease dell’ideologico» (v. 24). Esso è tragico 
perché violento, perché usa con cinismo efferato il linguaggio televisivo quotidiano contro l’aulicità 
del poema dantesco. Oltre ad Artaud, quindi, cogliamo anche la presenza del pensiero diderottiano, 
ma soprattutto ritroviamo quel controllo delle passioni più bieche così terribilmente descritto da 
Sade (a cui il titolo della poesia fa evidentemente riferimento). Sanguineti seziona l’Inferno, lo 
smembra e lo rimonta ibridato di protesi finte (e si diverte a farlo, senza eccedere mai, controllando 
sempre la materia da abile filologo qual è): crudelmente lo trasforma in un testo-marionetta, in un 
mostrum allo stesso tempo affascinante e terribile, così come affascinante era la mostruosa Claire 
Zachanassian, perfida e crudele milionaria protagonista de La visita della vecchia signora di 
Dürrenmatt, una donna grottescamente fredda, composta più di arti finti che di organi veri e 
sensibili. I simboli, divenuti geroglifici, straniano lo spettatore dall’oggetto d’analisi, ma lo 
investono con la forza della critica al mondo reale e quotidiano: nei geroglifici di Commedia 
dell’Inferno avviene la lotta che non trova soluzione tra banale e aulico, tra prodotto e opera 
letteraria. Nel travestimento dantesco il pensiero di Artaud e quello di Brecht trovano piena 
convergenza proprio in virtù di quell’esercizio critico che il materialismo dialettico può applicare 
alla letteratura. Così Sanguineti scrive nel suo Paradosso dell’autore: 
 
Nessuno come lui [Brecht] ha saputo insegnarci, a livello teorico, e con esempi concreti, che il 
marxismo, in arte, è un metodo critico, che respinge consolazioni e celebrazioni. La crudeltà 
morale di Brecht è la sua eredità più preziosa, in un tempo in cui non ci è concesso ancora di 
vedere realizzato il sogno di una cosa, in cui la bontà, la gentilezza, la mitezza, come egli ha 
                                                 
400 E. Sanguineti, La philosophie dans le théâtre, (vv. 17-19), ora in ID., Il gatto lupesco, cit., p. 195. 
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ripetuto tante volte, non ci sono ancora permesse, nemmeno, e forse qui meno che altrove, 
nell’esercizio della parola e dell’arte.401 
 
 Ritorniamo ora all’episodio che vede Ciacco protagonista, chiedendoci cosa possa provocare 
negli spettatori il succitato “terrore” (ossia la peste artaudiana investita di un afflato critico 
brechtiano), capace di «spremere la coscienza dai pori della pelle, schiacciandola come una 
pustola» (La philosophie dans le théâtre, v. 21). L’azione della polizia demoniaca che con una vera 
autobotte punisce il dannato è troppo poca cosa: essa al massimo spiazza il piano di finzione, 
riportandola improvvisamente su di un piano di realtà. Il “trauma” che investe la scena, e di 
conseguenza gli spettatori, è nuovamente il ritorno (altrettanto improvviso e concomitante) al piano 
di finzione. Nella didascalia con cui si apre la scena, di seguito a quanto citato precedentemente, 
leggiamo: 
 
altri [diavoli], in stile da set cinematografico, producono la pioggia (macchine da presa e da 
illuminazione, intorno);402 
 
Il vero “terrore” comincia a insediarsi quando ci risultano incomprensibili i confini tra ciò che sta 
realmente accadendo e ciò che viene riprodotto ad arte. L’evento, cioè, cessa di essere unico ma 
diviene prodotto, bene di consumo riproducibile e, quindi, mostra la sua faccia di doppio 
devitalizzato. Tutto ciò accade simultaneamente sul palcoscenico; il geroglifico si complica: l’attore 
è veramente impedito nella sua azione di recitare i versi danteschi con cui si scaglia con furia contro 
i fiorentini, tutti rei di essere superbi, invidiosi e avari; ma al contempo altri personaggi (altri 
diavoli) simulano eventi atmosferici come si fa durante la ripresa dei film, e, ancor di più, delle 
telecamere doppiano lo sguardo dello spettatore, introducendo, quindi, un ulteriore elemento di 
finzione. Lo spettatore partecipa, empatizzando, allo sforzo dell’attore, ma al contempo si ritrova ad 
essere non il diretto destinatario di ciò che sta accadendo sulla scena, perché altri saranno gli occhi 
che da uno schermo osserveranno la realtà finzionale che la scena registrata replicherà. Il pubblico 
presente in sala è defraudato del suo ruolo, è un pubblico che si ritrova osservatore, suo malgrado, 
di ciò che fruirà un altro pubblico in futuro. Lo spettatore nella scena di Ciacco si sdoppia, scruta il 
suo ruolo da fuori, solo ora si rende conto di cosa significhi essere un pubblico e mira, stando dietro 
le quinte, la creazione di un simulacro di realtà, un prodotto talmente reale da sostituire la realtà 
stessa. Nel 1988 Sanguineti rilascia un’intervista a Vazzoler in cui si ritrovano, precisi, i motivi e le 
considerazioni che emergeranno un anno dopo, scenicamente, in Commedia dell’Inferno. 
                                                 
401 ID., Giornalino secondo, cit.,, pp. 112-113 [corsivo nostro]. 
402 ID., Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 40. 
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Il teatro che il pubblico aspetta, il teatro che l’attore cerca di produrre è condizionato dai 
modelli televisivi. E questi sono basati sopra gli indici di gradimento, anzi: sopra gli indici di 
consumo. C’è una differenza notabile. Perché l’indice di gradimento tiene pur conto di una 
realtà, che sarà statisticamente deformante e aberrante, ma è una realtà: se il libro è usato in 
molte copie, devo pure pormi il problema del perché viene tanto gradito, se davvero si basa 
sull’esperienza della lettura; ma se l’indice è quello di acquisto, ossia di puro consumo, non di 
gradimento, allora il discorso cambia completamente. Se vuoi, diventa molto più limpido; la 
funzione merce raggiunge finalmente la soluzione ottimale: non mi interessa che sia letto, non 
mi interessa che sia approvato ciò che viene dato, l’importante è che sia venduto, puramente e 
semplicemente. Però questa trasparenza è terribile. E trasparente, ma rivela l’orrore della 
situazione. Ormai anche in teatro è l’indice di consumo, e non quello di gradimento, che 
veramente conta. Venite e poi magari scuoterete il capo, vi annoierete, vi disgusterete; ma 
l’importante è che paghiate il biglietto e, quindi, la macchina possa continuare a produrre 
ciecamente merce su merce, denaro su denaro.403 
 
L’inferno rappresentato in Commedia dell’Inferno è anche l’inferno del Teatro, quindi: quel 
gesto crudele che svela agli spettatori e a se stesso l’“osceno della scena”, ciò a cui si è ridotto dopo 
essere diventato bene di consumo (come la stessa divisione del testo in Primo e Secondo tempo già 
indicava). Da Ciacco in poi, infatti, si assiste sul palcoscenico ad una lenta e inesorabile 
vampirizzazione della realtà teatrale e degli attori che la abitano ad opera del mondo dello 
spettacolo. La spettacolarità cancella il Teatro, perché si riferisce più al prodotto di consumo che 
alla novità dell’arte (si pensi alla polemica su Scribilli404). Cancellando e massacrando sul 
palcoscenico la Commedia a suon di colpi di spettacolo, Sanguineti infierisce sul mezzo per svelare 
attraverso la sua sofferenza (termine fortemente artaudiano) ciò che è tenuto nascosto, ossia il 
ricordo e l’importanza dell’Arte, quella vera, sia essa il Teatro o l’opera letteraria dantesca.  
 
Il teatro è il patibolo, la forca, le trincee, il forno crematorio o il manicomio. La crudeltà: il 
corpo massacrato.405 
 
Quanto Inferno sanguinetiano in queste parole! La finzione “telenovellistica”406 che pervade 
Commedia dell’Inferno deruba dell’energia vitale le scene e gli attori, fino ad azzerarle del tutto con 
                                                 
403 La scena, il corpo, il travestimento. Conversazione con Edoardo Sanguineti (1988), in F. Vazzoler, Il chierico e la 
scena, cit., p. 204. 
404 Cfr. E. Sanguineti, Scribilli, cit., pp. 71-73. 
405 A. Artaud, Préambule, in  ID., Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, 1956-1974, p. 12; trad. di G. Marchi nella sua 
Prefazione  a M. Esslin, Artaud e il teatro della crudeltà, Roma, Ed. Abete, 1980, p. 8. 
406 Cfr. La scena, il corpo, il travestimento. Conversazione con Edoardo Sanguineti (1988), in F. Vazzoler, Il chierico e 
la scena, cit., p. 198. 
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la comparsa dell’androide Lucifero. Si ricordi che nel travestimento dantesco l’attore cita il 
personaggio, mentre incarna i versi che Dante dedica a quel personaggio. Anche se Sanguineti, 
infatti, pone tutto in prima persona, sottoforma di monologhi e dialoghi, il personaggio rimane 
sempre molto lontano dall’attore, dal suo corpo e dalla sua voce. Ebbene, mentre scendiamo nei 
meandri più reconditi dell’Inferno, l’attore incarna il doppio larvale del personaggio. Viene 
costretto entro sovrastrutture spettacolari (le didascalie) sempre più grottesche e coercitive, fino a 
far diventare il personaggio uno zimbello, un fantoccio, dimostrando ancor di più la sua distanza dal 
modello letterario di riferimento. In un mondo spettacolare assolutamente aderente al vero (si 
confronti la didascalia all’inizio del Secondo tempo, quel «allusioni precise a schemi e personaggi 
noti, ma senza elementi strettamente parodici»407), l’anima dannata si marionettizza sempre di più, 
diviene fenomeno da baraccone, soggetta alle risate registrate, agli sguardi delle telecamere, fino a 
trovarsi comparsa inconsapevole di uno spettacolo popolare e di massa.  
L’episodio di Ciacco è solo una breve anticipazione; in realtà il vero spartiacque è presente 
tra Primo e Secondo tempo. Il set cinematografico ricostruito nella scena dei golosi è un assaggio, 
una introduzione: pone gli spettatori, l’abbiamo detto, non di fronte ad uno spettacolo, ma dietro le 
quinte; li rende coscienti della loro condizione. Prima di Ciacco, l’episodio di Paolo e Francesca 
non subisce alcun tipo di “furto”. I personaggi mantengono tutta la loro trattenuta emozione tragica: 
Paolo addirittura, contrariamente al poema, parla: non è un doppio parassitario. Sono sì rinchiusi in 
enormi gabbie per volatili, ma conservano tutta la loro nobiltà dovuta alla grande passione tragica 
che li anima. La scena dei suicidi è, successivamente, mise en abyme della mortificazione che 
interessa tutto il travestimento, ma qui il processo insegue la metamorfosi vegetale dichiarata già 
dal contrappasso dantesco, secondo modalità più propriamente teatrali – e non spettacolari – 
(l’attore e il personaggio perdono la loro identità divenendo un cespuglio), non viene rovesciata in 
finzione come nel melodramma di Ulisse, con la cancellazione completa e, soprattutto, irridente 
della sua identità fisica (solo le sue parole ci suggeriscono, sotto il lenzuolo da fantasma, chi sia). Il 
Secondo tempo, invece, è il grande luogo della spettacolarità manifesta, ostentata, dichiarata. Si 
apre con Malebolge e non a caso da qui in poi l’Inferno dantesco si occupa del peccato di frode, e 
quindi di chi simula e finge: è lo spazio della menzogna. Sanguineti qui fa uso, attraverso le 
didascalie, «di cifre televisivamente convenzionali, essenzialmente “seriali” e “telenovellistiche”, 
che hanno anche distrutto il cinema»408. I personaggi danteschi sono sempre più premuti all’interno 
delle maglie della spettacolarità, fino a fare del Teatro una farsa tragica. La spettacolarità priva i 
personaggi dei loro tratti umani, delle loro passioni: il mondo dello spettacolo è mortifero, priva di 
                                                 
407 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesci, cit., p. 56. 
408 Così Sanguineti in La scena, il corpo, il travestimento. Conversazione con Edoardo Sanguineti (1988), in F. 
Vazzoler, Il chierico e la scena, cit., p. 198. 
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forza i contenuti a favore di una forma accattivante e riconosciuta. I versi del conte Ugolino, 
all’interno di questo inferno rovesciato e risalito in superficie (al contrario della proiezione del 
quadro di Brueghel), sono costretti a incarnarsi in un attore travestito da zombie, un prodotto 
commerciale hollywoodiano che non incute più paura, perché l’orrore del pasto cannibalico si è 
tramutato in un horror di facciata. Crudele e spietato è il processo con cui la banalità del prodotto 
spettacolare arriva a fagocitare interamente il prodotto letterario: non a caso dopo lo zombie può 
esserci solo il golem luciferino. 
 Se si legge il primo manifesto del Teatro della crudeltà, possono trovarsi molti punti di 
raccordo con l’operato sanguinetiano, soprattutto per quanto riguarda il travestimento in esame. 
Come afferma Artioli, in questa seconda fase della sua teorizzazione, Artaud è pienamente convinto 
della superiorità del teatro rispetto a tutti gli altri generi espressivi. Il teatro è capace di mostrare la 
vera essenza delle cose, laddove la realtà materiale proprio perché confusa e degradata ne impedisce 
la corretta e limpida visione409. Così anche Sanguineti mediante gli espedienti scenici, facendo 
collidere i vari linguaggi, trova nel geroglifico la potenziale forza anarchica capace di riattivare le 
forze sepolte per svelare ciò che è celato. Artaud scrive di voler utilizzare manichini, enormi 
fantocci, uno spazio teatrale che ibridi la scena con la platea: tutti espedienti che anche Sanguineti 
utilizza nell’architettare Commedia dell’Inferno. Ma ciò che ci interessa maggiormente, perché 
spiega chiaramente gli intenti del grottesco sanguinetiano, è ciò che Artaud scrive riguardo l’uso del 
comico e del riso, collegato a fatti e passioni comuni: esso è un «umorismo-distruzione», elemento 
capace di conciliare il teatro con «le abitudini della ragione»410. Lo humour, infatti, con la sua forza 
dissociatrice e disgregante che fa collidere poesia e quotidiano, immette nell’arte un principio di 
realtà e, di conseguenza, precipita, come scrive Artioli, le forme nel caos. Quest’ultimo, però, non è 
soggetto all’hasard, poiché per entrambi gli autori è un disordine “controllato” dalle forze 
contenitive dello stile. Il vero humour mette in causa «tutti i rapporti fra oggetto e oggetto e fra 
forme e i loro significati»411, fino ad arrivare a «una totale disintegrazione del reale»412. Ecco, 
quindi, il processo di Sanguineti: immettere il grottesco significa scardinare, attraverso l’uso di un 
lessico conosciuto dai più (il “principio di realtà” condivisa), la fortezza dell’aulicità e il simulacro 
della realtà. La crudeltà agisce come mezzo, non come obbiettivo. 
 
Né l’Umorismo, né la Poesia, né l’Immaginazione hanno alcun significato se non pervengono, 
attraverso una distruzione anarchica atta a produrre un prodigioso volo di forme che 
                                                 
409 Cfr. U. Artioli – F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, cit., pp. 112 e sg.  
410 A. Artaud, Il Teatro della Crudeltà. Primo manifesto, trad. di E. Capriolo, in ID., Il teatro e il suo doppio, cit., p. 
205. 
411 ID., La messa in scena e la metafisica, trad. di E. Capriolo, in ID. Il teatro e il suo doppio, cit., p. 160. 
412 ID., Due note. I fratelli Marx, trad. di E. Capriolo, in ID. Il teatro e il suo doppio, cit., p. 252. 
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costituiranno tutto lo spettacolo, a rimettere organicamente in discussione l’uomo, le sue idee 
sulla realtà, la sua posizione poetica nella realtà.413 
 
Nell’uso della comicità dissacrante si sente l’influsso del pensiero futurista, che sempre Artioli 
ritrova per la prima volta nella stesura dell’ultimo manifesto del Teatro Jarry, quando Artaud 
comincia a guardare all’attualità e alla sensibilità degli spettatori suoi contemporanei, abituati al 
music-hall o al varietà414. Questo è un influsso che abbiamo ritrovato anche in Sanguineti, prima di 
tutto poeta novissimo, per la sua spinta iconoclasta e sovvertitrice, per l’utilizzo giocoso e 
deflagrante del linguaggio contemporaneo; un Sanguineti che quando commenta l’Incendiario di 
Palazzeschi scrive, citando Soffici, che la figura del clown è «rivelatrice della cieca essenza 
noumenica, ammirabile dunque, e invidiabile, da ogni “vero pensatore”»415. Ma, soprattutto, come 
secondo Artioli accade in Artaud, «il bagno futurista è il solvente che fa incrinare la fiducia nella 
parola»416: anche in Commedia dell’Inferno la parola non è più sufficiente, al contrario di altre 
prove precedenti, come ad esempio in Storie naturali.  
Sanguineti nel travestimento dantesco è interessato a “contaminare” il prodotto spettacolare 
e vuole utilizzare tutte le scritture sceniche a sua disposizione: attori, spazio, suoni, luci. Ciò che 
lascia nel foglio è l’innesco di qualcosa di ben più grande: un evento distruttore della forma. Le 
parole entrano in un sistema più grande: non sono più esse a sezionare anatomicamente i corpi (si 
veda sempre Storie naturali), ma, sottoforma di citazioni, sono esse soggette all’impatto dei corpi. 
Le parole si fanno nuovamente carne, come dice Sanguineti in La philosophie dans le théâtre (v. 
23), ma questa volta non sono esse referenti di un corpo, bensì sono incarnate da un corpo che 
attraverso la farsa grottesca le castra e le amputa. Sul palcoscenico, in uno spettacolo che accetta 
subendoli tutti gli indici della spettacolarità, si assiste alla lotta tra il Teatro e il suo doppio 
degradato (la merce, il prodotto di consumo). 
 
Se il teatro come i sogni è sanguinario e inumano, lo è, di gran lunga di più, per manifestare e 
imprimere indelebilmente in noi l’idea di un perpetuo conflitto e di uno spasimo in cui la vita 
viene troncata ad ogni minuto, in cui ogni elemento della creazione si erge e si contrappone alla 
nostra condizione di essere definiti;417 
 
                                                 
413 A. Artaud, Il Teatro della Crudeltà. Primo manifesto, cit, p. 207. 
414 U. Artioli – F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, cit., p. 94. 
415 E. Sanguineti, L’incendiario, in ID., La missione del critico, cit., p. 63.  
416 U. Artioli – F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, cit., p. 94. 
417 A. Artaud, Il Teatro della Crudeltà. Primo manifesto, cit., p. 207. 
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La banalità e l’ironia con cui si tratta il tema dell’indice di consumo sono la vera crudeltà 
operante in Commedia dell’Inferno. L’enormità del grottesco cui arriva l’opera sanguinetiana deriva 
dall’aver schiacciato la potenziale spettacolarità infernale «su una sorta di routine media, per cui 
non distingui più Sofocle, da Shakespeare, da Dinasty, da Čechov, da Dallas, da Beckett»418. Il 
capolavoro di tutta la letteratura italiana viene sconvolto dall’accostamento al mondo dello 
spettacolo mercificante: il risultato è l’apertura del vero inferno. La “banalità del Male” fa saltare il 
sigillo con cui la terzina dantesca aveva tentato di nascondere, per quanto “aspra e chioccia” fosse, 
il monstrum sotterraneo. Il prodotto letterario e aulico, insidiato dalle forze vampiresche del 
consumismo banalizzante, getta la maschera edulcorante della poesia e ne mostra l’orrido latente. In 
Commedia dell’Inferno, seguendo sempre la linea di riflessione di Artioli, si effettua solamente il 
passaggio alchemico nella nigredo, la fase che si riferisce alla prima operazione del solve, mentre il 
successivo stadio del coagula si intravede per miraggi e visioni, perché, perdendosi nel vortice 
tremendo di se stessa, l’opera mostra solo in filigrana la superiorità dell’Arte, letteraria o teatrale 
che sia. Scriveva Sanguineti nell’84: «A cosa serve il teatro? A dare corpo, alla lettera, al disagio 
della cultura»419. 
Un linguaggio che si fissa è un linguaggio morto, dato che facilmente può trasformarsi in 
prodotto. Mettere in discussione tutto continuamente, rovesciare le sicurezze, far saltare i ponti dei 
sistemi logici e codificati, andare oltre: questi sono alcuni dei dettami cinici e violenti che 
Sanguineti applica per una letteratura della crudeltà. Scriveva Artaud: 
 
Ma il fissarsi del teatro su un tipo di linguaggio: parole scritte, musica, luci, suoni, segna a breve 
scadenza la sua rovina, giacché la scelta di un linguaggio indica una propensione verso i 
vantaggi che tale linguaggio offre; e l’inaridimento del linguaggio va di pari passo con la sua 
limitazione. Per il teatro come per la cultura, ciò che conta è dare un nome alle ombre e 
guidarle; il teatro, che non si immobilizza nel linguaggio e nelle forme, non soltanto distruggere 
le false ombre, ma apre la via ad un’altra nascita d’ombre, intorno alla quale si raccoglie 
l’autentico spettacolo della vita.420 
 
2.3.2 – Il fantasma della parola. 
Vera protagonista dei testi teatrali di Sanguineti è sempre la parola, nel caso di Commedia 
dell’Inferno i versi danteschi. La concretezza del mondo spettacolare e televisivo nazionalpopolare 
in cui è immerso il travestimento non deve, però, trarre in inganno: è solo il meccanismo con cui far 
                                                 
418 La scena, il corpo, il travestimento. Conversazione con Edoardo Sanguineti (1988), in F. Vazzoler, Il chierico e la 
scena, cit., p. 198. 
419 E. Sanguineti, Teatro con musica, teatro senza musica, in ID., La missione del critico, cit., pp, 200-201.  
420 A. Artaud, Prefazione. Il teatro e la cultura, trad. di E. Capriolo, in ID., Il teatro e il suo doppio, cit., p. 132. 
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saltare e mettere in discussione la fissità con cui la letteratura fino ad oggi ha guardato a Dante e 
alla Commedia. Letteratura e rilettura critica non sono altro, infatti, che modi per museificare 
un’opera. Vi sono due testi, due tipi di parole, conflittuali tra loro, all’interno di Commedia 
dell’Inferno. Il travestimento infernale è, contrariamente, ad esempio, a quello faustiano, un testo 
composito. Sarà bene fare un distinguo tra il “riallestimento” dei versi danteschi (il “taglia e cuci” 
con cui Sanguineti isola i monologhi e i dialoghi) e le didascalie. Sono due linguaggi, due sistemi 
distinti: il primo, protagonista del travestimento, attiene a ciò che l’attore dovrà pronunciare e che 
dovrà trasformare in phonè, il secondo contiene le indicazioni per “mettere in movimento” e 
teatralizzare le citazioni dantesche. I due linguaggi viaggiano contemporaneamente su due binari 
diversi, ma questi binari non scorrono paralleli, bensì uno sull’altro, producendo anarchia e caos, 
ma “controllati”. Commedia dell’Inferno è, infatti, un testo spettacolare: esiste solo in quanto 
innesco di un evento scenico. 
 Nell’evento generato dall’esecuzione di Commedia dell’Inferno ciò che soffre 
maggiormente è la parola, così come di corpo sofferente parla spesso Artaud. Nel travestimento di 
Sanguineti a soffrire è il poema dantesco: è fondamentale ai fini della nostra analisi che 
quest’ultimo sia inteso come insieme di parole, “corpo” a tutti gli effetti ma letterario, reificato in 
un testo chiuso e determinato. Il testo dantesco, come il corpo artaudiano, diviene sofferente perché 
la sua forma è continuamente ri-aperta e vilipesa. Nelle “illustrazioni” di Commedia dell’Inferno, 
infatti, l’occhio dello spettatore registra «il fugace movimento con cui le forme nascono e si 
sfanno»421. Il testo dantesco è una tra le scritture sceniche, ma l’unica a entrare in conflittualità con 
le altre. Come afferma Artaud: «il teatro occorre rituffarlo nella vita»422. 
Seguendo le intuizioni di Artioli che legge l’opera di Artaud alla luce di Lacan, possiamo 
dire che la traduzione per la scena dell’Inferno, resa sottoforma di travestimento, è tesa a mostrare 
sul palcoscenico il corp morcelé, corpo frammentario e frammentato di cui il soggetto è 
originariamente composto ma di cui non conserva coscienza poiché si legge allo specchio come Io 
unico e unitario (ne consegue, quindi, che l’immagine cosciente non sia la realtà). L’Inferno, nel 
travestimento, viene fatto a pezzi, lo specchio ideale viene infranto: la cantica dantesca entra nel 
meccanismo stritolatore, attraversa le ganasce diaboliche della maschera comica sanguinetiana. Il 
montaggio di stile cinematografico e la distruzione interna continuamente ripetuta e reiterata delle 
forme permettono di accedere a questa nuova dimensione di pre-conoscenza e, diremo, di 
incoscienza. La violenza del grottesco ha, quindi, due funzioni: da un lato, mette in discussione, 
sabota, fende e spacca l’immagine ideale che la concezione lirica e tradizionale aveva conferito al 
                                                 
421 U. Artioli – F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, cit., p. 71. 
422 A. Artaud, L’Evolution du décor, in  ID., Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, 1956-1974, p. 12; trad. di U. 
Artioli in U. Artioli – F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, cit., p. 72. 
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capolavoro dantesco; dall’altro, è talmente violenta da produrre un allontanamento, un distacco 
“raffreddante” dello sguardo dello spettatore che così può raccogliere razionalmente in una nuova 
interezza ciò che ha appena visto e sentito (perché come sempre è una ragione che passa per 
«sensate sensazioni»423). Tutto questo afferisce al già citato «terrore» che deve incutere il teatro, 
mentre il «simbolico» che con questo si accompagna (si rilegga ancora una volta la poesia La 
philosophie dans le thèâtre) è possibile interpretarlo intendendolo, sempre secondo Lacan, come la 
natura dialettica del rapporto che il soggetto instaura con l’Altro. Non ci sarebbe per Sanguineti, 
infatti, simbolico senza il terrore, dato che è quest’ultimo, permettendo il distacco dall’evento e la 
conseguente riappropriazione razionale, che mette in evidenza la natura difettiva e mancante dello 
spettacolo, per rimandare a un pieno (la ri-produzione dell’originale) che non c’è. 
 Per Sanguineti è necessario un salto al di qua dello specchio lacaniano, poiché del poema 
dantesco noi contemporanei possediamo solo l’immagine unitaria, riflessa, il Moi. Non attingiamo 
alle forze originarie che l’hanno generata. Dal momento in cui la Commedia è diventata un 
capolavoro, da quando cioè è entrata nel mondo della letteratura, leggiamo di questa solo delle 
interpretazioni, delle ri-costruzioni: pensiamo alle Esposizioni sopra la Comedia di Dante di 
Boccaccio, ad esempio, scritto solo pochi anni dopo la comparsa del poema dantesco e messo in 
bocca, nel travestimento, ai clown di scena 1. La dimensione “immaginaria” con cui Lacan indica il 
rapporto con qualcosa o qualcuno che si riconosce, è rassicurante, non implica un rapporto 
dialettico che possa mettere in discussione la realtà. Commedia dell’Inferno innesca, invece, un 
legame di tipo simbolico con l’originale. L’intenzione di Sanguineti è quella di far vivere allo 
spettatore la manifestazione del soggetto lacaniano, del Je, che è quella frammentaria e pregressa 
all’immagine di un Io unitario. Per farlo consegna al pubblico un travestimento che si 
autodisintegra, una volta innescato il meccanismo dettato dalle didascalie (e se ciò non bastasse 
applica a scena 3 una mise en abyme tecnica, di stile: è una vera e propria frammentazione già 
scritta sul foglio – e non accaduta sulla scena – del testo dantesco). Il testo tradotto sulla scena non 
dista molto da quel corpo in frammenti, esiste solo come riflesso di un Moi rinnovato verso cui 
tendere, verso cui cercare di approssimarsi il più possibile. Solo una volta che il Je, il corp morcelé, 
si è manifestato, il pubblico potrà, infatti, ri-costruire, come un riflesso sullo specchio rotto, il Moi 
nel suo significato più profondo. Esso è un fantasma, nel senso che richiama un’unità difficile da 
riottenere, in quanto lo specchio ormai si è infranto: ma tale fantasma è, forse, l’immagine più vera. 
Solo così è possibile, infatti, sperare di prendere coscienza dell’unità dell’opera nella sua 
autenticità. Commedia dell’Inferno è, dunque, anche l’Altro lacaniano, il terzo elemento della 
triangolazione insieme allo spettatore e all’Inferno dantesco che si pensa di vedere agito 
                                                 
423 E. Sanguineti, La philosophie dans le théâtre v. 20; ora in ID., Il gatto lupesco, cit., p. 195. 
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“tradizionalmente” sul palcoscenico. Essendo l’opera sanguinetiana simbolica, e non un’immagine 
simile e rassicurante, riesce a creare un rapporto dialettico e a illuminare di nuova e originale luce la 
prima cantica dantesca, proprio perché la mette in discussione. Le «sensate sensazioni» che lo 
spettatore avrà del nuovo Moi, (più che un riflesso, lo chiameremo “un miraggio”) attingeranno 
all’orrido infernale, che Dante ambiva a descrivere mediante il linguaggio poetico. Mettere in scena 
l’Inferno dantesco per Sanguineti è, infatti, prima di tutto travalicare l’estetica della poesia per 
dedicarsi ai contenuti che essa esprime e alla sua ideologia: il linguaggio poetico è, infatti, un 
mezzo codificato, non un fine. 
 Sanguineti vuole sabotare il linguaggio poetico di Dante. Non a caso la parola dantesca, il 
suo verso, la sua liricità spariscono sempre di più dal paesaggio di Commedia dell’Inferno. Esse 
giungono ad essere fantasmi di loro stesse, degli echi lontani. Gli spettatori sono costretti a 
ricercarle tra i singulti dei fantocci, i versacci registrati dei manichini robotici, tra le dizioni 
stranianti di presentatori e vallette e tra i sordi boati di Lucifero. Al termine della discesa, poi, vi 
sono solo il buio e il silenzio: completi. A differenza di Storie naturali il buio non motiva una 
manifestazione “verbale” del corpo, non ne fa risaltare la sua fantasmatizzazione. I corpi dei 
personaggi non continuano a essere presenti come parole nelle voci degli attori, totalmente immersi 
nell’oscurità: quando il corpo cessa di esistere sul palcoscenico, cessa anche la voce. In Commedia 
dell’Inferno il buio è silenzio, vuoto, fine. Al termine dello spettacolo il palcoscenico equivale a un 
buco nero, alla voragine dove era conficcato Lucifero: ora essa, però, è vuota. Il finale risulta essere 
in controtendenza rispetto all’andamento generale dell’opera. Il travestimento dantesco è, fino 
all’ultima scena, il luogo della luce e dei colori sgargianti, luogo dell’apparenza, della visione e 
della phonè. Se l’ambientazione infernale così caotica e da lunapark potrebbe far ricordare le 
atmosfere dell’Orlando furioso (primo tra i travestimenti sanguinetiani), da esso si scosta proprio 
per l’organizzazione del finale e per i significati che quest’ultimo porta con sé. Nello spettacolo 
ronconiano il dettato ariostesco rimbombava fino alla fine e quando cessavano le parole cessavano 
anche le azioni sceniche: il mondo medievale era rivissuto come dimensione ludica, effervescente, 
di anarchica ri-costruzione di sensi nuovi. Anche qui terminare le parole equivaleva a far 
interrompere il marchingegno spettacolare: il pubblico usciva dall’evento attraversando una sorta di 
labirinto, un’altra soglia infernale, come scrive Artioli424. Ma in Commedia dell’Inferno il pubblico 
rimane seduto a contemplare in silenzio la cancellazione totale della parola, l’annientamento ultimo 
anche della phonè; il silenzio riecheggia ancora di più negli ultimi spasimi dello spettacolo, mentre 
la materia tecnologica di cui è costituito Lucifero si disfa di fronte agli spettatori. La realtà 
                                                 
424 U. Artioli, Il fantasma del corpo crocifisso, Visionarità e parola nella drammaturgia di Sanguineti, in AA. VV., E. 
Sanguineti. Opere e introduzione critica, cit., p. 90. 
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materiale prende il sopravvento. Al termine della discesa la parola non si realizza neppure più come 
phonè. Nella dimensione oltremondana ancora più legata al corpo e alla materia non è possibile 
ragionare a parole, poiché sottraggono realtà all’evento. Potremmo dire, seguendo le teorie e il 
pensiero di Lacan, che nel travestimento del 1989 la parola, in quanto significante, vampirizza la 
realtà, invece di contribuire a crearne una nuova e frizzante come nell’Orlando furioso: per questo, 
all’inesorabile e definitivo imporsi di un evento, la parola sparisce del tutto. La realtà quando si 
manifesta è totale, distruttiva e non abbisogna di essere significata mediante il linguaggio, e neppure 
mediante phonè. Sanguineti, intervistato da Vazzoler nel 1988, così si esprimeva: 
 
[…] il corpo deve rimanere il nodo centrale. Allora: o questo viene prontamente esibito e il testo 
può deperire, in quanto è gestualità di questo corpo, oppure la voce prende il sopravvento come 
strumento comunicativo e allora, in questo caso, è la tematica corporea che viene a rinforzare il 
testo, tra gli estremi di un corpo reale, al limite mugolante appena, e un corpo fantasma che si 
scarica tutto sulla voce e propone immagini corporee.425 
 
Sanguineti è drastico: la presenza reale di un corpo sulla scena impone sempre o la sua 
affermazione o la sua negazione, a favore, quindi, in questo secondo caso, del doppio fantasmatico 
e testuale. In Commedia dell’Inferno, contrariamente alle drammaturgie precedenti, ci si ritrova 
evidentemente nella prima possibilità. Qui il testo deperisce a poco a poco che il corpo reale (o 
celato, censurato, ma comunque protagonista indiscusso anche “in assenza” o “in maschera”) 
prende il sopravvento. Con “testo” intendiamo ovviamente le citazioni testuali tratte dall’Inferno, 
dato che l’altra componente testuale del travestimento infernale, le didascalie, sono fatto corporeo: 
esse raccontano, presentificano sulla scena i corpi degli attori e dei personaggi. Sono le didascalie, 
al pari della parola recitata in Storie naturali, che realizzano la manifestazione del corpo sulla 
scena. Si ricordi che mai prima, almeno per i testi che abbiamo avuto modo di analizzare, 
Sanguineti le aveva utilizzate. Lo afferma lui stesso nella Notizia che chiosa l’edizione a stampa: 
«contro le mie abitudini», scrive426. Egli, infatti, amava riallacciarsi ai grandi drammaturghi greci o 
elisabettiani per cui la parola recitata dagli attori doveva già contenere tutte le indicazioni per 
realizzare sulla scena la creazione di una realtà altra: era la parola che creava il mondo. Ma in 
Commedia dell’Inferno la realtà esiste già a prescindere (in didascalia) e impatta conflittualmente 
con le parole del testo recitato. Il gesto e le azioni teatrali non amplificano le energie testuali, non 
aprono nuovi spazi di possibilità, ma le depotenziano, le costringono alla resa. 
                                                 
425 La scena, il corpo, il travestimento. Conversazione con Edoardo Sanguineti (1988), in F. Vazzoler, Il chierico e la 
scena, cit., p. 186. 
426 E. Sanguineti, Notizia, in ID., Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., pp. 99-100. 
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 Tra i vari obbiettivi di Artaud vi era quello di «spezzare il linguaggio per raggiungere la 
vita»427. Come per l’artista marsigliese, anche per Sanguineti il linguaggio verbale di fronte al teatro 
esprime la sua inadeguatezza. Esso è incapace di esprimere il pensiero profondo. In Commedia 
dell’Inferno le parole dantesche, incarnandosi nel corpo degli attori, sono sottoposte ad altri limiti, 
ad altri vincoli extrafisici (maschere, costumi, situazioni, …) che diventano vere e proprie 
costrizioni disgreganti. Il verso dantesco, che noi leggiamo come testo poetico, è come se fosse 
incapace da solo di esprimere oggi (dopo secoli di ri-letture e interpretazioni critiche) tutta la sua 
propria idea di “inferno”. La crudeltà pone sul palcoscenico l’incapacità del verso di farsi visione 
vera del testo dantesco proprio perché considerato alla stregua di un capolavoro, un monumento, e, 
quindi, museificato. Per questo la citazione dantesca è continuamente ostacolata, vilipesa, è 
“dannata” sulla scena, è resa sofferente, tanto quanto i dannati a cui gli attori danno voce. Vi è 
un’analogia, infatti, tra il corpo martoriato dei personaggi dannati e la voce che da loro fuoriesce. 
Solo dopo una terrificante discesa – e forse salita – nelle inesplorate regioni della sofferenza e del 
totale abbandono del sé, come afferma Esslin riguardo ad Artaud, «le forze cosmiche che si 
manifestano attraverso la fisicità possono raggiungere e toccare le energie subconscie delle masse: 
energie fisiche, occulte, non verbali»428. I corpi reali – ma anche quelli fittizi (i manichini) – 
presenti sulla scena sono veri perché messi alle strette, così come il corpo del testo dantesco diventa 
indice di verità solo nel momento in cui ritorna a essere corp morcelé e distrugge attraverso di sé i 
palinsesti critici e sovrastrutturali che hanno preso il posto di quel corpo originale di cui ora, nel 
caos e nell’anarchia infernale, possiamo intravedere la parte di energia primigenia. 
 La palus putredinis è luogo di vita, luogo in cui dalla materia, dal suo ribollire, dal cozzare 
degli elementi, nasce, si costruisce e cresce, a sua volta, materia nuova. Il paesaggio infernale, per 
Sanguineti, è luogo fecondo, poiché le res si ricongiungono con l’elemento profondo, femminile, 
inconscio: l’acqua delle Grandi Madri. Per questo riteniamo che ci sia molto del pensiero di Artaud 
nel procedere di Sanguineti. E quando parliamo di Artaud, soprattutto per Commedia dell’Inferno, 
facciamo riferimento innanzi tutto al terzo periodo della sua riflessione, detto anche “fase 
materialistica”, dopo l’internamento a Rodez, dopo il ’45. È in questo momento che Artaud, come 
afferma Artioli, «dopo aver inseguito il tutto-pieno dell’energia nella vertigine metafisica […] se ne 
ritrae per ritrovare nella motilità della materia, nel fondo pulsionale rimosso, la legge della “crescita 
sempiterna”»429. Contrariamente alla precedente “fase metafisica”, infatti, ora il Vuoto non è più 
visto come meta da ricercare, come luogo dello Spirito dove rituffarsi, una volta eliminata tutta la 
                                                 
427 A. Artaud, Prefazione. Il teatro e la cultura, in ID., Il teatro della crudeltà, cit., p. 132. 
428 M. Esslin, Artaud e il teatro della crudeltà,  cit., p. 122. 
429 U. Artioli – F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, cit., p. 208. Per approfondire il concetto 
di “sempiterno” si legga, sempre nel medesimo saggio, p. 202. 
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scorza della impura materialità, al fine di ritrovare la propria vera e nuova essenza. Ora il Vuoto è il 
frutto dell’azione succhiatrice dello Spirito, che, geloso della pienezza e dell’unità primigenia del 
corpo dell’uomo, ha creato gli organi per poter accedere alla Forza e derubarlo della sua potenza. In 
questa fase per Artaud-le Mômo il teatro deve mirare alla «riappropriazione della forza errante 
desufflata dal dio, emblema ancora una volta, della figura paterna che sottilizza la vita»430.   
 Per esporre la nostra tesi e rileggere alla luce dell’ultimo Artaud Commedia dell’Inferno, 
dobbiamo ora fornire, però, dei presupposti. Come abbiamo affermato all’inizio del paragrafo, per 
Sanguineti il corpo sul quale esercitare le forze contrastanti non è quello fisico degli attori ma 
quello astratto della letteratura: potremmo trasformare uno dei suoi versi da noi più citati, «e le 
parole a farsi carne»431, in “le parole sono carne”. Seguendo la nostra riflessione, l’orribile 
demiurgo, causa del furto di significato intrinseco dell’opera originaria, è da rintracciare 
nell’interpretazione critica, che ha trasformato in monumento il poema, per potersi fare sua 
spiegazione. La venuta al mondo dell’Inferno dantesco equivale, quindi, a un “essere gettato” nel 
suo stesso simulacro, e la creazione è da intendersi come il cristallizzarsi dell’opera sotto l’egida del 
“capolavoro letterario” attraverso la violenza di un’entità non autorizzata. Delineate queste 
coordinate, possiamo affermare, inseguendo il pensiero artaudiano, che l’esistenza del poema 
dantesco, il suo scorrere di secolo in secolo, di interpretazione in interpretazione, non è altro che 
uno stadio di incoscienza e torpore: una mancanza a essere432. È la prima volta che Sanguineti mette 
in scena un testo per esibirne ostentatamente, de facto, la distruzione. Nel travestimento faustiano 
l’opera che si manifestava di fronte agli spettatori era già l’Altro, un testo completamente nuovo 
(una maschera); non lo diveniva di fronte agli occhi stupefatti degli spettatori. Il fantasma 
dell’originale aleggiava nella mente degli spettatori, non prendeva consistenza fantasmatica di 
fronte a loro. Sanguineti mette in pratica esattamente il dettato di quest’ultimo Artaud. Il corp 
morcelé è la negazione del corpo intero, del vero corpo, dimostrazione delle fenditure e degli assalti 
che lo Spirito continuamente sferra; ma, al contempo, solo facendolo apparire e continuando in 
questa azione cruenta e crudele, esso può rimettersi in moto e divenire corpo danzante, «un corpo 
scheletrico nuovo, che sfavilli e scivoli nell’aria come le fiamme furtive di un focolare»433. Come 
scrive Artioli: «bisogna attraversare la palus putredinis, patire lo strazio dello smembramento, 
morire al mondo, se si vuole che quanto è “taglio”, “transfert”, “interferenza dell’azione”, allenti la 
                                                 
430 Ivi, p. 189. 
431 E. Sanguineti, La philosophie dans le théâtre, v. 23; ora in ID., Il gatto lupesco, cit., p. 195. 
432 Per i termini qui usati si confronti U. Artioli – F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, cit., 
p.199. 
433 A. Artaud, Aliéner l’acteur, in A. Virmaux, A. Artaud et le théâtre, Paris, Seghers, 1970, p. 264; trad. di U. Artioli in 
U. Artioli – F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, cit., p. 231. 
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presa e il corpo vero riemerga, animato alla fucina genesica del soffio e della danza»434. È come se 
Sanguineti volesse dimostrare agli spettatori che tutte le interpretazioni, tutti gli interventi esegetici 
di commento, invece di corroborarla, hanno vampirizzato e depotenziato l’unità dell’opera 
originale. Secoli e secoli di letture e ri-letture hanno creato dei doppi, delle brutte copie di cui è 
propria la mancanza a essere. Mettere in scena un testo, qualsiasi esso sia, ma soprattutto una 
traduzione per la scena, implica sempre un’interpretazione. Per riaprire l’opera il crudele 
drammaturgo getta nuovamente i versi danteschi nel crogiuolo delle interpretazioni, prima fra tutte 
la sua: la grottesca visione infernale. L’oscenità della scena mostra questo opus che è distruttivo e 
creativo assieme, perché si utilizza il concetto di interpretazione come nemica e, al contempo, come 
nuova arma e viatico per raggiungere la verità: come nella farmacopea, l’interpretazione è veleno 
ma è, allo stesso tempo, antidoto. Le interpretazioni, da quando si è voluta prendere coscienza del 
testo (e dove, quindi, vi è un Io che tenta di spiegare la realtà) hanno svolto un «lavoro di 
erosione»435 del testo originario. Esse sono forze soffocanti (al pari delle scritture sceniche messe in 
pratica in Commedia dell’Inferno) che martirizzano e paralizzano l’Inferno così come Dante doveva 
averlo pensato. Anzi, nel suo stesso metterlo per iscritto, Dante inventa la lingua per cercare di non 
impoverire l’idea che aveva dell’opera. Ma la parola è sempre menzogna, ci dice Lacan, per quanto 
poetica essa sia. Così si esprime anche Artioli quando mette a confronto Artaud con l’“effetto di 
linguaggio” lacaniano. Lo psicanalista francese, infatti, scriveva:  
 
L’effetto di linguaggio è la causa introdotta nel soggetto. Grazie a tale effetto egli non è causa di 
se stesso, ma porta in sé il verme della causa che lo rode. Perché la sua causa è nel significante 
senza il quale non ci sarebbe nessun soggetto nel reale.436 
 
Il soggetto, quindi, subisce un furto quando cerca di esprimersi mediante il linguaggio, poiché il 
significante è fisso e ripetibile, è stagnante. Fissando il suo Inferno, Dante lo ha condannato al 
risucchio dell’Usurpatore e, quindi, alla ripetitività, al suo essere un falso, una brutta copia di ciò 
che doveva essere l’originale. Solo ri-immettendolo nel fuoco genesico, in quello che abbiamo 
chiamato “Inferno come tópos sanguinetiano”, è possibile «invertire la creazione» e cercare di 
riportarlo all’origine. Sanguineti non solo insegue il vero Inferno dantesco, ma “ostenta” sulla 
scena, mai come in questo travestimento, il suo Inferno. 
 
                                                 
434 U. Artioli – F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, cit., p. 221. 
435 Ivi, p. 194. 
436 J. Lacan, Scritti, II, a cura di G. Contri, Torino, Einaudi, 1974, p. 838. Riguardo al confronto con il pensiero di 
Artaud si legga U. Artioli – F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, cit., p.  205. 
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Invertire la creazione è patire la tragedia dell’avvelenamento, immergersi nell’“orribile cottura”: 
solo allora il male sarà assorbito, il vuoto si farà pieno, la vita inghiottirà la morte.437 
 
La parola, come il corpo artaudiano, brucia, alimentata dall’ostruzione delle maschere, delle pompe 
d’acqua, annientata dal sormontarsi delle voci, dalle registrazioni devastate, fino a diventare 
singulto, mormorio, rantolo, ecolalia: brucia fino a farsi realtà, evento. La parola non diviene mai 
immagine fissa, ingessato significante di qualcosa. È messa sempre in movimento, trasformata, 
ostacolata. La parola raggiunge il suo massimo compimento nella morte, nella cancellazione totale, 
dalla quale rinasce, epurata, in qualità di ardente fantasma. Parafrasando Artioli, essa è «alienata da 
sé», «soggetto e oggetto della palingenesi»438. Sanguineti, insomma, in Commedia dell’Inferno 
distrugge la parola in quanto simbolo, per farla rinascere come Forza. 
 
Il corpo non è la parata scenica in cui si sviluppa virtualmente e simbolicamente un mito / ma 
questo crogiuolo di fuoco e di carne vera in cui anatomicamente / per calpestio d’ossa, di 
membra e di sillabe / si rifanno i corpi / e si presenta fisicamente e al naturale l’atto mitico del 
fare un corpo.439  
 
 Introducendo Brecht, Sanguineti, però, rimedia alla visione esclusivamente negativa del 
simbolico che, invece, Artaud aveva portato alle estreme conseguenze nelle sue ultime 
meditazioni440. Triangolando il rapporto e introducendo lo straniamento mediante l’azione violenta 
del grottesco, lo spettatore deve instaurare di necessità un dialogo simbolico con ciò che vede 
accadere sulla scena, deve riportarlo dialetticamente a qualcos’altro, in particolar modo a quel Moi 
iniziale, all’immagine rassicurante che si aveva precedentemente. Ma, ora, lo spettatore giunge ad 
una nuova percezione dell’Inferno dantesco, questa volta mediante sensazioni e non più mediante il 
linguaggio verbale: quello che si manifesta di fronte a lui è un «Dante in travestimento», non un 
«Dante in costume»441. Presenziando all’evento teatrale, lo spettatore potenzialmente giunge a 
possedere una rielaborazione personale dell’opera, mediata dagli artifici ben direzionati messi in 
pratica dal drammaturgo. Come in ogni opera di Sanguineti (e queste nostre analisi non fanno altro 
che confermarlo nuovamente), i significati sono plurimi, e si arricchiscono di sottosignificati, 
                                                 
437 U. Artioli – F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, cit., p. 212. 
438 Ivi, p. 232. 
439 A. Artaud, Le théâtre et la science, in A. Virmaux, A. Artaud et le théâtre, cit., p. 264; trad. di U. Artioli in U. Artioli 
– F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, cit., p. 232. 
440 «La vita è ciò che non si ripete mai, che non passa mai per lo stesso punto, che non ritorna ad attingere la sua 
sorgente nei battiti d’uno stesso cuore. Ciò che fa l’alienato è la porta attraverso cui deve passare la sua vita e dalla 
quale, per non accettare come gli altri certe prevaricazioni e certi crimini, lui, alienato, non si decide più a passare», A. 
Artaud, Dossier d’Artaud de Mômo, in ID., Œuvres complètes, XII, cit., p. 219; trad. di U. Artioli in U. Artioli – F. 
Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, cit., p. 205. 
441 E. Sanguineti, Notizia, in ID., Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 100. 
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aprendo finestre su molteplici collegamenti. Non esiste un senso unico, ma tutte le sensazioni sono 
«sensate» in quanto danno un nuovo senso, sempre possibile perché sono tutte guidate dalla mani 
invisibili del mefistofelico travestitore. Brecht tende la mano ad Artaud e così facendo Sanguineti 
salva la bontà della rappresentazione442. Il legame simbolico esiste perché l’esistenza dell’Altro è 
necessaria per giungere alla percezione del “corpo originale”, dell’essenza vera del testo. Il 
travestimento, infatti, implica di necessità qualcosa che si fa Altro. Il movimento a ritroso che lo 
spettatore compie dall’Altro (il travestimento) verso l’immagine (il Moi) che avevamo di esso 
all’inizio del processo di macerazione è ciò che permette un nuovo e più vero possesso dell’Inferno, 
in quanto vede protagonisti, insieme, ragione e sensi. Ne consegue che l’evento spettacolare, 
attraversando dolore e crudeltà, è al contempo la traduzione più corretta dell’Inferno e – come per 
Artaud – il nuovo pieno, il raggiungimento dell’esistenza vera. Per Artaud il senso non doveva 
esistere perché il teatro investiva emotivamente lo spettatore; per Sanguineti, invece, la maschera è 
il viatico della salvezza dell’Io. Quello di Commedia dell’Inferno è un simbolico in movimento, che 
non si cristallizza mai poiché interminabile è il movimento di approssimazione all’originale, 
imprendibile. È un’allegoria che non è fissata sull’intonaco di un muro, ma è sempiternamente 
mossa dalle infinite possibilità che la vita che scorre all’interno dell’evento può concederle.  
 Se di fallimento avevamo parlato all’inizio di questo paragrafo, se la redenzione totale e il 
risveglio dell’opera sono solo un miraggio comunque imprendibili, in esso si instaura, però, anche 
una teleologia positiva. È pur vero, infatti, che la poesia non riesce a sopravvivere al meccanismo 
perverso inventato da Sanguineti: che azione ci poteva essere di più terribile, di più crudele, per uno 
spettacolo che, nelle intenzioni del regista promotore, voleva dare lustro alla poesia? Ma crediamo 
che negli intenti del travestitore essa dovesse rimanere custodita negli spettatori come aspirazione, 
proprio perché si passava attraverso tanto nichilismo, attraverso un processo di nientificazione in 
cui né i corpi né le parole resistevano. In Commedia dell’Inferno assistiamo a un vero e proprio 
dramma, un combattimento estenuante tra le forze conservative (e conservatrici) della memoria e le 
forze disgreganti del comico, del riso che annienta auspicando la rinascita. Il risultato è il 
geroglifico sulla scena: una tensione alla vita costantemente titillata dalla pulsione di morte.  
Nel finale di Commedia dell’Inferno la morte ha la meglio sulla vita, tutto si brucia, viene 
annientato: rimane solo un silenzio che urla. Questo conferma ancora una volta l’adesione di 
                                                 
442Una delle tesi della “fase materialistica” di Artaud è l’irrapresentabilità del teatro. «Non c’è nulla di più abominevole 
ed esecrabile di questa idea di spettacolo, di rappresentazione, dunque di virtualità, di non realtà, legato a tutto ciò che si 
produce e si mostra. […] come si volesse, per suo tramite, socializzare e nello stesso tempo paralizzare i mostri, far 
passare attraverso il medium della scena, dello schermo o del microfono possibilità di deflagrazione troppo pericolose 
per la vita, e che in questo modo vengono stornate dalla vita», A. Artaud, Dossier de “Pour en finir avec le jugement de 
dieu”, in ID., Œuvres complètes, XIII, cit., p. 258-259; trad. di U. Artioli in U. Artioli – F. Bartoli, Teatro e corpo 
glorioso. Saggio su Antonin Artaud, cit., p. 230. 
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Sanguineti al periodo “materialista” di Artaud. Quando quest’ultimo scrive il Teatro e il suo 
doppio, intriso ancora della fase “metafisica”, il Vuoto ha una valenza positiva: l’“inversione di 
creazione” consisteva, in quel momento della sua riflessione, nel passaggio da un pieno a un vuoto, 
dalla fissità della materia ad un «più intenso pulsare di vita»443. Per l’Artaud degli ultimi scritti il 
Vuoto è, invece, il Male assoluto, emblema di quel corpo espropriato della sua pienezza, privato 
della Forza errante a causa della gelosia divina, che ha creato gli organi affinché lo Spirito 
usurpatore ne contaminasse l’interezza e risucchiasse l’energia primigenia. Il Vuoto è, insomma, 
quello Spirito-Caos che scava e consuma. Ripensiamo, allora, all’ultima scena di Commedia 
dell’Inferno. Dopo essersi concentrato nella figura dello spettatore, il ruolo dell’osservatore si 
sdoppia nuovamente: il personaggio-Dante ricompare sul palcoscenico ed esce di scena, salendo 
verso l’alto, come da tradizione, arrampicandosi sul corpo meccanico di Lucifero. Le ultime parole 
che sentiamo del capolavoro, recitate dal personaggio del suo autore, sono lo zimbello di loro 
stesse: la terzina dantesca diviene rima baciata e così una filastrocca chiude il testo, come nel finale 
di Traumdeutung. Forse lassù Dante ritroverà la sua lingua poetica. Lo spettatore, però, non insegue 
le rime e gli occhi di Dante, la sua visione si ferma al palcoscenico infernale, perché solo ora si 
svela in tutta la sua debordante potenza il vero Male. Solo ora gli altoparlanti declamano 
l’apparizione del Maligno: «Vexilla regis prodeunt inferni»444. Il pubblico rimane fermo a fissare la 
fine dell’evento scenico, in cui la pulsione di morte insita nel travestimento ha la meglio: Lucifero 
si autodistrugge davanti a tutti e ritorna verso il buio della scatola teatrale. Poiché negli intenti di 
Sanguineti di operazione didattica comunque e sempre si tratta, il pubblico assiste alla creazione del 
Vuoto, perché esso è il corrispettivo del Male: Lucifero ne era solo un’anticipazione, una maschera 
menzognera. Nell’ultima stazione, levata la maschera luciferina, l’ultima comprensione che 
abbiamo del Male è ciò che spaventava anche Artaud. Sanguineti non si crogiola nel nichilismo, 
ma, al contrario, lancia un monito contro di esso. Quando il gioco perde il suo carattere ludico, 
quando la dialettica giunge a negare completamente l’esistente, quando il cinismo si trasforma da 
strumento della ragione a regola di vita, quando l’inconscio vince sull’Io, lì germoglia il seme del 
Male. Sanguineti, a suo modo, conferma la fiducia nel riscatto del genere umano. Come per Artaud, 
anche l’ultimo folle e crudelissimo Artaud, il Teatro può e deve travalicare la realtà, per indicarle la 
via del riscatto. 
  
                                                 
443 U. Artioli – F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, cit., p. 107. 







GENESI DELLO SPETTACOLO. 
Nascita ed evoluzione del Teatro di Poesia nella storia della Compagnia 
Il Carrozzone - Magazzini Criminali - I Magazzini. 
3.1 – PROLEGOMENI AL TEATRO DI POESIA. 
Il lavoro dell’architetto è come un linguaggio. E penso che 
sia necessaria una grammatica per avere un linguaggio. Puoi 
usarla in modo ordinario e parlare in prosa, una prosa 
meravigliosa, se sei capace e sei davvero bravo puoi 
diventare un poeta. 
M. Van Der Rohe .
La biografia della Compagnia argomento di questo studio è complessa. Nel tempo cambiano 
i suoi componenti e cambia la sua denominazione, ma i tre fondatori sono il collante di 
un’avventura teatrale che è unica nel panorama italiano: Federico Tiezzi, Sandro Lombardi, Marion 
D’Amburgo. Ogni volta che cambiano nome, però ci danno dei precisi riferimenti temporali che 
individuano le svolte della loro ricerca teatrale e della loro crescita artistica:  
 Il Carrozzone (1972-1979);
 Magazzini Criminali Production (1979-1985);
 Magazzini Produzioni (1985-2001)445.
Non dobbiamo pensare però alla loro ricerca come ad un percorso intermittente e discontinuo: li 
aveva da sempre accompagnati la ricerca, sempre poetica, della forma e dello stile adatti a 
ingabbiare le loro passioni, a dare una direzione ad una biografia – la loro – spinta sempre verso 
445 Facciamo riferimento agli anni che precedono la produzione di Commedia dell’Inferno. I successivi sviluppi della 
Compagnia teatrale sono: Compagnia Lombardi-Tiezzi ((2001-2008); Compagnia Sandro Lombardi (2008-2012); 
Compagnia Lombardi-Tiezzi (2012 - … ). 
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posizioni a latere rispetto alla tradizione. Amanti e studiosi della Storia dell’arte446, spaziavano dal 
Rinascimento all’arte concettuale, alla body art e alla beat generation. Cittadini del mondo con 
largo anticipo rispetto ad altre realtà, i loro spettacoli sono sempre stati ricchi di riferimenti alle 
esperienze delle compagnie e delle realtà, anche internazionali, che indirizzavano il loro lavoro: 
Richard Foreman, Bob Wilson, Gina Pane, Meredith Monke e la danza contemporanea americana e 
molti altri. Il loro lavoro è sì un esercizio dotto e raffinato di analisi e citazione del Contemporaneo, 
ma è anche attento a rispondere agli stimoli e alle mode della società che attraversano. Sui loro 
corpi e nella loro arte scorre tutta la storia (con le ambiguità e i paradossi che ne derivano) del 
Nuovo teatro italiano. Il loro è un teatro delle idee. Divoratori di mode, stili, correnti artistiche e 
derive esistenziali, usano tutto ciò come dei veri e propri materiali che sintetizzano nel chiuso della 
loro stanza per arrivare alla purezza del concetto che volevano esprimere. Afferma Lorenzo Mango 
nella postfazione che conclude Nascita della visione, la prima raccolta di riflessioni dei Magazzini 
Criminali attorno al Teatro di Poesia: 
 
Dove non c'è un fine esplicito e una destinazione chiara è poi vero che manchi una continuità, 
un'omogeneità e, per dirla tutta, un destino? Leggere nella storia dei Magazzini Criminali è, 
anzitutto, guardare ad una vocazione, una tensione, un destino – appunto – che trascorre nel 
tempo lasciando traccia di sé (ombra di memoria) e pure non denuncia il legame ma dichiara 
felicemente e fortemente la differenza. Il tratto che unisce, infatti, è il medesimo che divide, 
perché non richiama uno stile e nemmeno un metodo ma si affida alle tortuosità, perennemente 
risolte, della vocazione teatrale. Ogni passaggio di lavoro nega il precedente divorandolo: non 
resta traccia, non se ne scorge più motivazione.447 
 
La seconda metà del Novecento vide anche in Italia grandi crisi, proteste e innovazione. 
Cambiavano le persone, cambiavano i panorami culturali, cambiava l’Italia: Tiezzi e la sua 
Compagnia attraversarono tutto questo, ma invece che lasciarsi trasportare dalla corrente, seppero 
decifrare e immettersi con coscienza nel percorso che artisti e critici della nuova generazione 
stavano cercando di segnare, divenendone una delle realtà teatrali più rappresentative. In virtù di 
quella identità tra vita e teatro che li caratterizzò fin dall’inizio, essi vissero direttamente sulla loro 
pelle i cambiamenti veloci e repentini che anche il teatro stava attraversando in quegli anni 
importanti di sperimentazione: per questo decisero di cambiare più volte il loro nome, a segnare le 
                                                 
446 Tra il  1976 e il 1977  si laureano in Storia dell’arte Federico Tiezzi e Sandro Lombardi, il primo con una tesi dal 
titolo La Formazione di Claus Sluter, il secondo presentando una tesi dal titolo Jean Fouquet, dedicata al pittore e 
miniaturista francese vissuto nel XV secolo. Per entrambi il relatore fu Roberto Salvini. 
447 L. Mango, Viaggio nel cuore oscuro del teatro, in Magazzini Criminali, Nascita della visione. Verso il teatro di 
poesia, a cura di G. Manzella, Salerno-Roma, Edizioni Ripostes, 1985, p. 149. 
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tappe di crescita, cambiamento ed evoluzione. Si può affermare che, all’interno della vocazione 
«nomade»448 della Compagnia chiara era per loro la direzione da seguire: andare avanti, guardando 
sempre di fronte a sé, continuando a inseguire la propria personale vocazione. Scriveva Lombardi: 
 
Siamo partiti da un'istanza di globalità – il teatro come luogo del sacro – che abbiamo poi calato 
nella luce fredda dell'analisi, col suo contrario necessario di malattia – per poi procedere a 
frammenti (la metropoli, la frontiera, il deserto, il nomadismo, la violenza, la stanza chiusa 
ecc.). Ora vorremmo arrivare a costituire quell'atmosfera che si interponga tra gli oggetti come 
una luce morbida e diffusa, recuperando una globalità che reintegri tutti frammenti. Per ora ci 
piace chiamarla teatro di poesia.449 
 
Ci baseremo sulla tesi di Lorenzo Mango, espressa nel suo libro Teatro di poesia. Saggio su 
Federico Tiezzi450 per descrivere come lineare e unico il percorso che porterà la Compagnia teatrale 
fiorentina a teorizzare, agli inizi degli anni Ottanta, il proprio concetto di Teatro di Poesia. Esso 
possiede una grammatica precisa, affinata nel tempo e nelle prove che la stessa Compagnia ha 
dovuto sostenere e che Tiezzi è riuscito a stringere e a sistematizzare traghettando il suo gruppo da 
un momento all’altro (da una crisi all’altra) del sistema teatrale italiano, non rinnegando mai, però, 
le sue precedenti esperienze. Anzi, caratteristica particolarissima di Tiezzi è il continuo uso delle 
citazioni, ma soprattutto delle autocitazioni. È questo il meccanismo che permette il raffinamento 
della sua arte. Ciascun spettacolo parte da quello precedente non solo nei temi e nelle idee, ma 
proprio nella forma. Nel tempo, tornando sempre su se stesso ma in maniera diversa, il linguaggio 
scenico diviene preciso, impara gli strumenti per una corretta comunicazione. Teatro Immagine, 
Teatro analitico-patologico-esistenziale, Teatro metropolitano, Teatro di Poesia: in ciascuno di 
questi momenti Tiezzi, Lombardi e D’Amburgo (questa la triade di fondatori emblema del gruppo) 
compiono un passo in avanti, perché, rinnegando il passato prossimo, lo superano continuando ad 
analizzarlo, ma secondo altri dettami, altre influenze. Si pensi a Punto di rottura (1979), il primo 
spettacolo che va incontro alla Nuova spettacolarità. Esso porta avanti la divisione in studi propria 
del periodo analitico, ma li riunifica da un punto di vista musicale e spaziale: non sono più 
assolutamente irrelati, ma rientrano in una coreografia. Ecco, allora, che qui si esemplifica lo spirito 
artaudiano che Tiezzi e il suo gruppo hanno sempre ostentato come un manifesto: la loro volontà di 
fuggire, continuamente, di non essere mai uguali a loro stessi, ma al contempo la capacità di 
                                                 
448 Nomadismo”, “frontiera”, “deserto”: sono tutti termini che fanno riferimento agli scritti critici di Bartolucci. Cfr. G. 
Bartolucci, Testi critici 1964-1987, a cura di V. Valentini e G. Mancini, Roma, Bulzoni, 2007. 
449 S. Lombardi, L’orizzonte della memoria, in Magazzini Criminali, Nascita della visione. Verso il teatro di poesia, 
cit., pp. 146-147. 
450 L. Mango, Teatro di poesia. Saggio su Federico Tiezzi, Roma, Bulzoni, 1994. 
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iscriversi all’interno di un continuum temporale. Mai frammentati del tutto, ma neanche mai 
appagati, essi sperimentano sulla loro pelle la tensione artistica alla frattura che però non trova mai 
soluzione, positiva (la guarigione) o negativa (il tormento). Il loro è uno spirito tragico: poetico, 
appunto. 
Numerosi sono i convegni e le situazioni tra anni Settanta e Ottanta in cui artisti, studiosi e 
critici si ritrovarono e cercarono di ri-conoscersi, dando un nome al percorso che ognuno a modo 
suo stava affrontando. In quegli anni così caldi per il Nuovo teatro italiano la Compagnia capitanata 
da Tiezzi fu sempre presente, facendo ascoltare la propria voce e offrendo i propri lavori alla critica 
e alla crescita della discussione: presente al “Festival delle nuove tendenze” di Salerno con Il 
giardino dei sentieri che si biforcano (1976), dopo il quale Bartolucci conierà il termine 
“postavanguardia”451; presente al convegno organizzato da Bartolucci “Teatro Spazio Ambiente” 
nel settembre del 1978 alla Certosa di Padula, in cui lo stesso critico affermò che la postavanguardia 
si era ormai esaurita (è a quel punto e per gli stessi motivi che Il Carrozzone cambiò il suo nome in 
“Magazzini Criminali”); presenti al convegno Paesaggio metropolitano del 1981 a Roma dove 
venne sancita la nascita del teatro postmoderno e della Nuova spettacolarità452; presenti, finalmente, 
al Convegno di Modena del 1986 dove – all’interno di un discorso più ampio che si esprimeva a 
favore di una reintegrazione dei testi letterari, dei personaggi e del racconto in virtù dello spirito di 
unificazione che aveva investito il sistema teatrale italiano (gli Stabili e il Nuovo teatro) – Tiezzi 
testimonierà il proprio approdo al Teatro di Poesia, a seguito della trilogia Perdita di memoria453.  
Testimoni dell’intenso e inesauribile laboratorio di idee avvenuto tra Il 
Carrozzone/Magazzini Criminali e la critica teatrale sono anche le varie edizioni della rivista 
autoprodotta dalla stessa Compagnia: inizialmente chiamata Il Carrozzone e dal secondo numero, 
invece, appunto, Magazzini Criminali. Questo documento voleva essere una sorta di diario di bordo 
del loro percorso: numerosi sono all’interno gli interventi di importanti critici, studiosi, intellettuali 
italiani con cui gli artisti si erano messi in relazione e con cui si erano confrontati fin dagli esordi. 
Franco Quadri, Achille e Lorenzo Mango, Silvana Sinisi, Giuseppe Bartolucci e molti altri sono 
stati critici, infatti, che hanno accompagnato, osservato e riflettuto insieme alle giovani compagnie 
fin dagli anni Settanta, nel momento in cui si volle fare tabula rasa della ricerca e della 
sperimentazione del decennio precedente.  
                                                 
451 Cfr. Teatroltre, n°14, Roma, 1976, a cura di G. Bartolucci. 
452 Intervengono al convegno Sandro Lombardi, Marion D’Amburgo e Federico Tiezzi, ognuno leggendo un brano di un 
unico testo intitolato Il mistero della stanza chiusa, ora raccolto in AA.VV, Paesaggio metropolitano, a cura di G. 
Bartolucci, M. Fabbri, M. Pisani, G. Spinucci,  Milano, Feltrinelli, 1982. 
453 Cfr. Le forze in campo. Per una nuova cartografia del teatro. Atti del Convegno Modena, 24-25 Maggio 1986, a cura 





Ciò che nel Convegno del 1986 era sentito ormai come inevitabile, poco meno di vent’anni 
prima era stato fortemente osteggiato. La parola teatro a metà anni Settanta era tornata ad essere 
«unificante»454: la ricerca, in qualche modo, era stata assorbita e stava per diventare “maniera”, il 
Nuovo teatro non voleva più rompere  con le convenzioni ma stava rischiando di crearne di nuove. 
È in questa stagione che critici di una nuova generazione si legarono a questi «rebels without 
cause»455 (insieme a quello che allora si chiamava “Il Carrozzone” capitanato da Tiezzi, ricordiamo, 
ad esempio, Simone Carella e la Gaia Scienza di Barberio Corsetti, che fecero del nomadismo una 
scelta di vita e di linguaggio) per indagare insieme (teoria, pratica e riflessione critica) i nuovi 
approdi di una quête e di una sperimentazione teatrale che non volevano accettarsi come sopite: 
teoria e pratica teatrale non si ponevano limiti di convergenza, ma subivano un processo di 
elaborazione e riflessione costante volta a identificare e superare le aporie e le opportunità che di 
occasione in occasione comparivano. È Franco Quadri nel 1977 a scrivere: 
 
perché in questi quasi dieci e più anni di partito preso fazioso, di commistione cercata coi 
compagni del Nuovo Teatro, trascorsi nel desiderio di sporcarmi le mani, di passare dalla 
recensione di merito (e di gusto?) alla trascrizione oggettiva, di scrivere attraverso 
l’affiancamento e la pratica organizzativa, solo modo per propugnare e diffondere la via che 
m’interessava e in cui credevo, una volta constatata la marginalità (e l’arbitrarietà) della 
posizione del critico rispetto a un campo come il teatro già di per sé marginale – di fronte alla 
realtà sociale, di fronte al dibattito delle idee –, in questi dieci e più anni sempre ho abbracciato, 
senza vergogna di lasciarmi andare, la scelta passionale.456 
 
Dal 1976, con il loro intervento didattico Il giardino dei sentieri che si biforcano al Festival 
delle nuove tendenze di Salerno, i componenti de Il Carrozzone mettono in discussione tutte le 
istanze legate al Teatro Immagine, annientano la base della loro ricerca personale (il simbolo), 
assumendo come propria una realtà profondamente esistenziale, con le sue lacerazioni e 
contraddizioni, in luogo della precedente dimensione armonica con la quale avevano raccontato, ad 
esempio, il mito giapponese alla base di Donna stanca incontra il sole (1972). Il linguaggio teatrale 
pre-esistente viene violentemente cancellato e abolito attraverso una destrutturazione che, nelle 
teorizzazioni di Sandro Lombardi, assume la definizione di teatro analitico: tutti i dati primari (la 
luce, il suono, il corpo, lo spazio) sono sottratti ad ogni forma di struttura simbolica e assunti come 
                                                 
454 Cfr. F. Quadri, Materiali per una non-introduzione, in ID., L’avanguardia teatrale in Italia (Materiali 1960-1976), 
Torino, Einaudi, 1977, II,  p. 9. 
455 F. Tiezzi, L’orizzonte delle parole, in Magazzini Criminali, Nascita della visione. Verso il teatro di poesia, cit., p. 
11. 




puri significanti. Dal confronto dell’attore con i crudeli strumenti dell’analisi e della ripetizione 
hanno origine quegli esiti comportamentali e patologici, al confine tra l’happening e la 
performance, per i quali i critici conieranno il termine apposito di teatro analitico-esistenziale457. 
Viene smantellata anche l’idea di spettacolo: al suo posto rimangono degli “studi”, unità di misura 
minimi, esercizi di studio del tempo, dello spazio e delle azioni degli attori, particelle analitico-
teatrali da combinare ogni volta secondo uno schema diverso, inseguendo l’idea di teatro come 
forma d’arte «irriproducibile», «intrascrivibile», «indecifrabile»458. Come scrive Lombardi qui 
sotto, lo scontro, senza vincitori, tra il patologico messo in campo dall’attore (nello strenuo 
tentativo di “fare e basta”) e le categorie analitiche salvaguardava dal moloch della sistematicità 
quella genuina poesia della rappresentazione che, in mezzo a tanta distruzione, non si poteva, 
comunque, fare a meno di preservare:  
 
Tra Presagi del Vampiro (1976) e Vedute di Porto Said (1978) si situa Ombra diurna (1977), 
che resta per noi l’esempio più esatto di come far convivere l’analitico e il patologico, la 
freddezza e la passione, operando non sul superamento dei dati in forma di scrittura scenica, 
quanto sull’esibizione violenta di quegli stessi dati in rappresentazione immediata. Per 
“analitico” si intendeva principalmente un discorso di azzeramento e di “manifesto” di un nuovo 
teatro: sia Presagi che Vedute avevano l’ambizione di costituire un manifesto organico e 
completo di questo nostro nuovo modo di operare, anche se forse fu Studi per ambiente (1978) – 
che è stato rappresentato solo all’estero (Olanda, Germania, Belgio) e che raccoglieva alcuni 
studi di Presagi più altri di Vedute all’interno di una rinnovata ambientazione – a costituire il 
vero e proprio manifesto del teatro analitico. Studi per ambiente dimostrava, prima di tutto a 
noi, il superamento totale dell’idea di spettacolo come oggetto compiuto e immobile, e 
celebrava la poetica del frammento, come folgorazione autonoma e immediata di un fatto 
teatrale che condensa in sé il dato analitico della riflessione sul teatro – sui suoi elementi 
costitutivi, i suoi processi formativi ecc. – e il dato poetico della rappresentazione stessa.459  
 
Dal 1980, invece, anno del debutto di Crollo nervoso, lo spettacolo da opera aperta assume 
definitivamente una forma conchiusa: gli studi lasciano il passo a episodi uniti da un filo narrativo 
                                                 
457 In questi termini si esprime Tiezzi nello stesso libro: «Ogni operazione artistica e specialmente quella teatrale è la 
didattica della lacerazione tra operatore ed esistente: la lotta disperata che l’operatore ha con lo spazio, la violenza che 
usa al medesimo che gli fa violenza (solo violenza aiuta là dove violenza regna) è l’esposizione lucida della 
provocazione della tensione autoritaria delle dimensioni per farla esplodere; l’unico “dramma didattico” possibile è 
l’intervento freddo, cosciente, senza emozione dell’operatore che nel contrasto vuole esplosa questa sua “irriduzione”» 
(F. Tiezzi, L’avventura analitica, in G. Bartolucci, L. e A. Mango, Per un teatro analitico esistenziale: materiale del 
teatro di ricerca, Torino, Studio forma, 1980, p. 85). 
458 F. Tiezzi, Introduzione, in Magazzini Criminali, Nascita della visione. Verso il teatro di poesia, cit., p. 7. 
459 S. Lombardi. L’orizzonte della memoria, in Magazzini Criminali, Nascita della visione. Verso il teatro di poesia, 
cit., pp. 134-135 [corsivi dell’autore]. 
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(un semplice plot) prefissato nella drammaturgia. Ma la grammatica con cui si scrive il racconto è 
sempre quella che attiene alla scrittura scenica: un testo non c’è ancora («parole, non testi»460 è una 
citazione di Tiezzi che può andar bene in ogni momento della sua ricerca, a partire da questo fino 
anche a Commedia dell’Inferno). La storia che si intende raccontare è un pretesto, un’occasione da 
cui partire per continuare ad applicare l’analisi ai corpi degli attori, ai luoghi, alle relazioni tra corpi 
e phonè, tra phonè e musica, e così via. Siamo, però, agli inizi degli anni Ottanta, in pieno periodo 
postmoderno. Se fino a questo spettacolo lo spazio scenico era considerato alla stregua di un 
environment, di un luogo da studiare e usare nella sua essenza reale, ora i Magazzini Criminali non 
solo impaginano lo spazio all’interno dello spazio canonico del teatro all’italiana (cosa già fatta in 
precedenti realizzazioni), ma gli donano proprio l’aspetto di un luogo spettacolare, separato dalla 
realtà e, tornando in qualche modo agli esordi del Teatro immagine, di «témenos»461, ma questa 
volta laico.  
 È in questo frangente che si comincia a parlare di Teatro di Poesia: luogo artistico dove 
lottare contro il tempo presente, ma dove dare anche voce alle sue urgenze, sospendendo il tempo 
reale a favore del tempo dell’Arte. Il linguaggio di Tiezzi e della sua Compagnia risponde a questa 
urgenza di comunicazione, ma per parlare inventa un suo nuovo e personale linguaggio, che vuole 
sì assurgere a una dimensione universale, ma che, come prima cosa, identifica e riconosce i suoi 
interlocutori. Il loro linguaggio, nato nel crogiuolo del periodo analitico, dopo essersi mostrato 
unicamente come vocabolario di significanti, cerca ora l’unità del discorso e, guardando oltre il 
proscenio gli occhi degli spettatori, cerca con loro un dialogo. Ma che sia un dialogo imbastito sul 
linguaggio della poesia.  
  
                                                 
460 V. Valentini, Alla ricerca delle storie perdute. Il teatro di poesia e i tre metodi del testo. Intervista a Federico Tiezzi, 
in «Biblioteca teatrale», Il teatro di fine millennio, 74-76, aprile-dicembre 2005, p. 63. 
461 S. Sinisi, Dalla parte dell’occhio. Esperienze teatrali in Italia 1972-1982, Roma, Edizioni Kappa, 1983, p. 136. 
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3.2 – ATTORNO AL TEATRO DI POESIA. 
La forma non è il fine del nostro lavoro, bensì il risultato. 
M. Van Der Rohe. 
È in occasione di Sulla strada, spettacolo del 1982, che Tiezzi formula, per la prima volta, il 
concetto di Teatro di Poesia, mutuando il termine dal poeta anglosassone Thomas Stearns Eliot e 
dal saggio di Pier Paolo Pasolini Il cinema di poesia462. Scrive Tiezzi: 
La poesia induce e reclama il disordine della visione: la prosa progetta e reclama l’ordine del 
mondo. Con la lingua di poesia si parla attraverso l’universo e la geografia: nella lingua di prosa 
si narra della storia e del mondo. […]. In più la lingua di poesia ammette e reclama una buona 
dose di irragionevolezza e di segreto (il segreto metrico, l’indecifrabilità poetica); mentre la 
lingua di prosa determina uno svelamento dei passaggi della parola, una leggibilità senza 
alonature o fluttuazioni che non siano quelle della ragione.463 
Tiezzi trova nella poesia il meccanismo scardinante del teatro borghese. La poesia parla una lingua 
segreta, strutturata attraverso il rigore della forma e dello stile. Apre nuovi squarci sul reale, poiché 
non lo descrive ma ne trova le corrispondenze celate. Poetica è la capacità di innalzare il fatto 
accidentale a concetto, attraverso una sua astrazione che si oggettivizza in forma. La lingua della 
poesia ingabbia le passioni in una griglia logica, mette ordine al disordine grazie ai mezzi stilistici 
con cui si costruisce lo spettacolo: quella “passione fredda” che Tiezzi riconosce in Pasolini e che 
indirizzerà la sua nuova fase di ricerca. 
È stato essenziale per i Magazzini Criminali riflettere sull’opera di Pasolini: una necessità del 
desiderio per arrivare a conoscere, presi per incantamento, quella passione fredda, quell’ardore 
politico, quel calore, quel furore mediterraneo.464  
Nella poesia il linguaggio parla in maniera ellittica, si avvicina al linguaggio onirico e irrazionale 
dei sogni (lo scrive Pasolini in Il cinema di poesia), si fonda su “ciò che vedo” e, quindi, su “ciò che 
sento”, vive nel ritmo, nega l’ordine logico degli eventi, si slancia oltre la dimensione narrativa, 
descrittiva e psicologica. La poesia nel teatro di Tiezzi si fa segno e immagine lontana (come già 
accadeva nel loro primo periodo, quello legato al Teatro Immagine), rarefatta (come in Leopardi), 
462 P. P. Pasolini, Il «cinema di poesia», in Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972, pp. 167-187. 
463 F. Tiezzi, Nella parte selvaggia e in ombra della strada. Note di regia per “Sulla strada” verso un teatro di poesia, 
in F. Tiezzi, S. Lombardi, M. D’Amburgo, Sulla strada dei Magazzini Criminali, Milano, Ubulibri, 1983, pp. 95-96. 




ma al tempo stesso concreta perché “attuata”. Tutto il teatro di Tiezzi, sin dalle origini, si fonda su 
questo concetto: ciò che accade è reale perché si confronta con ciò che è «esistente»465. Concepire 
lo spazio come un luogo, possedere il luogo attraverso l’azione e l’esplorazione degli attori (ad 
esempio, nel periodo analitico, la misurazione), preoccuparsi di ciò che accade e lasciarlo accadere 
(si veda la deriva patologica): tutti elementi che riportano al qui e ora dell’evento teatrale e che lo 
allontanano dalla rappresentazione di un fatto, di un racconto, di una storia. Il Teatro di Poesia si 
innalza al di sopra del piano razionale conosciuto, per aprire nuovi spazi di possibilità, diventare 
frammento lirico e aprire le porte alle emozioni e alla passione. Ma perché ciò accada, la griglia 
logica messa in pratica dal regista deve essere definita, certa e rigorosa. In tale griglia i movimenti 
degli attori sono esatti, studiati nei minimi dettagli e rispondono tutti a una precisa richiesta 
formale: “come posso tradurre questa idea in segno?”. Grazie a uno studio durato anni, e che ha le 
sue radici nel processo destrutturante della postavanguardia, la forma (il significante) si pone alla 
base della comunicazione. Sono le forme, poste una dopo l’altra, a creare il dramma, a essere 
portatrici di significato. Ma tali forme si comportano come parole, anzi sono le “parole” del 
dramma. Le diversità tra teatro di poesia e teatro di prosa riguardano soprattutto la sintassi e la 
grammatica. Nella poesia, e quindi nel teatro che ad essa si vota, lo stile (inteso come procedimento 
che rende visibile un’idea, secondo strumenti di comunicazione del tutto personali e soggettivi) è il 
fondamento della creazione. Lo schema formale obbliga la comunicazione a un salto di qualità 
verso categorie antimimetiche e concettuali. Il “teatro di prosa” fa leva sul naturalismo, 
sull’aderenza alla realtà; il Teatro di Poesia, invece, inteso come sprofondamento onirico, produce 
uno scollamento dalla realtà in chiave antinaturalistica, per raggiungere quell’obiettivo che così 
bene è espresso dal Padre dei Sei personaggi pirandelliani: «Meno reali, forse; ma più veri!». 
Se di mimesi si vuole parlare, è possibile farlo per quanto riguarda l’aderenza del 
personaggio all’attore (e non viceversa). La responsabilità degli attori in qualità di “creatori di 
segni” è indiscutibile466. Dopo spettacoli come Punto di rottura e Crollo nervoso in cui il segno 
veniva talmente desemantizzato e impoverito da divenire semplice segnale, i Magazzini Criminali 
non vogliono più esporre “in ostensione” sulla loro pelle i resti della loro epoca, ma vogliono 
raccontarla soggettivamente. A ciascun attore è chiesto di interpretare le richieste della regia 
secondo la propria esperienza e la propria natura/indole: ogni attore cuce su di sé la forma, 
l’immagine che più gli si avvicina. Il risultato è la creazione di personaggi/forme, ossia 
                                                 
465 Cfr. O. Ponte di Pino, Gli analisti del nomadismo mentale. Conversazione con Federico Tiezzi, in ID., Il nuovo 
teatro italiano 1975-1988, Milano, La casa Usher, 1988, p. 63. 
466 «In questo vuoto pneumatico, senza tempo e senza luogo geografico definito, deflagreranno i segni crudi dell’amore, 
della paura, della violenza, della tenerezza. E ancora: i segni crudi della nostalgia e dei crepuscoli, della passione e della 
criminalità, dell’amicizia e dell’omicidio», S. Lombardi,  Il corpo negro e il fantasma bianco, in S. Lombardi – M. 
D’Amburgo – F. Tiezzi,  Sulla strada dei Magazzini Criminali, cit., p. 21. 
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depsicologizzati (come già in Crollo nervoso), e sono loro, di conseguenza, a diventare segni 
creatori sulla scena dell’evento di altri segni. Nelle improvvisazioni che precedono la costruzione 
dello spettacolo, ciascun attore racconta con le proprie azioni e il proprio corpo dei germi di 
dramma. È lo stesso Tiezzi a dirlo: 
 
Spesso chiedo a un attore nuovo di muoversi rispetto a una situazione dalla quale si è partiti 
(una frase di Burroughs, una tenerezza con un’altra persona, uno sguardo lungo, un pezzo di 
sceneggiatura di Wenders o Coppola), come una macchina da presa: a lui la scelta di primo 
piano, campo lungo, campo medio o panoramica. Non come se fossi una macchina da presa; sei 
la macchina da presa di questa situazione. E poi si deve imparare a camminare allo stesso passo 
e a ridere in maniera identica.467 
 
In questo modo di concepire la creazione teatrale non è l’attore ad avvicinarsi al personaggio, a 
tendere a una forma diversa da sé, ma, al contrario, è il personaggio che si adatta alla natura 
dell’attore che lo interpreta. Attore e personaggio sono figure limite: al contempo lontanissime una 
dall’altra, ma nello stesso tempo capaci di bruciare assieme creando energia. Brechtianamente il 
personaggio è straniato, ossia viene raccontato dall’attore, attraverso i costumi, i gesti, la voce, ma 
al contempo, inseguendo lo slancio di Artaud, il personaggio, inteso come una parte liberata del Sé, 
risulta essere una forma di “possessione”. Marion D’Amburgo, ad esempio, è nota per la sua 
passionalità, per la sua instabilità emotiva che le permette di essere totalmente nel presente 
dell’azione, di essere ciò che pensa e che prova, senza filtri né mediazioni. Durante il periodo di 
prove di Sulla strada, Marion tiene un diario, che poi in parte pubblica nell’edizione Ubulibri – una 
pratica, quella del resoconto del processo che porta allo spettacolo, solita per quanto riguarda Il 
Carrozzone/Magazzini Criminali. È un testo che anche nella forma esprime le idee e il meccanismo 
del processo di lavoro (montaggio secondo le istanze di Ejženstejn e cut-up burroughsiano). Qui si 
evince perfettamente lo scambio che avviene tra il personaggio (la prostituta Venezuela, intesa 
come la passione selvaggia, ma anche come la Natura) e l’attrice. 
 
Non riesco a lavorare. Non voglio. Voglio solo far emergere le vibrazioni. Cancello sempre più 
consapevolmente il reale. Voglio piangere, contorcermi, disfarmi come gli humus della foresta. 
La consapevolezza di essere in qualche modo perduta. Mescolo pagine di Conrad, Fitzgerald, 
Chase, Mishima alla mia vita, mi lego a loro con vero abbandono da amante. Scivolo nei canali 
putridi di vegetazione, tra fiori di ibisco e richiami di uccelli. […] Nel mio cuore è riposto un 
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segreto rabbioso, nel mio cuore si agita una fiamma. Non posso esistere, se non coltivando 
l’amore per l’impossibile. […] Sulla strada è un segreto coltivato nella rabbia oscura della 
prima giovinezza. La nostra generazione come marchio da portare alla luce. L’osceno 
sentimentalismo di non sopportare di essere dimenticati. Cancellare il reale, riabbracciare la 
letteratura che mi si agita nel cervello. Credo alle visioni, alla passione.468 
 
Lo spettacolo Sulla strada dei Magazzini Criminali ha le sue origini nell’omonimo romanzo 
On the road di Kerouac, monumento e mito di un’intera generazione, la loro. È la prima volta nella 
biografia dei Magazzini Criminali che un testo d’autore funge da ispirazione per uno spettacolo. 
Certo, alla base di tutti i loro spettacoli c’erano delle storie, persino in Presagi del vampiro (1976). 
Pure in questo che era stato lo spettacolo manifesto del loro periodo analitico-patologico-
esistenziale (ossia esercizi di puro studio del linguaggio teatrale), uno degli studi si basava su di un 
racconto di Sciascia, precisamente la morte di Raymond Roussel. Ma qui, come in Ebdomero 
(1979) il testo originario fungeva solo da suggestione e da innesco; di esso non permaneva nulla 
nella costruzione dell’opera teatrale. Anche in Sulla strada non rimane nulla delle peregrinazioni 
coast to coast che rendono celebre il libro. Tiezzi e D’Amburgo selezionano solo il materiale che a 
loro interessa, e cioè l’ultima parte del romanzo, il viaggio verso Sud. Ma anche adesso il loro 
approccio al testo non equivale a un adattamento scenico, bensì è una completa, nuova riscrittura: 
loro la chiamano “sceneggiatura”, prelevando il termine dal mondo del cinema (sono, comunque, 
ancora i tempi del Teatro metropolitano, della Nuova Spettacolarità). Nominarla così significa non 
solo costruire un ponte verso la cultura pop, ma anche decretarne l’assoluta originalità in quanto 
bene di consumo di massa. Essa è una creazione autonoma. In Nascita della visione. Verso il teatro 
di poesia, che viene dato alle stampe in contemporanea con il successo della trilogia Perdita di 
memoria (1984-1985), non si contempla ancora la possibilità di basare uno spettacolo su di un testo 
i cui autori non siano all’interno della Compagnia stessa: non sono possibili testi “allogeni”. Il 
romanzo di Kerouac, quindi, è semplicemente un pre-testo, bacino da cui trarre parole ed emozioni, 
testo-simbolo di una generazione e patrimonio in comune con un pubblico che ha imparato ad 
amare il lavoro della Compagnia. Il testo di riferimento è per gli attori strumento attraverso cui 
raccontare loro stessi, il punto a cui è giunta la loro riflessione sul viaggio e la frontiera. Non si 
bada alla trama, alle avventure dei protagonisti, ma ai contenuti tematici esistenziali: la passione, 
l’avventura, il disordine, il sesso. Lo spazio non è ben definito: non c’è traccia di riferimenti 
riguardanti l’America. Il tempo è quello presente, non c’è alcun riferimento storico al dopoguerra, 
anzi ci sono presagi di una guerra imminente. Il viaggio di Sal Paradise (nello spettacolo chiamato 
                                                 
468 M. D’Amburgo, Diario di una dama, in S. Lombardi – M. D’Amburgo – F. Tiezzi, Sulla strada dei Magazzini 
Criminali, cit., pp. 111-112. 
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“Sal Paradiso”) e Dean Moriarty verso il Messico diviene il racconto dell’amore del primo per la 
prostituta Venezuela; sullo sfondo si stagliano le imprese di una banda di briganti in cerca di 
diamanti. Il testo di partenza viene smembrato e riaccorpato. Vengono eliminati tutti i riferimenti ai 
fatti, alla trama, mentre si preservano le descrizioni dei luoghi, dei tramonti, delle atmosfere 
tropicali. Ad essi vengono aggiunti frammenti provenienti da Jack London, Joseph Conrad, 
frammenti lirici provenienti dalla poesia cinese, oppure citazioni di precedenti spettacoli, come, ad 
esempio, dalla Donna Stanca incontra il Sole (1972). Il testo così ottenuto non ha una 
concatenazione narrativa, non sviluppa un racconto: il loro interesse sta nel descrivere una 
“temperatura emotiva”, non nel narrare dei fatti469. I Magazzini Criminali hanno deciso di fuggire 
dal contesto della città metropolitana, dal postmoderno, dal mondo fantascientifico divenuto ormai 
cliché a causa delle molte giovani compagnie che guardano con spirito di emulazione al successo 
internazionale di Crollo nervoso (1980). Così, prima di diventare “maniera”, si avventurano in una 
nuova forma di nomadismo, questa volta esplorando i confini della wilderness, un ritorno agli istinti 
e al recupero di una corporalità emotivamente calda. I Magazzini Criminali, famosi proprio per non 
concepire frattura fra Arte e Vita, sono partiti da una necessità esistenziale e a questa hanno dato 
fattezze di poesia teatrale. 
 
New York non può essere il luogo in cui pensare la trascrizione scenica di Sulla strada. 
L’“universo in cui vorrei vivere”, metaforicamente parlando, non è più quello. È per questo che 
abbiamo cominciato a pensare allo spettacolo non tanto come ad un attraversamento 
dell’America, quanto piuttosto a una discesa dal Nord al Sud, dalla Storia alla natura, dalla 
civiltà alla wilderness.470 
 
Le componenti tradizionali del dramma, seppur ancora molto timidamente, cominciano a 
farsi strada. I personaggi sulla scena non sono più solo dei nomi come in Crollo nervoso, ma dal 
momento che si basano su un romanzo preesistente, possiamo dire abbiano un background, un 
sostrato di “tradizione”. Sandro Lombardi è Sal Paradiso, Federico Tiezzi è Dean Moriarty (egli è la 
voce narrante del romanzo e quindi il ruolo non poteva che essere appannaggio del regista-attore), 
Marion D’Amburgo ha il ruolo di Venezuela. Julia Anzilotti, Mario Carlà, Grazia Roman e Rolando 
Mugnai sono, invece, i ragazzi selvaggi, i componenti della banda di mercenari capitanati da Sal e 
Venezuela. Già da questi pochi elementi si evince come i Magazzini Criminali si siano lasciati sì 
suggestionare dal romanzo, ma lo abbiano preso comunque solo come punto di partenza per una 
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d’animo […]», in U. Volli, Atterrano morbidi sulla strada i Magazzini Criminali, «La Repubblica», 4 novembre 1982. 
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speculazione del tutto personale, che mescola insieme archeologia della memoria e nuovi desideri. 
Sal e Venezuela pur essendo i protagonisti dello spettacolo non hanno tanto un’identità psicologica 
definita, quanto più rappresentano una particolare tensione emotiva, danno forma ad un concetto, 
sono funzioni dello spettacolo così come nel precedente periodo analitico erano gli attori stessi ad 
esserlo. 
 
Venezuela (l’America sognata e tornata belva) incontra Sal Paradiso. È l’incontro di due 
avventure: una “presa” di spossessamento, due territori alieni sulla frontiera di Dean. Belli 
rabbiosi e maledetti vogliono fuggire insieme con i diamanti […]. Lei ha il ritmo nero delle 
vene della terra e della giungla; lui vuole quel ritmo. Incontrarsi è costituire una molecola. Nello 
spettacolo riuniti, mai separati, agiscono come corpo unico, indiviso, osmotico. Visti da lontano 
con le braccia alzate, le due teste di fiera e di uccello rapace, assomigliano alle raffigurazioni 
della dea Durga, dea, in India, della forza del sangue e della vendetta.471 
 
Il personaggio veste l’attore, vive sulla superficie della sua epidermide: egli è voce, movimento, 
ritmo e costume. Il costume è evidentemente il segno che più tangibilmente rende visibile l’idea che 
sottende i personaggi (una “maschera” afferma Marion nel testo qui sotto). Il procedimento di 
selezione dei materiali e di creazione dei bozzetti è assai interessante. È Marion D’Amburgo a 
occuparsene, in collaborazione con Loretta Mugnai. 
 
Nella progettazione dei costumi di Sulla strada c’è stata in un primo tempo la necessità di 
focalizzare gli elementi suggestivi di partenza – guerra, banda, giungla, eccetera – e poi di 
scivolarci immediatamente sopra eliminando le punte più immediatamente riconoscibili. […] la 
pelle, quindi, come corrispettivo immediato di una urgenza selvaggia. Non vista nel senso di un 
uso decorativo o di abbellimento. Ma nel senso più vasto di maschera, di corpo celato in senso 
magico, di definizione del proprio totem, o della tribù che si riveste dei propri colori di guerra. 
Così tigre, zebra e serpente sono diventati i totem dei Magazzini Criminali, celati dietro sottili 
ambiguità del senso e del segno. Esempio: Venezuela assimilata alla tigre. Venezuela dice: 
“Accoccolata sulla sabbia calda ringhio come un animale da preda”; “Sono come una tigre in 
gabbia”; “Non mi devi addomesticare perché sono selvaggia”. Di conseguenza, procedendo 
ambiguamente, la pelle che Venezuela si trova a indossare è piuttosto quella bianca maculata di 
nero della zebra, filtrata poi attraverso il motivo del serpente nelle altre presenze che toccano 
personaggi femminili.472 
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dei Magazzini Criminali, cit., pp. 76-78. 
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Notiamo subito come vi sia la necessità di rendere visibile l’idea che sottende il personaggio. Ma 
essa è ibridata dai procedimenti di montaggio e cut-up che caratterizzano anche tutte le altre 
scritture della scena. Il procedere all’interno della creazione è frammentario, si sviluppa per visioni, 
immagini, alonature. «Si tratta semplicemente di delineare orizzonti»473 scrive Lombardi, 
intendendo per “orizzonti” il contrario delle definizioni specifiche. Per questo i costumi vengono 
messi in relazione con il personaggio che devono vestire, entrambi poi analizzati concettualmente 
per definire il segno più indicato che li rappresenti (in questo caso ogni personaggio era messo in 
relazione con un animale) e infine rimescolati secondo gli strumenti burroughsiani. Ciò che si vuole 
ottenere è un geroglifico, ossia artaudianamente un segno divenuto simbolo ma non riconducibile a 
una interpretazione. Esso si ottiene attraverso un processo di riduzione, eliminazione e 
semplificazione del materiale. Nel geroglifico inteso anche come frammento lirico si esprime un 
linguaggio di soglia, a vocazione metaforica, perennemente teso al possibile ma al contempo di una 
materialità concreta.474 Nel geroglifico il contenuto visibile, l’immagine è indispensabile. Per questo 
motivo, mutuando il termine dal poeta inglese Eliot, possiamo parlare per le immagini coniate dal 
regista di “correlativi oggettivi” dell’azione drammatica, ossia «una serie di oggetti, una situazione, 
una catena di eventi che saranno la formula di una emozione particolare; tali che quando i fatti 
esterni, che devono terminare in esperienza sensibile, siano dati, venga immediatamente evocata 
l’emozione»475. 
 Elaborare il correlativo del testo (la trascrizione per la scena di Tiezzi e D’Amburgo) 
significa prima di tutto progettare il luogo del dramma: «una landa senza confini, un’immaginaria 
terra di nessuno in cui sottrarsi alla realtà e lasciarsi andare alla deriva»476. Tiezzi concepisce la 
scena come un luogo reale in cui realmente si debbano muovere i suoi attori477. Diversamente da 
Crollo nervoso, in cui una scatola scenografica conteneva le loro azioni, in Sulla strada è il teatro 
all’italiana ad essere interpretato come spazio di attraversamento. Vi è un ritorno alle convenzioni 
teatrali: la scena è inquadrata da sipario e quinte e lo spettacolo è diviso in due atti. Nel primo atto 
lo spazio è vuoto, solo due scalette aeree scendono dall’alto («la prima immagine è una discesa, uno 
                                                 
473 S. Lombardi,  Il corpo negro e il fantasma bianco, in S. Lombardi – M. D’Amburgo – F. Tiezzi,  Sulla strada dei 
Magazzini Criminali, cit., p. 13. 
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sprofondare negli abissi della coscienza»478). Sono, come al solito, le azioni degli attori a 
disegnarne i contorni, a rendere concreta questa nuova empty room, questo «vuoto pneumatico»479, 
luogo di visioni e di allucinazioni. Ma come già in Crollo nervoso, lo spazio acquista un significato 
univoco ed è lo spazio della storia: un racconto che unisce tutti i frammenti spaziali e temporali 
sotto l’egida dell’emozione. È la stanza dove si manifestano i segni e i geroglifici che attraverso le 
azioni degli attori la rendono concreta, è il luogo vuoto che viene riempito e tradito dall’energia dei 
performer, una banda di ragazzi selvaggi che sono prima di tutto un gruppo. La scena all’italiana è 
per metafora la scatola cranica in cui si sviluppano e prendono forma i concetti: è il luogo dove si 
manifestano le idee. Scrive Tiezzi, pochi anni dopo, come contributo agli Atti del Convegno 
internazionale di Studi “Gordon Craig in Italia” (Campi Bisenzio, 27-29 gennaio 1989): 
 
Arrivare al cuore del dramma: questo è ciò che chiedo ad uno scenografo (come poi lo chiedo al 
musicista, al costumista e supremamente all’attore), affinché i vari diversi elementi abbiano uno 
e un solo termine, e che questi siano decifrabili e riconducibili a un’idea, a un unico pensiero.480 
 
Al contempo però sul palcoscenico si espone il processo che come in un rito porta a un risultato 
preciso, nello scontro tra l’analisi fredda del linguaggio teatrale e l’elemento caldo della passione 
degli attori. Nel secondo atto la scenografia (firmata da Tonino Liberatore) è monumentale: le 
rovine di un tempio azteco, che però al termine dello spettacolo crolla di fronte allo sguardo degli 
spettatori. La distruzione del tempio non è un semplice coup de théâtre, ma è il correlativo visivo 
che racchiude e porta a termine il tema dello spettacolo: «la violenza della nostalgia del disordine 
proprio al luogo naturale, o al vuoto»481. È proprio questa modalità di attraversamento, eseguita con 
la massima precisione da parte degli attori e di tutte le altre scritture sceniche, che crea poesia, ossia 
uno scollamento dalla realtà per raggiungere un livello di comunicazione diverso.  
 
Il patrimonio di uno spettacolo è la forza vitale, l’energia in cui ogni dato, luce , musica, spazio, 
testo, attore si ammaglia per dare un impatto, un’emozione unica, che è l’unica forza del teatro e 
la ragione del suo esistere.482 
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 L’illuminazione non è utilizzata per supportare la scenografia ma ha una sua autonomia 
espressiva che le consente di agire attivamente il luogo scenico, tracciandone le nervature emotive e 
mettendone in evidenza le strutture compositive. La luce funge da commento psicologico ai gesti e 
alle dimensioni vocali degli attori, traccia con il trascolorare dall’alba, alla notte, al tramonto i 
passaggi emotivi che strutturano la dinamica dello spettacolo. 
 Anche la musica (creata appositamente da Jon Hassel, con il contributo alle percussioni di 
Nana Vasconcelos e Miguel Frasconi) segna i passaggi e i mutamenti delle condizioni psicologiche 
e geografiche, fornendo loro una variazione di “temperatura”. Essa funge da collante tra le varie 
scritture sceniche, soprattutto per quanto riguarda le azioni degli attori, fornendo una base metrica 
per le coreografie. Fulcro di tutto è sempre l’attore. Jon Hassel compone le tracce musicali 
basandosi sull’osservazione del movimento dei personaggi; vorrebbe non fosse una musica creata a 
priori ma appositamente cucita “su misura” sulle azioni, così come il regista le ha strutturate.  
Fondamentale è il ritmo, caratteristica prima del Teatro di Poesia, con «la sua cadenza le sue 
assenze i suoi intervalli»483. A esso rispondono tutti gli strumenti linguistici dell’arte teatrale, ma, 
come scrive Tiezzi, sintagma di base del metro è l’attore, inteso alla stregua di misura del cosmo, 
del nuovo ordine scenico: «attraverso la partitura regolare o irregolare del respiro, l’attore forma 
una partitura ritmica e timbrica in cui battute e movimenti nella loro relazione con la musica lo 
spazio e la luce divengono puri versi»484. I gesti degli attori grazie al ritmo e alla musica si 
riproducono in coreografie ed esse sono precisissime immagini in movimento che rispondono ai 
segni che il regista vuole creare, come evinciamo nelle note di regia che corredano l’edizione di 
Sulla strada485: parole espresse fisicamente, che nel linguaggio della poesia equivalgono a una 
griglia logico-matematica (lo stile). 
La voce, invece, trasformata la parola letteraria in phonè, scardina il testo attraverso la sua 
esecuzione. La frase letteraria continua ad essere esplorata ed eseguita ritmicamente, ma è anche 
supporto emotivo (la parola non è più semplice segnale della postmodernità come in Crollo 
nervoso). Le parole liberano i sentimenti dei personaggi, grazie a una voce che esplora tutte le sue 
possibilità di intonazione: dalla declamazione, all’urlo, al sussurro. È una voce che diviene canto. 
Ogni attore esplora le sue potenzialità, in base alle proprie peculiarità fisiche, mentali e 
sentimentali. La voce acquista corporeità grazie all’esecuzione ritmica e musicale dell’attore e 
diviene, quindi, il correlativo con il quale si dipinge il personaggio. Possiamo quasi affermare che la 
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voce, la phonè, è il personaggio (almeno per quanto riguarda i due ruoli principali, Sal paradiso e 
Venezuela). Il gesto vocale è “parola concreta”. 
Un respiro unico pervade l’intera scena, come risultante dell’incontro ritmico delle varie 
scritture sceniche: tutto ubbidisce ad un’unica concertazione tra le varie parti, in cui la tessitura 
spettacolare assomiglia sempre più a uno spartito musicale. Non a caso Quadri ha scritto di Sulla 
strada come di «un momento di transizione al grande spettacolo»486, poiché il linguaggio dei 
Magazzini Criminali era teso, in analogia, verso il melodramma classico, forma di spettacolo in cui 
la musica (qui da intendersi come una sinfonia ritmica le cui basi si fondano sull’esattezza del 
calcolo matematico) muove grandi passioni ed emozioni.  
In occasione di Perdita di memoria (1984-1985), la trilogia che segue immediatamente lo 
spettacolo ispirato al romanzo di Jack Kerouac e che Mango a ragione considera un «autentico 
spartiacque»487 nell’esperienza artistica dei Magazzini Criminali, Tiezzi ha modo di aggiungere: 
 
Ho la piena coscienza di voler dare una codificazione all’arte teatrale che manca all’Occidente. 
O meglio, avere dei testi che possano essere interpretati secondo un sistema di segni (uno stile) 
che ancora manca e che con i Magazzini vo lento elaborando. Una codificazione per quello che 
ho chiamato “teatro di poesia”: una “struttura di rappresentazione” (per testi di idee, per un 
teatro filosofico, neoplatonico). Una struttura di rappresentazione simile a quella che Brecht 
dette per i suoi drammi e Artaud (il dio che mi possiede) per il suo teatro. Loro sono da anni i 
miei due punti di partenza, le mie due comete.488 
 
Brecht e Artaud, dunque, sono i due fari nella ricerca della Compagnia: l’enunciazione e la 
discussione delle idee (la dimensione razionale) da usare contro una narrazione drammatica di 
stampo borghese, in concomitanza con la lacerante ed esibita frattura della passione (la dimensione 
irrazionale) dovuta alla tensione continua e fallimentare verso ciò che vuole essere universale. Con 
Perdita di memoria Tiezzi si inerpica nel difficile tentativo («vo lentamente elaborando», scrive) di 
superare l’aporia che Pasolini aveva riscontrato nella ricerca di una lingua poetica per il cinema:  
 
l'istituzione linguistica, o grammaticale, dell'autore cinematografico è costituita da immagini: e 
le immagini sono sempre concrete, mai astratte (è possibile solo in una previsione millenaristica 
concepire immagini-simboli che subiscano un processo simile a quello delle parole, o almeno 
delle radicali, in origine concrete, che nelle fissazioni dell'uso, sono diventate astratte). Perciò 
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per ora il cinema è un linguaggio artistico non filosofico. Può essere parabola, mai espressione 
concettuale diretta.489  
 
Se, infatti, Pasolini nel suo Manifesto per un nuovo teatro aveva teorizzato un teatro più da 
ascoltare che da vedere, Tiezzi pensa a una parola che possa essere tradotta e non recitata sulla 
scena. La grande novità introdotta da questa trilogia è proprio il recupero della parola come 
portatrice di significato490. Ma, attenzione, la parola, che in Perdita di memoria diviene verso lirico 
(fondamentale è la versificazione che deforma in chiave ritmica la struttura narrativa del dramma), è 
il punto di partenza sulla quale si agglutinano tutti gli altri linguaggi della scena. Essa deve essere 
introiettata e resa visibile dai corpi degli attori, dall’uso dello spazio, dal confronto con le luci e la 
musica; non può esistere come dramma senza il supporto di tutti gli altri linguaggi della scena. 
Anzi, i testi che Tiezzi scrive per i Magazzini Criminali contengono idealmente in sé già tutte le 
altre scritture. Solo così la parola, resa immagine, fatto concreto, potrà trasmettere delle idee: come 
sýnolon di concetto e di forma, di idea e azione scenica (e con azione scenica intendiamo qualsiasi 
tipo di intervento e cortocircuito messo in atto da attori, musica, testo e spazio). La “frase” o 
“sintagma” che ne deriva è, quindi, una successione di situazioni visive e visionarie attuate e fissate 
sulla scena. Ma abbiamo parlato, in generale, di “parole”, appunto: non di “testi”. In Perdita di 
memoria le drammaturgie sono firmate dallo stesso regista e hanno sì un filo narrativo ben definito, 
una costruzione drammaturgica prefissata, che le fanno avvicinare al concetto di “dramma”, ma il 
testo che ne esce è molto di più: è la messa in forma, drammatizzata, del progetto concepito per il 
teatro e per la scena. Come a dire che il dizionario di cui si avvale Tiezzi è direttamente quello dei 
segni visibili da lui creati ed è con quello che scrive il suo spettacolo. Tiezzi, attore e regista grande 
appassionato del teatro orientale e nella fattispecie di Zeami, come quest’ultimo scrive avendo già 
chiara un’immagine spaziale di partenza, conoscendo gli attori che dovranno rendere visibili i suoi 
versi attraverso la recitazione, pensando il ritmo complessivo dell’opera. Scrive Lombardi: 
 
Naturalmente, nello scrivere, Federico pensava già in termini teatrali. Ogni immaginazione, 
ogni fantasia, ogni situazione che proponeva erano già parzialmente risolte in senso scenico sin 
dal momento della scrittura. La composizione del testo aveva per lui lo stesso peso e la stessa 
                                                 
489 P. P. Pasolini, Il «cinema di poesia», cit., p.172. 
490 «Non credo che la presenza di un testo verbale abbia cambiato il nostro modo di lavorare. La verità è che sentivo il 
bisogno di significato, forse di un messaggio, di un tipo di comunicazione  che in una forma veramente chiara e 
decodificabile fornisse allo spettatore nuovo alimento per la mente», così Tiezzi in V. Valentini, Alla ricerca delle 
storie perdute. Il teatro di poesia e i tre metodi del testo. Intervista a Federico Tiezzi, cit., p. 58. 
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importanza dell’invenzione spaziale. Credo, anzi, che ad affacciarsi alla sua mente nel momento 
dell’intuizione di un nuovo lavoro sia sempre stata un’immagine.491 
  
Le opere della trilogia non sono un pre-testo, non sono opere chiuse, costruzioni esclusivamente 
letterarie, ma nascono come azione scenica e contemporaneamente prendono consistenza letteraria. 
L’idea di partenza, la necessità e le immagini che l’accompagnano, si traducono in accumulo 
letterario. I versi scritti da Tiezzi respirano di quella mitologia personale che da sempre ha 
accompagnato la produzione artistica della Compagnia: oltre a citazioni dallo stesso Genet, o da 
Burroughs, troviamo i classici della letteratura italiana, Dante, Poliziano, Carducci, Pascoli, la 
poesia italiana medievale, e ancora Penna, Tessa, e molti altri che per assonanze e associazioni 
libere vanno a costituire un grande affresco della lingua italiana. Una lingua lirica, custode di un 
mistero e di un segreto inarrivabili. Se dovessimo tener conto solamente dei testi letterari, ci 
troveremmo di fronte spesso a momenti di forte oscurità, dove il senso fatica a venire a galla: questo 
perché le parole (i testi) sono prima di tutto ritmo ed è la recitazione degli attori che fornisce una 
chiave di senso (il ritmo «supera e rafforza i significati», scrive Quadri492). Tali parole, così 
riassemblate insieme, custodiscono in sé la necessità dell’accadimento: hanno un ritmo, una 
musicalità, una forma e uno stile personale che si fonda indissolubilmente con ciò che dovrà 
accadere e con chi lo attuerà. Chiara è la vicinanza anche a Beckett, a colui che ha fatto deflagrare il 
testo mediante l’uso consapevole del linguaggio, che ha reso afasico il dire attraverso il dire stesso. 
Beckett ha dilaniato il significato per innalzare a grado massimo il significante (che si fa segno e 
conquista il significato). Talmente è urgente la necessità di una lingua nuova per il verbo del suo 
teatro che Tiezzi giunge ad inventarsela. È la cosiddetta “lingua dei morti”: una lingua ibrida, frutto 
di un pastiche di dialetti, italiani antichi, latino, etrusco e suoni onomatopeici, una lingua fatta per 
significare uno stato d’essere piuttosto che essere portatrice di un senso493. Comincia qui, in questo 
momento della sua ricerca, l’attenzione sempre più forte per una lingua altra, che comunichi altro, 
capace di andare al di là della “funzionalità”: una lingua poetica. Confessa Tiezzi in un’intervista a 
Valentina Valentini: 
 
Quando proposi a Sandro Lombardi e a Marion D’Amburgo di lavorare su un testo 
completamente scritto da me, salutarono la notizia urlando dalla gioia. Stavamo tutti 
                                                 
491 S. Lombardi, Gli anni felici. Realtà e memoria nel lavoro dell’attore, Milano, Garzanti, 2004, p. 170. 
492 F. Quadri, Introduzione, in F. Tiezzi, Perdita di memoria, cit., p. 17. 
493 Presente in Genet a Tangeri e in Ritratto dell’attore da giovane – qui come lingua propria dei personaggi cosiddetti 
“Muti” –, doveva essere l’unica lingua nel mai scritto Paolo Uccello, mentre verrà eliminata totalmente in Vita 
immaginaria di Paolo Uccello a favore di una maggiore comprensibilità, date le polemiche che nel 1985 avevano 
investito i Magazzini Criminali successivamente all’episodio dell’esposizione di una morte reale di un cavallo nel 
mattatoio di Rimini durante una replica di Genet a Tangeri. 
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sperimentando lo stesso bisogno di un testo con parole che rispondessero al nostro particolare 
modo di lavorare, di conseguenza, quindi, di un testo creato da uno di noi. D’altra parte, 
sapevamo che un testo specifico richiede un determinato modo di lavoro, come succede per 
Brecht, Artaud e Beckett. Questi sono esempi che ho sempre tenuto a mente.494 
 
 Perdita di memoria si compone di tre drammi scenici distinti: Genet a Tangeri (1984), 
Ritratto dell’attore da giovane (1985) e Vita immaginaria di Paolo Uccello (1985). Interessante 
notare, per quanto riguarda la prima parte della trilogia, che Genet è solo un simbolo: il 
personaggio-Genet (interpretato da Marion D’Amburgo) non è la persona realmente esistita. 
L’opera non racconta la sua vita: egli è una figura simbolica nella quale si manifesta il destino 
tragico dell’essere nell’atto di donarsi alla morte. Tiezzi vuole sviluppare un’idea e si serve degli 
strumenti verbali che la letteratura gli offre. La scelta di calare la sua arte nell’universo letterario 
(dopo aver attraversato la moda letteraria con la beat generation di Sulla strada) preannuncia le 
mosse che verranno effettuate in tutte le successive produzioni de I Magazzini: cominciano i primi 
passi verso il ritorno alla tradizione letteraria.  
 Perdita di memoria assume le fattezze di una “grande opera”. Somma e punto di arrivo di 
tutte le esperienze precedenti, riletti e trasfigurati gli elementi dei vecchi spettacoli, la parola 
visibile diviene strumento pittorico con il quale dipingere la scena, secondo quella drammaturgia 
dell’immagine già cara ai tempi di Donna Stanca incontra il Sole495. Secondo Mango, il Teatro di 
Poesia vede congiungersi e confrontarsi dialetticamente il Teatro della crudeltà di Artaud e 
l’Antroposofia di Steiner. Il Teatro di Poesia è frutto di quest’incontro e si pone come continuo ma 
sempre variabile equilibrio tra dissoluzione e costruzione. Se durante la postavanguardia i linguaggi 
scenici venivano destrutturati per essere analizzati, Tiezzi ora, attraverso la sua personale scrittura 
drammatica, analizza ed esercita la sua riflessione sul significato del Teatro e sul suo segreto. 
 Anche la costruzione della scena acquista sempre più quei tratti che saranno caratteristici 
degli anni successivi. L’utilizzo dello spazio e il muoversi degli attori e degli oggetti segnano i 
tempi della storia. Come già si era iniziato in Punto di rottura (1979), lo spazio viene utilizzato 
dagli attori in modo tale da disegnare e significare un preciso arco temporale e quindi in grado di 
rappresentare le tempistiche dell’azione. Nel caso di Punto di rottura era un percorso di 
avvicinamento dal fondo verso il proscenio: usando il lessico cinematografico (come allora fece la 
Compagnia), “dal campo lungo al primo piano”. Lo spazio è usato concretamente ma è sempre un 
luogo della mente. Vive di questa doppia natura. Viene agito e viene pensato. Viene esperito ma 
                                                 
494 V. Valentini, Alla ricerca delle storie perdute. Il teatro di poesia e i tre metodi del testo. Intervista a Federico Tiezzi, 
cit., p. 57. 
495 Secondo Quadri è un «ritorno alla parola poetica dei loro inizi» (F. Quadri, La passione di Jean Genet, in 
«Panorama», 28 maggio 1984). 
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deve anche essere interpretato. In Perdita di memoria, lo spazio scenico è sempre tripartito. In 
Genet a Tangeri e in Vita immaginaria di Paolo Uccello la presenza di due sipari, uno in proscenio 
e l’altro sullo sfondo dischiudono drammaturgicamente la vista su un altrove che si scorge sempre 
più in profondità. Il luogo dell’azione è nel mezzo: spazio bloccato, nel primo caso, da filo spinato 
posto tra boccascena e spettatori, quasi a voler definire il palcoscenico come prigione, o inferno496. 
Il sipario ha un significato simbolico, è la palpebra degli occhi che apre lo sguardo su prospettive 
lontane, su una visione ulteriore. Nel primo e nel terzo testo il sipario sul fondo si apre sullo spazio 
dei morti (la hall del cinema Lux di Tangeri nel primo caso, sede di Madame Porte – la Morte –; la 
“stanza bianca dove gli attori ammutoliscono”, nel secondo) che dischiude la possibilità di una 
conoscenza quasi iniziatica, alla quale altrimenti gli spettatori non avrebbero accesso. Al centro, tra 
i due sipari (il primo rosso e il secondo dorato in Genet a Tangeri, entrambi dorati in Vita 
immaginaria di Paolo Uccello497), vi è uno spazio vuoto, con pochi oggetti nel primo (delle stuoie a 
terra, quattro lampade a formare gli angoli di un quadrato, dei letti su un lato) e con una semplice 
scalinata sul fondo e un trapezio nell’altro. In Vita immaginaria di Paolo Uccello, il primo sipario si 
apre sullo studio del pittore che è tutto d’oro, ricordando così l’iconografia bizantina e il suo senso 
d’infinito o di incalcolabilità degli spazi: segno contaminato da un’altra arte per sottolineare il 
rifiuto dell’artista fiorentino della prospettiva esatta. Discorso a parte bisogna fare per Ritratto 
dell’attore da giovane, in cui sì possiamo considerare lo spazio tripartito, ma questa volta la terza 
dimensione non è oltre il secondo sipario dorato, bensì, sotto il livello del palco, poiché quasi tutto 
lo spazio scenico è occupato da una grande piscina colma d’acqua, sul cui fondo è riposto il quadro 
di Friedrich Il naufragio della Speranza e dove sono precipitati i cadaveri dei morti massacrati da 
Marion. Interessante, inoltre, notare il percorso dei quadri nel corso della trilogia. In ogni spettacolo 
infatti vi è la copia di un quadro d’autore: Atlanta e Ippomene di Guido Reni nel primo, Il naufragio 
della Speranza di Friedrich, come già detto, nel secondo e La battaglia di San Romano di Paolo 
Uccello nel terzo. Similmente a quello che è il movimento, ad esempio, di Punto di rottura, i quadri 
si spostano da oltre il secondo sipario, nel caso di Genet a Tangeri, nel palco vero proprio (ma sul 
fondo della piscina) in Ritratto dell’attore da giovane, mentre la tela viene semisvelata dal primo 
sipario in proscenio in Vita immaginaria di Paolo Uccello, in un avvicinarsi costante della visione. 
Attori e spazio, insieme, raccontano il susseguirsi degli eventi e proprio gli interventi dei primi sul 
secondo (il porsi in proscenio a sipario chiuso – vedi il prologo di Genet a Tangeri – , oppure 
l’aprire il sipario per poter accedere alla stanza d’oro – vedi l’arrivo di Paolo Uccello in proscenio 
dopo il prologo –) determinano i segni che favoriscono l’interpretazione dello spettacolo.  
                                                 
496 In Ritratto dell’attore da giovane, Marion D’Amburgo pone dei lumini a dividere la sua zona da quella degli 
spettatori: un’altra ambientazione cimiteriale. 
497 Sull’uso del sipario nella scrittura scenica dello spazio cfr. F. Tiezzi, La scena come «forma simbolica», cit., p. 258. 
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 Federico Tiezzi nel saggio La memoria di Federico, definisce come struttura di base del suo 
lavoro e del Teatro di poesia la somma di tre testi: testo poetico, testo musicale e testo dell’attore498. 
Del testo poetico abbiamo già abbondantemente parlato: in esso è già racchiusa la regia poiché 
contiene il senso e gli intenti metodologici di costruzione della scena. Il testo musicale è come 
sempre molto importante nel metodo compositivo di Tiezzi poiché si adegua all’azione drammatica 
interpretando, presupponendo e condizionando ritmicamente il testo; e, inoltre, sottolinea e 
ridetermina l’ambiente teatrale, facendolo percepire anche come ambiente sonoro. Rispetto a Sulla 
strada i Magazzini Criminali tornano a creare personalmente la colonna sonora, non avendo 
trovato, lavorando con Jon Hassel, un compositore capace di creare una musica costruita sulle 
proprie azioni, sui tempi, sui ritmi degli attori. La musica secondo Tiezzi continua a fungere da 
collante, mettendo in discussione tutte le altre scritture sceniche, anzi, condizionando pesantemente 
la scena: per questo il rapporto con chi crea la colonna sonora deve essere del massimo ascolto e 
della massima fiducia. Rispetto agli spettacoli precedenti, la colonna sonora non è più così 
pervasiva, rimane costante ma non ha più i volumi e il carattere immersivo, ad esempio, di Crollo 
nervoso.  
L’attore rimane sempre il metro di misura di tutta quanta l’opera teatrale. In Perdita di 
memoria Tiezzi afferma la centralità dell’attore come misuratore e regolatore dello spazio fisico e di 
quello psichico, di quello percettivo e di quello immaginativo; non tanto come veicolo fonico e 
gestuale della parola scritta, ma come colui che reintegra la parola, attraverso il ritmo del suo 
proprio corpo: una marionetta fornita di una biografia e di una sensibilità propria. Di un colore, di 
una sfumatura unica, potremmo dire. L’attore riveste la parola del proprio corpo e della propria 
voce, dando così vita al personaggio che è la risultante di un insieme di immagini che seguono il 
ritmo del suo respiro. L’attore rende visibile la parola, vestendola con la propria presenza e le 
proprie azioni, facendola vibrare nello spazio. Crea così dei segni che sono l’arrivo del confronto 
dialettico con gli altri due testi. Segni carichi di pathos poiché emotivamente carichi della biografia 
dell’interprete; segni indispensabili perché sono il mezzo, lo strumento con cui la poesia si 
comunica al pubblico. Gli attori vivono la poesia, lasciano che il segreto dei simboli creati dal 
regista/autore faccia vibrare le corde della loro interpretazione e riportano l’esperienza al pubblico 
attraverso la sintesi di alcune forme che diventano la loro personalissima chiave di accesso al 
mistero del testo. La trilogia di Tiezzi, proprio per la sua particolare tipologia di scrittura che non 
può prescindere dalla scena, è composta da “testi in potenza” che si attuano solo se si incontrano 
con gli attori e le esigenze esistenziali per i quali l’autore ha scritto, su misura, i versi.  
                                                 
498 F. Tiezzi, La memoria di Federico, in ID., Perdita di memoria, cit., pp. 131-135. 
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Parafrasando Mies Van Der Rohe, potremmo dire che il teatro così come lo intende Federico 
Tiezzi non parte da un’idea di forma che in seguito viene ricreata sulla scena: il regista e gli attori 
partono da un problema di vita e attraverso un processo tecnico e di costruzione arrivano alla forma 




3.3 – ASPETTANDO DANTE. IL RECUPERO DEL TESTO DRAMMATICO. 
Nel 1986 ebbe luogo a Modena un convegno che fu un’ulteriore occasione di incontro tra 
critici, studiosi e artisti teatrali che avevano fatto della sperimentazione la loro scienza d’indagine. Il 
frutto di questo convegno fu un documento in cui si auspicava il superamento del teatro 
postmoderno, suggerendo la reintegrazione dei testi letterari, dei personaggi e del racconto, dopo 
quasi trent’anni di “scisma” più o meno netto dal testo drammatico. Il fronte teorico e quello pratico 
del teatro giungevano ora ad affermare insieme un recupero della drammaturgia testuale, in una 
vera e propria sintesi hegeliana, superando il veto circa la presenza di un pre-testo, senza però 
decretare un primato della parola sulla scrittura scenica. Bartolucci, per tenere a bada le 
intemperanze del soggetto artistico narcisista, suggeriva di pensare lo spettacolo come un’opera 
unica, in cui la scrittura scenica fornisse la chiave compositiva sia in una dimensione orizzontale 
(spazio, percezione, sensibilità) sia in verticale (introducendo la funzione temporale, come 
discrimine proprio della scrittura narrativa)499. Tiezzi partecipò a tale convegno, testimoniando 
l’esperienza del proprio Teatro di Poesia (e parlando soprattutto della consapevolezza di aver 
raggiunto dopo Perdita di memoria, la consapevolezza di una quarta scrittura scenica: quella 
spaziale), dato che la trilogia appena conclusasi aveva già portato a galla suddette istanze e 
necessità500. 
 In qualche modo, una storia, un racconto erano sempre stati alla base del processo di 
creazione della Compagnia Il Carrozzone/Magazzini Criminali/Magazzini, anche nel più spietato e 
crudele periodo analitico, come, ad esempio, per Presagi del vampiro, laddove il racconto della 
morte di Raymond Roussel era servito da innesco in uno studio per le suggestioni e le 
improvvisazioni degli attori. Solo in Vedute di Porto Said, per affermazione dello stesso Tiezzi501, il 
montaggio di scene, intese esclusivamente come esercizi di misurazione dello spazio e di 
investigazione dei vari linguaggi scenici, avevano completamente perso di vista una storia 
suggestionante di partenza. Ma, anche in questo caso, giungeva “in extremis” l’occhio dello 
spettatore a fornire una necessità esistenziale, un’interpretazione sostanziale di quanto era accaduto 
sulla scena. Così, ad esempio, disse Quadri, pur negando una possibile ermeneutica dei gesti 
teatrali, quando introdusse al pubblico televisivo la trasmissione RAI dello spettacolo nel dicembre 
1978: 
 
                                                 
499 Cfr. G. Bartolucci, L’opera contro il deserto, in ID., Testi critici 1964-1987, a cura di V. Valentini e G. Mancini, 
Roma, Bulzoni, 2007, pp. 313 – 331. 
500 Cfr. F. Tiezzi, Il quarto testo è lo spazio-pensiero, in AAVV, Le Forze in campo. Per una nuova cartografia del 
teatro. - Atti del convegno. Modena, 24-25 maggio 1986, Modena, Mucchi editore, 1987, pp.83-88. 
501 Cfr. V. Valentini, Alla ricerca delle storie perdute. Il teatro di poesia e i tre metodi del testo. Intervista a Federico 
Tiezzi, cit., p. 55. 
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Il saldarsi dei vari studi, condotti con una ferrea logica materialistica, comunica allo spettatore 
l’angoscia di una ricerca d’identità senza sbocco, accompagnata all’insofferenza per la prigionia 
dell’ambiente, delle convenzioni, di ogni involucro, del corpo stesso. È l’angoscia di una 
generazione alla ricerca d’una via d’uscita. […] Ma nonostante i termini colti che si sono usati, 
le proposte del Carrozzone non sono difficili o poco accessibili: bisogna affrontarle come si 
guarda un quadro informale, senza l’ansia di chiedersi continuamente “cosa vuol dire”, 
lasciandosi trascinare dalle sensazioni – che aldilà del fascino della composizione – investono 
un malessere che è di tutti noi. 
 
Molti furono i giornalisti e critici che ne scrissero in questi termini. Ad esempio De Monticelli 
scrisse sul Corriere della Sera: «È il linguaggio allucinato e ripetitivo della macchina o dell'uomo 
ridotto a puro robot che, magari senza volerlo, queste immagini finiscono con l’evocare»502. 
Fino a Perdita di memoria la Compagnia fiorentina aveva sempre messo in scena, traslata in 
forma teatrale, se stessa e la propria mitologia personale, raccontando attraverso il teatro, sulla 
propria pelle, quella volontà di nomadismo che l’aveva sempre portata ad essere a latere rispetto al 
pensiero dominante della società, ai limiti della frontiera. Ciò accadeva anche nelle storie messe in 
scena e rese “visibili” nel periodo del Teatro Immagine, in quelle drammaturgie rarefatte e tradotte 
in maniera chiara e diretta sul piano dell’azione scenica, che divenivano forza rituale, arcaica e 
lontana. In esse si traduceva la volontà di porsi al di fuori della parabola borghese del teatro 
novecentesco, istituendo un nesso indissolubile ed esclusivo tra Arte e Vita. Ancor più chiaramente 
ciò si esprimeva nella fuoriuscita del lato masochistico e patologico, che potremmo intendere come 
urgenza di fuga e recupero del corpo, derivante dalla gabbia logica nella quale si rinchiudevano gli 
attori durante il periodo analitico, in quella claustrofobica macchina reiterativa che, proprio grazie 
alla coazione a ripetere, negava tutto il loro precedente passato, cancellando qualsiasi tipo di lettura 
di tipo simbolico o narrativo. A seguire, il Postmoderno e la Nuova Spettacolarità si declinavano 
nuovamente nel doppio rapporto tra Arte e Vita intessuto dai loro interpreti: mentre il mondo 
rientrava nei loro palcoscenici urbani, gli attori de I Magazzini Criminali si proiettavano nel mondo 
e nella società, come “giovani ribelli” burroughsiani, ibridando la loro condotta esistenziale con i 
prodotti della propria casa di produzione, le loro fanzines, il loro aspetto e la loro energia, fondendo 
la loro identità con quella delle stars del grande spettacolo (il divismo). Fino ad arrivare a Ritratto 
dell’attore da giovane, in cui una ritrovata narrazione sottoforma di monologo recitato dagli attori-
personaggio si mescolava con i ricordi e con la mitologia personale degli attori-interpreti per creare 
                                                 




un racconto che attraverso la riflessione sulla natura stessa degli attori rappresentati e, quindi, del 
teatro in generale, proiettava la propria ombra sull’intera umanità. 
Abbiamo parlato di racconto, ma vogliamo distinguerlo nettamente dalla forma della 
narrazione. Abbiamo usato il termine racconto intendendolo come un tema funzionale all’innesco, 
un pretesto di partenza, tale da coagulare attorno ad un centro suggestionante tutte le varie parti di 
cui si compone lo spettacolo. Esso, però, non dà struttura, lascia libero campo alle interpretazioni, le 
quali suggeriscono solamente un “perché” esistenziale e generazionale alla necessità di questi 
spettacoli (potremmo dire che il destinatario recepisce un senso d’insieme, senza poter dare un 
significato preciso a ciò a cui assiste). La narrazione, invece, implica non solo un polo aggregativo, 
ma introduce il fattore tempo, il disporsi verticalmente delle azioni attorno a un centro (anche se 
non in forma lineare magari, ma comunque anche “in negazione” istituisce un prima, un durante e 
un dopo). Un’insieme di azioni in connessione temporale tra loro implica un dramma, che il 
destinatario (lo spettatore) è capace di decifrare. In La Donna Stanca incontra il Sole vi era sì alla 
base una leggenda giapponese che una voce fuori campo (il narratore-regista, Tiezzi) si 
preoccupava di raccontare nel suo dipanarsi narrativo, ma essa si rarefaceva nell’esecuzione 
scenica, nel témenos immerso nell’oscurità in cui prendevano forma, senza alcuna diretta 
connessione con la parola, i gesti di scena: il racconto non si tramutava in dramma, ma ne era solo 
l’ombra, il ricordo. Quadri faceva riferimento al cosiddetto «dramma involontario»503 proprio del 
periodo analitico, inteso da critici e giornalisti come “dramma generazionale”; ma già in Crollo 
nervoso, così come in Sulla strada, assistiamo ai primi tentativi di una narrazione che, però, più che 
in un dramma, si coagulavano in un plot, in una trama di ascendenza cinematografica, 
strumentalizzata per descrivere nel primo caso la deriva spettacolare ed epidermica della nuova 
società degli anni Ottanta (Crollo nervoso), nel secondo la fuga da quel mondo per un’immersione 
totale nell’emotività e nella wilderness (Sulla strada). Le vicende drammatiche erano suggerite, ma 
si perdevano poi in prospettive universali. Perdita di memoria segna il passaggio definitivo ad una 
narrazione drammatica degli eventi scenici, in cui le indagini sullo spazio e il tempo contraggono le 
loro spinte centrifughe per riunificarsi attorno ad un testo e a dei personaggi. Tiezzi è autore, in 
questo caso, dei testi drammatici, che forniscono una precisa collocazione spazio-temporale alle 
azioni degli attori, in grado di adeguarsi direttamente al loro stile recitativo e alle loro necessità 
vitalistiche ed esistenziali. Meglio ancora: le parole scritte dal regista-drammaturgo si intessono con 
i gesti degli attori, il ritmo del testo diviene un tutt’uno con il ritmo della scena, dando forma a 
drammi che, pur nel lirismo delle loro immagini e delle loro evocazioni, permettono una lettura 
precisa degli accadimenti e una decriptazione dei simboli presenti all’interno della metafora 
                                                 
503 L. Mango, Teatro di poesia. Saggio su Federico Tiezzi, cit., p. 82. 
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narrativa e teatrale. Perdita di memoria segna anche l’inoltrarsi della Compagnia in riflessioni che 
sempre più hanno come oggetto il Teatro stesso. I temi da loro affrontati assumono sempre più 
prospettive universali: il senso della tragedia, la tragedia dell’esistere, il valore dell’Arte, la tragedia 
artaudiana dell’Arte, il rapporto dell’Arte con il potere. Da questo momento in poi tale prospettiva 
non sarà più abbandonata.  
Sopraggiunge, con il finire degli anni Ottanta, l’uso di testi di provenienza esterna alla 
Compagnia (magari commissionati da loro stessi) e, soprattutto, attinenti al patrimonio letterario: 
Tiezzi comincia a rapportarsi con testi della letteratura (anche teatrale) contemporanea, 
servendosene come strumento per veicolare le sue idee  per fornire una sua interpretazione del testo. 
Il dramma teatrale d’autore è, però, punto di partenza e non punto di arrivo perché la messa in scena 
finale non è necessariamente il testo così come l’autore (o il riduttore) l’ha scritto; anzi, nel Teatro 
di Poesia, non vi è affatto il concetto di messa in scena del testo, bensì, potremmo dire, si affronta e 
si crea una “messa-in-discussione-sulla-scena” del testo. Per farlo, anche grazie alle sovvenzioni 
statali di cui I Magazzini beneficiano, Tiezzi si avvale di varie maestranze (luci, scenografia, 
costumi), con cui la regia dialoga (e che, comunque, pilota) per disegnare e scrivere lo spettacolo 
sul palcoscenico. Per questo Attisani piuttosto che riferirsi a scrittura scenica preferisce il termine 
composizione, «evento semanticamente più complesso di una scrittura in quanto organizzazione 
vivente di diversi materiali»504. Nell’ottica di dover rispondere ad un momento storico che vede il 
Nuovo teatro essere programmato anche dagli Stabili, il loro apparente “ritorno all’ordine” è in 
realtà un tentativo di rifondazione dell’idea stessa di Teatro, in cui la nuova drammaturgia 
riconquistata non debba essere solo testuale, poiché in essa adesso concorrono tutti i linguaggi 
scenici: 
 
Credo che ora sia necessario scendere nel campo avversario, fare riconoscere quel che facciamo 
non più come esperienza marginale, ma come esperienza fatta da artisti, da scenografi, da 
registi, da attori, da musicisti; un’esperienza che si compie produttivamente in maniera dissimile 
da quella del teatro commerciale, ma con una maggiore sostanza specifica, una maggiore 
interiorità, una maggiore possibilità educativa e morale.505 
 
                                                 
504 A. Attisani, Solidarietà, sinergia forse, in AAVV, Le forze in campo. Per una nuova cartografia del teatro. - Atti del 
convegno. Modena, 24-25 maggio 1986, cit.,  pp. 93-94. 
505 Così Tiezzi in O. Ponte di Pino, Gli analisti del nomadismo mentale, cit., p. 69. 
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Il loro lungo percorso di sperimentazione non cessa con il finire degli anni Ottanta, ma Tiezzi 
traghetta la sua Compagnia all’interno di quel processo che Meldolesi ha giustamente indicato come 
una tensione tra unificazione e politeismo506.  
Il Teatro è il luogo prescelto per la manifestazione delle idee. Il testo originale subisce 
manomissioni e scardinamenti, rielaborazioni e riscritture, in base all’idea che il regista e i suoi 
attori vogliono portare in superficie: il nuovo concetto di dramma che prende vita sulla scena, 
ottenuto alla fine di un processo di lavoro, è frutto di una scrittura scenica autonoma che, seguendo i 
dettami di Artaud, unisce in un unico formato drammaturgico testo e messa in scena. Il dramma 
risultante da una tale scrittura è finalmente una partitura di parole (scritte o parlate), movimenti, 
voci, luci e musiche, che nel loro agglutinarsi hanno acquistato sempre più nel tempo una peculiare 
grammatica, divenendo una vera e propria lingua, con cui la Compagnia giunge adesso a riscrivere 
interamente i testi ai quali si approccia, trasformando il testo originale in testo spettacolare. La 
struttura drammaturgica così ottenuta deve sottolineare contemporaneamente la storia e 
l’esposizione dell’idea. 
 
Il teatro si fonda su un’estetica autonoma, come diceva Copeau, non è ancella del testo o 
messinscena di un testo, non è la scultura gotica “sottomessa” alle leggi dell’architettura delle 
cattedrali, è al contrario una scultura a tutto tondo che si è liberata dal “peso” dell’architettura 
per nominarsi autonomamente nello spazio.507 
 
 A questo periodo fanno riferimento tre spettacoli, definiti da Tiezzi «trittico sulla nullità 
dell’essere»508 (basti questo a sottolineare il contenuto universale delle idee messe in scena, di volta 
in volta, da I Magazzini): Come è (1987), Hamletmaschine (1988), Medeamaterial (1988). Il primo 
è tratto dall’omonimo romanzo di Samuel Beckett, mentre gli altri due sono testi teatrali scritti da 
Heiner Müller. Entrambi gli autori sono drammaturghi contemporanei che hanno a loro volta 
rivoluzionato il concetto di teatro e, di conseguenza, di scrittura per il teatro. 
 L’adattamento drammaturgico di Come è viene affidato a Franco Quadri, che 
precedentemente aveva curato anche la traduzione del medesimo romanzo dal francese. Se, infatti, 
Tiezzi sapeva che «un testo specifico richiede un determinato modo di lavoro»509, aveva necessario 
bisogno di un mediatore per approdare all’interpretazione di un testo autoriale non più scritto da lui 
                                                 
506 C, Meldolesi, Unificazione e politeismo, in AAVV, Le forze in campo. Per una nuova cartografia del teatro. - Atti 
del convegno. Modena, 24-25 maggio 1986, cit.,  pp. 33-40. 
507 Così Tiezzi in Intervista a Federico Tiezzi sullo spettacolo Artaud (1987), a cura di M. Giacobbe Borelli, in 
«Biblioteca teatrale», Artaud. Variazioni per un dialogo franco-italiano, nn. 109-110, gennaio-giugno 2014, p. 250. 
508 V. Valentini, Alla ricerca delle storie perdute. Il teatro di poesia e i tre metodi del testo. Intervista a Federico Tiezzi, 
cit., p. 63. 
509 Ivi, p. 57. 
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stesso (come nella precedente trilogia). Il ruolo di questo critico teatrale con il quale si era 
sviluppato via via nel tempo un rapporto di stima e amicizia reciproca, che aveva saputo 
interpretare, stimolare e correggere il viaggio artistico di Tiezzi e dei suoi attori, si fonde ora con la 
vera e propria creazione artistica: Quadri diviene Dramaturg (così come successivamente anche 
Renata Molinari e Achille Mango serviranno da consulenti drammaturgici per la creazione di 
Hamletmaschine). Il romanzo beckettiano, che è un romanzo di idee e che per questo viene scelto 
da Tiezzi, è di una teatralità impossibile: in esso «un intimo respiro drammatico è sempre lì lì per 
farsi teatro»510, ma viene poi meno. In un mare di fango, nell’infinito incontro/scontro con oggetti 
senza alcuna importanza, l’Io narrante, solo e alla deriva, racconta la sua vita, all’interno della quale 
rilevanza massima ha l’incontro con un altro personaggio, Pim, tanto importante da decretare la 
distinzione dell’esistenza del protagonista in tre segmenti: prima, durante e dopo l’incontro con il 
fantomatico personaggio, il quale, una volta avvenuto l’incontro, si nega, pur sotto tortura, al 
protagonista lasciandolo poi nuovamente nella solitudine a interrogarsi sul senso della propria vita. 
Quadri ri-attiva la scrittura beckettiana riducendo la torrenzialità delle parole del testo e dando un 
“ordine teatrale” al linguaggio romanzesco: egli dota di un proprio ritmo interno, ogni volta diverso, 
ciascuna delle tre parti in cui è suddiviso il romanzo. Tiezzi affida poi ciascun segmento a tre 
diversi interpreti (della prima parte e del suo ritmo greve e sincopato è interprete Marion 
D’Amburgo; del secondo e del suo ritmo salmodiante lo stesso Tiezzi; mentre la conclusione 
dall’eloquio piacevole e filosofico è affidata a Lombardi). Inoltre Dramaturg e regista concordano 
nel dare più ampio spazio ai due segmenti periferici, riducendo notevolmente l’episodio centrale 
dell’incontro con Pim: il rapporto vittima-carnefice e la relativa rappresentazione del tormento, 
apparentemente così semplici da restituire teatralmente, vengono relegati sul fondo. Questo perché 
il cuore del dramma teatrale così ottenuto vuole essere la visione tragica del mondo propria di 
Beckett. Sulla scena assistiamo all’attesa dell’evento tragico, inteso come momento di conoscenza e 
incontro con l’altro-da-sé, e alla conseguente analisi della tragedia, intesa artaudianamente come 
condizione priva di catarsi sulla quale la nostra natura di “troppo-umani” può solo riflettere a 
posteriori. Tre attori, tre presenze, si agitano sul palcoscenico; la loro voce è nettamente separata dal 
corpo. La voce dell’interprete sul palcoscenico viene, infatti, diffusa meccanicamente tramite una 
registrazione, evidenziando così la completa stonatura tra spirito, flatus vocis, e presenza fisica; 
sottolineandone il disequilibrio, l’impossibilità di un ritrovato congiungimento. Questa sorta di 
marionette tragicomiche perennemente sconnesse dalla loro voce, fantasmi del loro essere 
originario – una Marion D’Amburgo allo stato larvale, dai gesti perennemente in differita sulla 
propria voce (con un sontuoso vestito orientale che copre un corpo completamente bendato, 
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richiamo agli appestati di Artaud, e una maschera del teatro Nō che una volta tolta rivela 
grottescamente la presenza di una seconda maschera) e un Sandro Lombardi vestito come un 
clownesco Estragone o Vladimiro – ci rammentano che non stiamo assistendo ad una messa in 
scena del romanzo di Beckett, ma lì sulla scena ad essere rappresentata è l’immagine dello stesso 
scrittore/drammaturgo (nella sua natura femminile e maschile) e soprattutto il suo pensiero, preso 
come emblema della condizione tragica dell’esistere umano. Tanto più che nulla dell’ambientazione 
straniante e post-umana dell’universo beckettiano rimane nello spettacolo: l’indistinta marea di 
fango si tramuta in un palcoscenico minimalista, dai pochi e significativi oggetti. Tiezzi mette a 
nudo il Teatro: il pensiero di Artaud interviene sul caotico mondo beckettiano; la crudeltà della 
semplificazione porta a galla quel vuoto scenico che è il sequel dell’apocalisse, dal quale bisogna 
ripartire riflettendo su quanto accaduto (in questi termini la riflessione ha molto a che fare con 
l’azione dello specchio, il riflesso, con l’immagine ri-portata in superficie). Ci troviamo nel ventre 
della balena, quando tutto è ormai già concluso, pronti, come scrive Tiezzi nel foglio di sala, a 
«leggere nel procedere stesso del teatro: e analizzare poeticamente la formazione e creazione di 
un’opera scenica»511. Attorno agli attori si trovano “relitti famosi” della mitologia beckettiana, alla 
deriva, provenienti da altre drammaturgie dell’autore irlandese: una sedia a rotelle, un registratore, 
delle banane, un dondolo, un ombrellino; tutti oggetti straniati, abbandonati, a cui – per la nuova 
geometria nella quale si collocano – solo l’essere vicini conferisce significato.  
La drammaturgia di Quadri risulta essere, in conclusione, un riflesso (ecco qui l’azione dello 
specchio sopra allusa) dell’opera originale, un lavoro di recupero a posteriori, sulla quale Tiezzi 
opera successivamente la sua personale reinterpretazione scenica. Ne risulta uno spettacolo 
«fortemente mentale»512 in cui l’essenzialità della concezione scenica fa da contraltare ad una scelta 
linguistica che rimane fortemente legata alla poesia, così come Tiezzi precedentemente l’aveva 
intesa: ascetica, rarefatta, frammentaria. Dimensione simbolica e costruzione scenica fanno tutt’uno, 
come possiamo notare nell’interpretazione che il regista dà del palcoscenico. Lì sopra compare 
nuovamente la scatola di veneziane di Crollo nervoso, ma questa volta non occupa interamente tutta 
la scena all’italiana. Essendo spostata diagonalmente rispetto al pubblico, lascia ora intendere un 
fuori e un dentro, identificandosi così come “scatola cranica”, spazio delle idee, di messa in forma 
del pensiero; mentre tutto lo spazio restante è già luogo del mondo. Il Teatro non si contrappone più 
alla realtà, com’era in Sulla strada, ma ne è il riflesso idealizzato, luogo d’analisi di un pensiero sul 
mondo e sull’esistenza umana. 
                                                 
511 Testo non pubblicato. 
512 F. Tiezzi, Autodiffamazione e scena per Beckett, in «Magazzini», n. 9, gennaio 1987. 
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 Apparentemente come in Sulla strada, anche in Hamletmaschine il teatro si pone al di fuori 
del mondo, inarrivabile. Ma a farci capire la differenza e il diverso rapporto che la regia intesse ora 
con lo spettatore, entra in gioco l’uso dello spazio riservato al pubblico, nel macro contenitore che è 
l’edificio teatrale, riaffermando così quanto diceva Craig del teatro greco: «l’intero teatro era la 
scena»513. Tutti i personaggi di ruolo maschile514 salgono sul palcoscenico, attraversando lo spazio 
destinato agli spettatori, mediante una rampa che scende in platea. I personaggi provengono dal 
mondo reale, giungono nello spazio del teatro da un fuori e lì, una volta raggiunta la macchina 
teatrale, si annichiliscono, sono pronti a farsi sezionare concettualmente, analiticamente, in quel 
luogo inaccessibile, di un’esperienza estrema – quella della poesia – che si isola dalla prosaicità del 
mondo e le nega asilo. Spettatore e attore misurano insieme lo spazio e lo rendono geometricamente 
performativo (essendo emittente e destinatario i poli estremi dell’azione teatrale e delimitando così 
gli angoli degli sguardi reciproci), in modo tale da poter essere utilizzato in modo concreto e 
simbolicamente strutturato.  
 Sulla scena il testo di Müller viene rifunzionalizzato. Il drammaturgo tedesco si era servito 
delle vicende shakespeariane relative al principe di Danimarca per una riscrittura che rifletteva sulla 
crisi degli stati socialisti nell’Est Europa: durante la quarta scena dell’opera, un Amleto in piena 
crisi edipica si toglieva la maschera da dramatis personae  per rivelarsi al pubblico come attore, 
“interprete” (secondo la dicitura mülleriana) non più capace di dare un senso alle sue parole, poiché 
si trovava di fronte alle rovine delle ideologie. Tiezzi, a sua volta, amplia l’orizzonte del testo 
drammaturgico, ne legge il sottotesto. Nell’opera scenica de I Magazzini l’interprete di Amleto, che 
fin dall’apertura del sipario dichiara la sua finzione515, è immagine del senso di abbandono e di 
prigionia dell’uomo contemporaneo, di disfacimento e sovvertimento totale del mondo. Il testo 
originario di Shakespeare torna in qualche modo a splendere nella nuova opera spettacolare firmata 
da Tiezzi, in quanto il nuovo Amleto non è più relegato in un contesto storico preciso (la crisi del 
blocco socialista), ma, denunciando fin dall’inizio la sua natura di interprete di quel ruolo (o meglio, 
di ciò che non è più), trasforma l’opera in una discussione sul rapporto universale tra arte e Storia 
umana, rispecchiando così l’intera umanità (così come l’Amleto shakespeariano è riflesso della crisi 
                                                 
513 E. G. Craig, Il mio teatro. L’arte del teatro - Per un nuovo teatro - Scena, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 203. Cfr. 
anche Gordon Craig in Italia – Atti del Convegno internazionale di studi, Campi Bisenzio, 27-29 gennaio 
1989:  organizzato dal Centro studi storia del teatro in età contemporanea , a cura di G, Isola e G. Pedullà, Roma, 
Bulzoni, 1993. 
514 Nella riscrittura mülleriana del dramma di Amleto vengono espunti tutti i personaggi femminili. Tranne Ofelia. 
Tiezzi decide di lasciarla sola sul palcoscenico all’apertura del sipario, poiché ella è «parte integrante del luogo del 
teatro, del suo edificio sia fisico che simbolico, ne è anzi l’immagine più emblematica: l’originario, la natura profonda e 
femminile» (L. Mango, Teatro di poesia, cit., p. 144), come in Ritratto dell’attore da giovane, d’altronde. 
515 Le prime parole che Lombardi, nei panni di Amleto, recita sulla scena del dramma, dopo un prologo fatto di fronte al 
sipario chiuso, sono: “Io ero Amleto” e, poco dopo, “Io non sono più Amleto”. Tiezzi accorpa insieme queste frasi, 
ricavandole da passi diversi del testo. 
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e dei dubbi dell’uomo moderno): il personaggio è di nuovo, sulla scena de I Magazzini, come in 
Shakespeare, sperduto in mondo che non riesce più a decifrare e del quale legge solamente i segni 
della fine. Lo spettacolo viene introdotto da un prologo, costituito dal montaggio di due frammenti 
estranei al testo: un brano dei Negri di Genet e un racconto dello stesso Müller, Il padre. Con il 
primo il protagonista, dopo essere salito sul palco dalla pedana che lo collega alla platea, respinge 
ogni tipo di contatto con il pubblico, rimarcando il proprio isolamento in quella dimensione teatrale 
dalla quale lo spettatore è estromesso, così come in Genet a Tangeri un filo spinato divideva i 
luoghi del mondo da quelli dell’arte. Il racconto autobiografico di Müller serve, invece, a mescolare 
la dimensione particolare dello scrittore a quella universale della dramatis personae: così come 
l’Ur-Amleto è portatore della verità sulla morte del re suo padre, il protagonista del nuovo 
spettacolo è reso dal regista portatore della voce del drammaturgo tedesco che è stato testimone 
dell’arresto del genitore da parte delle SS: Tiezzi si serve delle reali vicende di Müller per 
amplificare e concretizzare le riflessioni sulla fine della contemporaneità. 
 Non c’è nessun segno sul palcoscenico che ricordi i Paesi socialisti dell’Europa dell’Est. 
Tiezzi va oltre, deve raccontare l’intera condizione umana. Una grande giostra a cavalli campeggia 
sul fondo e su questa, all’inizio dello spettacolo, montano tutti i personaggi che arrivano dalla 
platea: correlativo oggettivo dell’inazione di Amleto, la giostra corre senza condurre mai in nessun 
luogo (su di essa, come immagine finale dello spettacolo, troneggerà la Morte a ribadire l’eterno 
ritorno dell’uguale). All’interprete di Amleto dà corpo Sandro Lombardi: avvolto in un cappotto 
nero, con una gorgiera bianca che suggerisce il costume barocco del principe danese, ha il volto 
dipinto come un clown triste e degli occhialetti neri come fosse un personaggio beckettiano. Beckett 
si lega a Müller: I Magazzini non perdono mai la direzione, ogni nuovo spettacolo (siamo pur 
sempre in un trittico) porta avanti le istanze del precedente. 
  
Non recito più alcuna parte. Le mie parole non dicono più niente. I miei pensieri succhiano il 
sangue alle immagini.516 
 
È proprio seguendo questi pensieri espressi dall’interprete del dramma che Tiezzi riporta sullo 
spazio della scena direttamente le immagini, i riflessi delle parole di Müller. È per questo che, 
durante lo spettacolo, per l’interprete di Amleto è più il tempo che si trascorre ad osservare ciò che 
succede, rispetto a quello in cui si prende parola: un correlativo oggettivo che pur andando contro 
l’esatta modalità di scrittura del dramma, ne attira in realtà in superficie la caratteristica immanente. 
Se infatti nucleo del testo mülleriano era una serie di monologhi in cui il protagonista si rivelava 
                                                 
516 I Magazzini, Hamletmaschine di Heiner Muller, scena IV, trad. S. Vertone, Brescia, Ed. l’Obliquo, 1988. 
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logorato dall’inazione, da quelle parole a cui non riusciva a dare più un senso, qui, sulla scena, noi 
lo vediamo prigioniero di quelle stesse parole, del vaniloquio al quale è costretto. È un muro di 
veneziane, presenti anche in questo spettacolo, a dichiarare la prigione linguistica nella quale 
vivono i personaggi. Questa volta sulle loro pareti annerite compaiono scritte alcune parole del testo 
(rimando ai geroglifici scritti sulle pareti con cui terminava Genet a Tangeri), così che il pubblico 
abbia chiaro che amletica, perché amletico è il verbum, è proprio quella dimensione di prigionia, di 
estromissione da sé, quella selva di parole che si è costretti ad osservare e ad ascoltare e che, invece 
di salvare, annichiliscono e schiacciano sempre di più. Amleto e il suo interprete sono prigionieri di 
loro stessi: è un mondo che ha perso la direzione, che ha perso la verità, che si perde nell’infinito 
gioco di riflessi in cui annega l’animo umano, incapace di scoprire più chi sia veramente.  
 Il tappeto sonoro è intimamente legato all’idea funerea di fine di un’epoca. Il Requiem di 
Mozart si diffonde mentre scende dall’alto la cortina di veneziane; al Requiem verdiano è dato, 
invece, l’onere di chiudere lo spettacolo, quando tutti gli oggetti di scena del salottino/museo 
borghese nel quale si è costituita la scena vanno a formare la barricata (citata anche dal testo 
originale) che separa la scena dalla platea e sulla quale campeggia l’angelo della morte. Per un 
gioco di rimandi continui, emblematico del gusto estetico di Tiezzi, all’atmosfera da carillon 
iniziale, in cui Amleto cavalca la giostra girando in tondo sulle note dello Schiaccianoci, fa da 
contraltare la scena che, secondo Mango, è il clou del dramma517: la danza della Sposa, una sposa 
dai tratti mortiferi, dato lo scheletro animale che ella tiene in mano mentre balla un valzer. Sulle 
note del Bel Danubio blu, eco e riflesso di una Vienna in procinto di disfarsi, l’interprete di Amleto, 
vestito da sposa ubriaca, danza in tondo (così come circolare è il movimento della giostra, la 
macchina amletica) mentre viene colpito dalle palate di terra che due becchini, memori 
dell’antecedente shakespeariano, gli tirano addosso.  
 Ma l’esito più concettuale a cui approda l’opera scenica è sicuramente la figura di Ofelia, un 
geroglifico impenetrabile, una figura che nel suo essere interpretata da un attore onnagata (attore 
giapponese specializzato in ruoli femminili) racchiude in sé i segreti indecifrabili dell’Arte. Il suo 
costume tradizionale la rende ancora più eccezionale: ella proviene dagli orizzonti del teatro Nō e 
Kabuki, è da sempre appartenuta al Teatro (per questo è l’unica a trovarsi già sul palcoscenico 
all’apertura del sipario) e ne rappresenta l’elemento originario, la natura profonda e femminile, 
inarrivabile. 
 Tanto mosso e agitato è Hamletmaschine, tanto, per il solito rapporto simmetrico e speculare 
con cui Tiezzi agisce sugli elementi binari, è ineludibilmente immobile Medeamaterial. Marion 
D’Amburgo è sola sulla scena, a interpretare la barbara antica. Un prologo musicale, composto e 
                                                 
517 Cfr. L. Mango, Teatro di poesia. Saggio su Federico Tiezzi, cit. p. 146. 
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interpretato al pianoforte da Giancarlo Cardini, introduce il dramma: è l’ombra di Giasone, del 
maschile che rimane escluso dal palcoscenico. Su di esso rimane, infatti, solo lei: l’attrice, la 
sacerdotessa dell’antico culto, la sposa ferita, accovacciata a terra, e ricoperta dello stesso vestito 
che fu di Maria Callas quando interpretò quel ruolo nel film di Pasolini. Ella non si muove, 
ondeggia, muove le dita dai lunghissimi artigli d’oro. Donna-bestia, donna-uccello, donna di 
antichissima origine: la sua azione è unicamente legata alla phonè, alla magia evocativa della 
parola, alla poesia della fissità. Altri strumenti linguistici qui non sono presenti, sono superflui. Il 
testo, il dramma, vive nel ritmo della sua voce, del suo respiro, nelle cesure metriche e 
nell’intonazione: riempie lo spazio vuoto, il teatro nel quale è rimasta solo lei, un monolite. Un 
enorme specchio le sta dietro la schiena ad amplificare ancor di più lo spazio, a renderlo immenso e 
a scoprire la maschera che le copre la nuca, simbolo di quel doppio larvale che in quel momento 
abita il palcoscenico: la donna e contemporaneamente il suo personaggio. 
 Nell’intervallo di tempo che separa Come è da Hamletmaschine viene allestito su 
commissione di “Documenta 8”, la rassegna d’arte contemporanea di Kassel, l’opera Artaud. Non 
esiste un testo drammatico di riferimento, Tiezzi compone quest’opera scenica avvalendosi 
esclusivamente della scrittura spettacolare, di quella grammatica scenica che ormai padroneggia (il 
progetto drammaturgico è firmato da Renata Molinari). Gli ultimi momenti della vita di Artaud 
vengono ricostruiti in forma poetica (è Sandro Lombardi a dare corpo e farfugliamenti al 
protagonista: non solo l’attore aveva dato prova in Genet a Tangeri di saper riprodurre 
perfettamente le dissonanti intonazioni artaudiane, ma gli assomigliava molto anche nell’aspetto 
fisico518). Si parte dall’immagine ormai leggendaria del ritrovamento del corpo del pensatore 
francese: morto seduto (egli non voleva morire sdraiato) abbracciato a una sua scarpa. Da lì, a 
ritroso, vengono montate varie situazione drammatiche riguardanti la sua biografia ideale: la 
solitudine nella gabbia del manicomio (ecco scendere dall’alto le veneziane), l’incontro con 
l’Ombra danzante della Follia (Virgilio Sieni), la lotta con il mondo reale impersonificato da 
un’infermiera (Teresa Telara), l’abbandono totale – il riferimento è alla pietà michelangiolesca – 
nelle braccia dell’Ombra della Scrittura (una Emanuela Villagrossi interamente nuda, dal corpo 
ricoperto dai segni di un alfabeto intraducibile e che nell’interpretazione del regista era un doppio 
dello stesso Artaud, data anche la somiglianza fisica che la performer aveva con il folle di Rodez). 
La scena, incorniciata dagli screens dorati di Vita immaginaria di Paolo Uccello, è riempita dagli 
stessi oggetti che erano presenti in Come è, ma qui riletti, con una nuova funzione. Beckett e Artaud 
giungono a fondersi, a indicare ineluttabilmente i fari della ricerca della Compagnia, la sua tensione 
speculativa. La tragedia del mondo beckettiano si congiunge visibilmente con gli strumenti tragici 
                                                 
518 Cfr. Intervista a Federico Tiezzi sullo spettacolo Artaud (1987), a cura di M. Giacobbe Borelli, cit., p. 245. 
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della crudeltà artaudiana. Ridurre, eliminare, semplificare: sono questi i tre imperativi categorici 
che conferiscono all’opera scenica unità di struttura e di ritmo. 
 
Nello spettacolo di Documenta 8 ho voluto accedere e violare il “decalogo” della crudeltà, il cui 
incipit, lo sappiamo, è impressionante: si recidono via, in un’operazione di sintesi violenta in 
nome della necessità del linguaggio, gli elementi necessari, inservibili. Ecco, come un Abramo 
che finalmente compie fino in fondo il gesto di calare il coltello su Isacco. Questo è quello che 
viene fatto da un regista se si attiene ai principi e alle regole di severità, di ascesi formale 
enunciate nel Teatro della Crudeltà. Il regista come Abramo colpisce il figlio Isacco, arriva fino 
in fondo al gesto, non c’è nessuno che lo ferma, arriva fino al cuore di Isacco, fino a strappare 
addirittura il cuore dal petto e lasciare Isacco senza cuore ma più puro, essenziale, geometrico. 
Necessario. Il teatro della crudeltà, così come fissato nei due manifesti, è quello che ho 
conosciuto negli anni Settanta/Ottanta e che lavoravo, componevo, attraverso la “scrittura 
scenica”.519 
 
Il teatro di Tiezzi è sicuramente un teatro della meraviglia. A tratti minimalista, a tratti 
barocco nel trionfo della passionalità, del sangue, della morte, è sicuramente un approccio registico 
dal raffinatissimo e intellettualissimo gusto estetico, dovuto alla formulazione di uno stile 
espressivo accurato. Pensiamo alla grande giostra di Hamletmaschine, alle armature medievali e alle 
stoffe dorate di Artaud, al sontuoso vuoto cosmico di Medeamaterial, alla solitudine dei personaggi 
e degli oggetti di Come è. Tutto si gioca sulla geometria degli elementi, sulla loro significazione 
simbolica (fin’anche al raggiungimento dello status di geroglifico), sull’orchestrazione dei 
linguaggi scenici. Ogni spettacolo mette a punto una rigorosa grammatica teatrale che si costruisce 
durante il suo svolgimento e giunge, infine, a consumarsi (si pensi, sul fronte della visibilità, all’alta 
barricata di Hamletmaschine). «È come un sacrificio» dice Tiezzi, parlando dell’ekpýrosis da cui 
deve rinascere il dramma spettacolare per assurgere al suo corpo glorioso, come dopo un processo 
alchemico. 
 
È il sacrificio continuo dell’attore, un sacrificio in termini mistici e religiosi: un rogo tra attore, 
testo (o figura mitica) e spettatore, affinché da questo rogo di segni, di incroci, di sguardi, nasca 
il dramma, attualmente è questo l’elemento base del mio teatro: la morte dell’attore e del testo, 
da cui nasce, per lo spettatore di fronte al quale viene testimoniato questo sacrificio, il dramma, 
cioè una terza entità differente dalle altre e che respira della loro agonia, della loro morte.520 
 
                                                 
519 Ivi, pp. 248-249. 
520 Così Tiezzi in O. Ponte di Pino, Gli analisti del nomadismo mentale, cit., p. 68. 
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 Non stupisce, a questo punto, che la prossima avventura spettacolare nella quale I Magazzini 
vorranno cimentarsi sia una drammaturgia scenica della Commedia dantesca. Le tensioni del regista 
e dei suoi attori non possono essere più rivolte al lato personale delle vicende umane, ma devono 
toccare l’universale, in una prospettiva teleologica: l’uomo e il suo destino, l’arte e il suo destino. 
Se «Hamletmaschine non era altro che un dialogo tra un regista e un attore su un materiale 
shakespeariano mediato da Müller»521, allora per accedere ai contenuti del grande viaggio dantesco 
Tiezzi dovrà preoccuparsi di trovare dei mediatori che gli possano restituire materiali poetici nuovi 
sulla Divina Commedia, dei suoi riflessi contemporanei. Solo così la crudeltà degli strumenti in 
mano al regista e ai suoi attori potranno raggiungere, di riflesso in riflesso, una nuova essenza del 
testo originario. Sanguineti, dal canto suo, consegnerà una riscrittura della prima cantica dantesca 
che, però, sarà già un travestimento spettacolare, ossia un tentativo di drammaturgia scenica a tutti 
gli effetti. Il suo travestimento anticipa e sottintende già una forma di scrittura scenica. 






COMMEDIA DELL’INFERNO: LO SPETTACOLO DI FEDERICO TIEZZI. 






Commedia dell’Inferno di Edoardo Sanguineti debutta, dopo circa tre mesi di prove in loco, 
il 27 giugno 1989 in un affollato Teatro Fabbricone, a Prato. La regia è di Federico Tiezzi, che con 
Sandro Lombardi e Marion D’Amburgo (sul palcoscenico in qualità di attori) costituisce l’anima 
della Compagnia I Magazzini. La ricerca artistica della Compagnia è uscita “indenne” dalla 
postmodernità degli anni Ottanta, abbracciando il “ritorno all’ordine” messo in luce nel Convegno 
di Modena del 1986; la volontà è quella di continuare a cercare e indagare il senso profondo del 
Teatro, anche in un’epoca che dimostra sempre più tutti i suoi afflati consumistici e “globalizzanti”. 
Dopo Perdita di memoria e il cosiddetto “trittico sulla nullità dell’essere”, il gruppo prosegue il suo 
percorso teatrale con la costituzione di una terza trilogia, ma questa volta a collegare il progetto 
sono l’autore e l’opera capitale della cultura, della letteratura e della lingua italiana (vorremmo 
quasi dire “fondativa”): la Divina Commedia di Dante. L’avvicinamento all’opera non è, però, 
immediato: Tiezzi necessita di un intermediario che funga da filtro tra il monumento e la sua 
concretizzazione scenica, quasi a volersi disimpegnare dal confronto diretto con Dante. Già era 
successo, in qualche modo, nella precedente trilogia, quando si erano chiamati degli “addetti ai 
lavori” come adattatori dei testi di partenza (Franco Quadri, Renata Molinari). In questo caso, 
invece, sono chiamati all’impresa tre poeti italiani viventi, affinché riscrivano ciascuno una cantica 
dantesca, perché possano produrre, secondo i loro criteri e la loro sensibilità poetica, dei nuovi 
materiali danteschi da cui far muovere lo spettacolo. Solamente al termine di questo primo 
momento di analisi, in cui si incontrano in separata sede regia e drammaturgia, il regista avrebbe 
aperto il lavoro agli attori, mettendo alla prova i materiali drammaturgici direttamente sulla scena. 
L’avvicinamento a Dante avviene per passi circospetti e timidi, testimoni di un’umiltà artistica di 
base; quasi che, per il regista e gli attori, solo il confronto diretto con un altro poeta vivente potesse 
permettere loro di giungere al cuore palpitante della poesia dantesca. Gli attori sono reclutati tra i 
196 
 
neodiplomati di alcune delle Scuole e Accademie teatrali più rinomate del panorama italiano. Una 
volta selezionati, sono invitati a partecipare ad un laboratorio di lunga durata attorno ai temi del 
Teatro di Poesia. Il progetto laboratoriale sarebbe durato tre anni, tanti quante le cantiche 
dantesche: ogni anno si sarebbero selezionati nuovi partecipanti, ogni anno si sarebbe studiata una 
nuova cantica dantesca, ogni anno l’esito sarebbe stato uno spettacolo. Per dare vita ad un 
laboratorio sul Teatro di Poesia serviva qualcuno che desse nuova voce, nuova vita al viaggio 
oltremondano, ma che per farlo usasse gli stessi strumenti linguistici del poeta medievale fiorentino. 
Analizzare, studiare e scavare nella lingua attraverso la lingua stessa era un procedimento in 
qualche modo già analitico, ma affine anche a quell’atteggiamento criminale che era stato 
protagonista della loro passata stagione. Ora di criminale, però, non sussisteva più nulla. Ora si 
voleva fondare un metodo che fosse funzionale a mettere in scena opere più affini a ciò che già 
veniva ospitato nelle sedi tradizionali del Teatro, ossia negli Stabili. Il nuovo momento storico che 
stava attraversando il Teatro italiano vedeva le Compagnie fino a poco tempo prima “corsare” 
essere ospitate nei programmi dei teatri istituzionali. Un nuovo momento di unificazione dei fronti 
era in atto; Tiezzi salvaguarda il suo linguaggio nel compromesso tra sopravvivenza e assorbimento. 
I Magazzini adattano la propria poetica alle necessità contingenti: inventano un metodo che traduca 
nella loro lingua anche i testi (e le parole) più tradizionali. 
Come Tiezzi era ormai giunto, attraverso l’esercizio del suo stile, ad una consapevole e 
personalizzata scrittura della scena, così era necessaria la presenza di qualcuno che sapesse 
parimenti usare l’arma scardinante e interpretativa della lingua. Tiezzi affida a Edoardo Sanguineti 
l’Inferno, a Mario Luzi il Purgatorio e a Giovanni Giudici il Paradiso (dopo aver chiesto, per la 
terza cantica, in un primo momento, l’intervento di Giovanni Raboni e poi di Andrea Zanzotto, che 
avevano, però, declinato l’invito). 
 È lo stesso Tiezzi a darci traccia di una necessità già, forse, preesistente in lui riguardo 
l’approdo al capolavoro dantesco. 
 
Tutto cominciò con una telefonata a Mario Rellini, che alla fine degli anni ’80 dirigeva il 
Fabbricone ed era assai attento a quello che avveniva nel teatro italiano. “Mi piacerebbe – dissi 
– lavorare con giovani attori appena usciti dalle scuole che si incontrano con l’esperienza di 
Sandro (Lombardi) e della Marion (D’Amburgo) e vorrei lavorare su (sospensione) …” – ero 
indeciso tra tre spettacoli scespiriani [sic.] da realizzare in tre anni o – “… ecco, La Divina 
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Commedia di Dante”. Silenzio dall’altra parte. Poi: “È un’idea bellissima, vediamoci 
domani”.522 
 
Essendo tutti i fondatori, ancora dal tempo de Il Carrozzone, di origine toscana e per di più stabili a 
Firenze fin dai tempi dell’Università, pare abbastanza naturale l’incontro di questi con l’opera 
dantesca. D’altro canto, fin dai tempi dei loro esordi, lo schema del viaggio infero, così come 
illustrato dalla poesia dantesca, era una delle tematiche costanti attorno cui si incentrava la loro 
ricerca. Scrive, ad esempio, Silvana Sinisi riflettendo su La Donna Stanca incontra il Sole (1972), 
Viaggio e morte per acqua oscura (1974) e Lo Spirito del giardino delle erbacce (1976), fra i 
primissimi lavori de Il Carrozzone: «tutti e tre i viaggi sono concepiti come cammino nelle tenebre, 
vera e propria discesa ad inferos che esige la presenza rassicurante di un personaggio che funga da 
spirito protettore»523. Ma Tiezzi riconduceva alla tripartizione del viaggio dantesco anche Perdita di 
memoria524. 
 A Commedia dell’Inferno seguì Il Purgatorio. La notte lava la mente (debutto al Teatro Il 
Fabbricone, Prato, 1990) e Il Paradiso. Perché mi vinse il lume d’esta stella (debutto al Teatro 
Petruzzelli, Bari, 1991). A sancire il debito ma anche il distacco dall’originale, si osservi come tutti 
i poeti incaricati da Tiezzi abbiano prodotto testi che già nel titolo si professavano come rispettose 
novità, veri e propri “falsi d’autore”: la titolazione non mistificava mai l’originale, ma, denunciando 
il debito di provenienza, si preoccupava solamente di firmarne la “copia”, ri-autenticandola. I nuovi 
testi erano riflessioni contemporanee sull’attualità di Dante, attraverso un discernimento della 
lingua poetica (e parliamo di attualità e non di attualizzazione, appunto perché il risultato è più 
affine alla sensibilità del poeta che non al gusto del tempo presente). Come scrive Franco Quadri su 
La Repubblica: 
 
Il coinvolgimento di tre poeti italiani di oggi ha messo in moto, con i diversi approcci alle tre 
cantiche, una dialettica di contrapposizioni tra loro e il poema, sancita dallo sdoppiarsi e dal 
raddoppiarsi dell’immagine di Dante, in modi autonomi, nell’affascinante vivisezione critica di 
Edoardo Sanguineti, nell’inquadramento documentale di Mario Luzi, e ora nell’approccio 
didascalico di Giovanni Giudici.525 
 
                                                 
522 F. Tiezzi, Ventanni, quasi. La Divina Commedia, Amleto, Antigone di Sofocle, Passaggio in India, in La fabbrica del 
teatro. Metastasio 1998-2008, un laboratorio per la contemporaneità, a cura di A. Nanni, Milano, Ubulibri, 2008, p.  
17. 
523 S. Sinisi, Dalla parte dell’occhio. Esperienze teatrali in Italia 1972-1982, cit., p. 135. 
524 Cfr. L. Mango, Teatro di poesia. Saggio su Federico Tiezzi, cit., p. 108. 
525 F. Quadri, in «La Repubblica», 29 marzo 1991; articolo ora raccolto in Il poeta in scena, a cura di R. Molinari, in 
Il Patalogo quattordici : Annuario 1991 dello spettacolo. Teatro, Milano, Ubulibri, 1991, p. 297. 
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 Il 27 giugno 1989 debuttano sulla scena infernale, oltre ai già capostipiti Sandro Lombardi e 
Marion D’Amburgo, otto giovani attori. Per Commedia dell’Inferno si scelsero Stefano Peruzzo e 
Cristina Sanmarchi provenienti dalla Civica Scuola “Paolo Grassi” di Milano, Mario Grossi ed 
Enrico Pallini dall’Accademia nazionale d’arte drammatica “Silvio D’Amico” di Roma, Giovanni 
Fochi dalla Bottega teatrale di Vittorio Gassman di Firenze, Nadia Ristori dal “Centro di 
avviamento all’espressione” diretto da Orazio Costa e con sede sempre a Firenze, Adonella Monaco 
proveniente dallo “Studio Fersen” di Roma e, infine, Nicoletta Corradi, di cui non siamo riusciti a 
rintracciare la provenienza accademica. La scenografia è firmata da Manola Casale, i costumi da 
Pasquale Grossi, le luci da Juray Saleri e la colonna sonora è curata, come da prassi negli spettacoli 
de I Magazzini, da Sandro Lombardi. Alla produzione partecipa il Consorzio per il Teatro 
Metastasio di Prato in collaborazione con la Regione Toscana. Lo spettacolo ha una durata di poco 
meno di tre ore. 
 
4.1 – UN PROGETTO PER UN TEATRO DI POESIA. 
 Quando Tiezzi costituisce a Prato il suo progetto laboratoriale ha in mente gli insegnamenti 
di Copeau: «fare uno spettacolo come fosse una scuola e fare una scuola come fosse uno 
spettacolo»526. Il laboratorio che ha in mente vuole essere, infatti, una scuola di specializzazione su 
un argomento specifico: il Teatro di Poesia. Tiezzi vuole trovare degli allievi e formarli alla sua 
scuola di ricerca e sperimentazione: vuole approfondire il linguaggio messo in pratica dalla 
Compagnia e verificarne, oltretutto, la validità. Al Convegno di Modena (1986) Antonio Attisani 
aveva lamentato la totale assenza di un luogo d’incontro per gli attori, così diversi nella 
preparazione e nelle esperienze: un luogo dove poter cercare un lessico comune e anche un 
incentivo a crescere, abbandonando l’autoreferenzialità propria di molte compagnie del Nuovo 
teatro. 
 
[…] è molto difficile controllare la propria particolare crescita in stato di relativo isolamento e 
in un contesto di cultura teatrale decaduta (dove sono infatti i luoghi e i mezzi, oltre la 
consapevolezza, per svolgere un lavoro teatrale al di là della produzione di spettacoli?). […] 
Non esistono luoghi utili esterni alla produzione, non esistono modelli da applicare in situazioni 
diverse, si può pensare solo ad una circolazione delle energie e delle esperienze, ovvero che i 
                                                 
526 Cfr. V. Cappelli, «Il mio Inferno sarà geometrico», in «Corriere della Sera», 28 maggio 1989. Cfr. inoltre F. Tiezzi, 
Un Istituto per l’Arte e il Pensiero del Teatro, in «Hystrio», luglio-settembre 1989.  
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gruppi possano trovare non solo dei luoghi in cui mostrare gli spettacoli ma dei luoghi di lavoro 
e di incontro. Una pedagogia orizzontale, in un certo senso, […].527 
 
Tiezzi cerca gli attori con cui dialogare non nei gruppi storici ma negli allievi delle Accademie 
perché come aveva già sottolineato Meldolesi nello stesso Convegno modenese, la preparazione 
attoriale di chi lavorava nella sperimentazione (proprio per il loro aver sviluppato modalità 
anticonvenzionali) era spesso carente delle impostazioni base della teatralità professionista.  
 
Il teatro normale ha risolto il problema delle culture professionali surrogandolo con un sistema 
chiuso di principi recitativi, con un certo culto della personalità del regista e con un sostanziale 
misconoscimento delle problematiche pedagogiche del teatro: soluzione al negativo che tuttavia 
«funziona», perché è facilmente riconoscibile dal pubblico, facilmente riproducibile da una 
compagnia all’altra, e che nelle mani di buoni registi consente anche risultati di ricerca. Perciò il 
teatro normale sembra professionalmente più forte del teatro di gruppo, anche se non è vero. 
[…] Non dimentichiamo che un buon poeta può non avere niente in comune con un qualsiasi 
scrittore di versi, ma un buon attore è anzitutto un attore qualsiasi che ha acquistato una 
particolare autocoscienza.528 
  
Leggendo gli interventi di Tiezzi risalenti a quel periodo, si capisce come si consideri, 
insieme ai suoi storici compagni di lavoro, tra i pochi epigoni rimasti della passata stagione, quella 
della postavanguardia, della ricerca pura, dell’uccisione dei padri. Il mondo attorno a I Magazzini è 
cambiato, ma loro non vogliono scomparire insieme a tutti gli altri, non intendono mutare 
nuovamente forma. Vogliono lasciare un segno, e per questo immaginano una scuola, un 
laboratorio, per creare quella che Copeau chiama «un’estetica drammatica in sé»529, talmente forte 
da non venir assorbita dalla tendenza all’unificazione che sta investendo il Teatro italiano. Per farlo, 
però, Tiezzi deve avere un obbiettivo e così costruisce attorno al progetto laboratoriale anche un 
progetto spettacolare che abbia come risultato una trilogia di opere firmata “I Magazzini”: una 
nuova produzione all’anno. Nasce così l’idea di dare un nuovo volto teatrale alla Divina Commedia, 
che si accentri sempre più attorno alla questione della lingua dantesca.  
Il Teatro di Poesia si fonda sul ritmo, sulla parola che si fa segno artistico attraverso 
l’utilizzo di corpo e voce, che si fa nota musicale all’interno di una partitura più complessa: una 
                                                 
527 A. Attisani, Solidarietà, sinergia forse, in AAVV, Le forze in campo. Per una nuova cartografia del teatro. - Atti del 
convegno. Modena, 24-25 maggio 1986, cit., p. 96. 
528 C. Meldolesi, Unificazione e politeismo, in AAVV, Le forze in campo. Per una nuova cartografia del teatro. - Atti 
del convegno. Modena, 24-25 maggio 1986, cit.,  p. 38. 
529 Cfr. F. Tiezzi, Testo contro attore, attore contro testo. Per un’estetica drammatica in sé, in I Magazzini, 
Hamletmaschine di Heiner Müller, Brescia, Ed. l’Obliquo, 1988.  
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composizione sinfonica in cui a concertare insieme sono la scrittura del testo poetico, la scrittura 
musicale, quella dello spazio e – forse la più importante – la scrittura dell’attore. Nel laboratorio di 
Prato grande attenzione è data appunto alla recitazione musicale dei versi, al loro ritmo interno, alle 
variazioni da apportare in merito al personaggio, alla situazione, all’emozione che si vuole 
suscitare. L’attore diviene macchina teatrale, come già, d’altronde, aveva insegnato Carmelo Bene. 
Ma negli attori di Tiezzi la parola si fa tutt’uno con il corpo: essa si fa gesto fisico e il corpo stesso 
si fa proiezione della parola, in una sintesi armonica che vede come protagonisti gli insegnamenti di 
Steiner. Per il laboratorio del 1990 sul Purgatorio, Tiezzi così si esprime (e nelle sue parole 
ritroviamo anche un certo modo di lavorare tipico di Pina Bausch): 
 
Al termine del cammino io vedo una recitazione per partitura, ritmica, in cui la parola si innesta 
sul gesto perfettamente: là il gesto non è più, in dissonanza temporale, il commento eterogeneo 
e ingombrante della parola ma la sua funzione precisa e economica. Tale gestualità, cui tendo, 
fonda sull’archetipo del gesto stesso, una sorta di decantato polisemantico, immediatamente 
riconoscibile in chi assiste all’evento teatrale: osservate i comportamenti e i gesti quotidiani 
della gente, per la strada, e poi affinateli attraverso le arti figurative – il loro spirito di necessità 
–, fino a concepire segni trasparenti in cui convivano origine e formalizzazione, reale e 
astratto.530 
  
 Il progetto ha un aspetto didattico: si rilegge Dante per ritrovare le radici della lingua 
italiana. Tiezzi individua anche una traiettoria di studio: ogni anno si analizzerà un aspetto della 
poesia, basandosi anche sull’apporto dei nuovi poeti. Occupandosi dell’Inferno, verrà trattato il 
verso come semplice suono (si pensi al plurilinguismo messo in campo da Sanguineti), mentre nel 
Purgatorio esso diventerà lingua (e dialogo) e, infine, nel Paradiso parola. Intervistato da 
Cappelli531, Tiezzi ricorda che prima di lui a teatro solo Orazio Costa, per il suo Dante nella 
Cattedrale, aveva tentato nel 1966 uno studio approfondito della parola dantesca. «La scommessa 
più pericolosa è stata quella di portare gli attori a dire quei versi sublimi sulla scena, in modo 
teatrale», così Tiezzi parla intervistato da Stefania Chinzari sull’Unità532.  
Quello che va in scena al Fabbricone nell’89 è «qualcosa di più e qualcosa di meno di uno 
spettacolo»533, poiché il fine didattico giustifica un risultato sempre in via di definizione, da 
aggiustare e migliorare di replica in replica. Inoltre il periodo di prova, seppur lungo (tre mesi da 
                                                 
530 G. Cascone, Dal discorso agli attori di Federico Tiezzi, o del tradimento, in I Magazzini, Il Purgatorio, Brescia, Ed. 
L’Obliquo, 1990. 
531 V. Cappelli, «Il mio Inferno sarà geometrico», cit. 
532 S. Chinzari, in «l’Unità», 2 marzo 1990; articolo ora raccolto in Il poeta in scena, a cura di R. Molinari, in 
Il Patalogo quattordici : Annuario 1991 dello spettacolo. Teatro, cit., p. 298. 
533 L. Lapini, Con l' Inferno dentro il corpo, in «La Repubblica», 7 giugno 1989. 
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fine marzo a fine giugno), non riesce a sopperire a un linguaggio e a una prassi artistica che ne I 
Magazzini si è andata via via distillando insieme all’esistenza dei suoi partecipanti, come in un 
alambicco alchemico. Certamente, il plusvalore dell’oggetto-spettacolo conclusivo sarebbe stato 
ottenuto grazie al fine stesso che supportava il progetto artistico: il fatto stesso di essere 
un’occasione di formazione e di studio, di crescita e di scambio, avrebbe permesso di dare nuova 
luce al mestiere e alla funzione del Teatro. Nel laboratorio crescono gli interpreti, ma matura anche 
la regia, proprio grazie all’incontro con persone altre, provenienti da percorsi di differente indirizzo, 
addirittura accademici. Eugenio Barba e tutto il Terzo teatro avevano parlato di “baratto”, di teatro 
come luogo di incontro e di trasmissione di saperi. La scuola è un luogo di formazione e 
distillazione di un nuovo linguaggio che si fa metodo, ma tale linguaggio è messo alla prova 
continuamente dall’incrocio delle professionalità. Nel laboratorio il movimento con cui si crea 
conoscenza è biunivoco: la formazione interessa tutti i partecipanti, regista compreso. Il linguaggio 
di sintesi è dato dal movimento dialettico instauratosi tra il punto di arrivo del linguaggio 
metodologico di Tiezzi e i saperi appresi dagli allievi nelle loro scuole di provenienza: il metodo 
che si ottiene è «risultante dall’adozione di più metodi»534. In questi anni a Prato vengono invitati 
anche molti esperti esterni. Ad esempio, per la recitazione dell’endecasillabo vengono a lezione 
Luigi Squarzina (regista e traduttore), Orazio Costa (regista e pedagogo), Patrizia Valduga 
(poetessa) e Carla Tatò (attrice). Oltre a questi per Commedia dell’Inferno intervengono nei mesi di 
preparazione (e sono ringraziati nel foglio di sala): Giovanni Agosti (storico dell’arte), Laura Betti 
(attrice), Alessandro Certini (danzatore), Francesca Della Monica (soprano), Sisto Dalla Palma 
(storico del teatro), Virginio Gazzolo (attore), Lia Lapini (storica del teatro), Luigi Maria Musati 
(storico del teatro), Renato Nicolini (architetto), Virgilio Sieni (coreografo) e lo stesso Edoardo 
Sanguineti. Il Fabbricone grazie al laboratorio sulla Divina Commedia diviene un luogo di 
fermento, un luogo di utopia: un luogo che ricorda le tante occasioni di dialogo che negli anni 
precedenti avevano visto incontrarsi e dialogare insieme la critica, gli artisti, il pubblico e i 
professori. Nel ’90, anno del Purgatorio, gli incontri e i momenti di dialogo si aprono anche al 
pubblico e alla città. Luoghi e occasioni come queste guardano più al passato che al futuro. 
Valentina Valentini parla degli anni Novanta come dell’epoca in cui i nuovi artisti e le nuove 
compagnia sono coscienti di essere “postumi”: «il tentativo di rimodellare, con i Teatri ’90, una 
nuova tendenza in continuità con la tradizione del Nuovo Teatro italiano è parallelo alla 
consapevolezza del suo fallimento»535. I Magazzini si ergono, invece, come ultimo baluardo di un 
certo tipo di ricerca e di un certo tipo di sperimentazione, che predilige i tempi lunghi, fuori dai 
                                                 
534 G. Cascone, Dal discorso agli attori di Federico Tiezzi, o del tradimento, in I Magazzini, Il Purgatorio, cit. 
535 V. Valentini, Nuovo teatro made in Italy: 1963-2013, Roma, Bulzoni, 2015, p. 115. 
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parametri meramente produttivi, in una visione “pura” dell’arte e non ibridata dalle nuove spinte 
della globalizzazione. Il laboratorio sulla Divina Commedia in questi termini è anche un segno di 
resistenza importante nella storia del teatro italiano, che, proprio per il suo appellarsi alla nostalgia e 
alla “difettosità” rispetto ai tempi in cui si situa, sancisce ed evidenzia ancor di più la direzione e la 
deriva del Teatro rispetto allo Spettacolo. 
 Fin dal 1987 Tiezzi aveva pensato alla costituzione di un Istituto per l’Arte e per il Pensiero 
del Teatro. 
 
Gli artisti di quest’epoca di sgomento hanno una grande responsabilità: essere educatori, 
attraverso l’arte, della società. L’utopia non è più soltanto nello svolgimento dei linguaggi, ma 
anche nel rapporto, nella relazione che questi instaurano con la società. Una relazione 
d’insieme, globale. […] Il concetto di creatività interessa la totalità della realtà umana: e primo 
fra tutti l’attore, cioè un uomo che rappresenta l’uomo.536 
 
In parole come queste risuonano echi della poetica di compagnie come il Living Theatre o 
appartenenti a quel Teatro animazione tanto caro a Bartolucci (ma si pensi anche agli interventi 
teatrali di Giuliano Scabia).  
Nel Fabbricone di Prato, luogo di lavoro, fatiche e utopie fin dall’apertura nel 1974, dove 
«attraverso il Laboratorio di Luca Ronconi avevamo scoperto un teatro che si incontrava (e 
scontrava) con la città»537, Tiezzi, Lombardi e D’Amburgo trovarono terreno fertile per le loro 
intenzioni e il loro sguardo nostalgico. Per Riccardo Bellandi, nel 1989 Presidente del Consorzio 
per il Teatro Metastasio, quel luogo è divenuto, in quei mesi di laboratorio, uno “spazio 
progettuale”: così scrive sul programma di sala. E, sempre in quell’occasione, l’allora direttore 
artistico del Metastasio, Fulvio Fo, afferma: 
 
Spetta agli enti locali difendere quel che rimane di questo patrimonio di esperienze, di queste 
istanze dell’estetica (ma anche dell’etica) che hanno tracciato i nuovi “percorsi 
dell’immaginario”, di queste necessità di libertà creativa che non possono essere soppresse. […] 
la ricerca, in quanto metodo di apprendimento e di produzione intenzionale e sistematica, in 
quanto impegno dell’intelligenza è soprattutto educazione, proprio perché si oppone al 
conformismo mentale, al pregiudizio e ai molti altri guasti dell’industria culturale di consumo: 
                                                 
536 F. Tiezzi, Un Istituto per l’Arte e il Pensiero del Teatro, cit.; cfr. anche F. Tiezzi, Il Teatro di Poesia e il suo ritmo, 
in Il teatro come pensiero teatrale. Atti del convegno – Salerno, 14-15-16 dicembre 1987, a cura di R. Meccia, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1990, pp. 239-243. 
537 F. Tiezzi, Ventanni, quasi. La Divina Commedia, Amleto, Antigone di Sofocle, Passaggio in India, in La fabbrica del 
teatro. Metastasio 1998-2008, un laboratorio per la contemporaneità, cit., p. 17. 
203 
 
prefabbricazione di valori, standardizzazione dei gusti, banalizzazione dei sentimenti e delle 
emozioni.538 
  
                                                 
538 F. Fo, I percorsi dell’utopia, in I Magazzini, Commedia dell’Inferno, programma di sala. 
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4.2 – GLI INTENTI DI TIEZZI. 
Pur essendo I Magazzini una compagnia dallo stretto legame di intenti artistici, in questa 
fase del loro lavoro è ormai conclamato il primato di Tiezzi come regista (la sua prima regia firmata 
è quella di Crollo nervoso), padre del pensiero che sottende la pratica teatrale della Compagnia. È 
lui nelle varie interviste a farsi promotore in prima persona delle istanze che porteranno all’analisi e 
alla creazione della trilogia dantesca. Sue sono le intenzioni di partenza, suoi i motivi che faranno 
della Divina Commedia il nuovo tema di indagine. 
Tiezzi vuole indagare la materia originaria della lingua e del linguaggio. A Leonella 
Bentivoglio, intervistato su Panorama, confessa: «il poema è una saga dell’iniziazione interiore 
dell’uomo. È iniziazione, al tempo stesso, alla scrittura e alla poesia»539. Già nella precedente 
trilogia, Tiezzi si era cimentato con orizzonti letterari universali che non volevano raccontare la 
particolarità di singole esistenze, ma che, prese queste ultime solamente come pretesti (come 
simboli culturali), si aprivano immediatamente a riflessioni generali sulla natura, i desideri e le 
derive dell’umanità. Si pensi a Hamletmaschine (1988), ad esempio, che pur partendo dalla 
riscrittura di Heiner Müller si allontanava immediatamente dalla crisi degli Stati sovietici per 
fermarsi a illustrare la crisi intrinseca dell’uomo occidentale, nella figura di Amleto stesso, 
prototipo per una critica alla società.  
Agli attori Tiezzi chiede di superare «gli stereotipi della Divina Commedia e la tipica 
“imagerie” tardo ottocentesca che convenzionalmente le si associa»: solo così potranno essere veri 
autori dei loro personaggi. Agli attori viene richiesto di lavorare sulla “genealogia” dei personaggi, 
«spingendoli a cercare in altri testi – letterari, teatrali, persino cinematografici – punti di riferimento 
nuovi e moderne parentele»540. Non si tratta più solo, quindi, di uno sprofondamento nella propria 
archeologia personale, come nelle precedenti creazioni (si pensi, ad esempio, alla commistione tra 
arte e vita ottenuta con Perdita di memoria), ma di un tuffo intellettuale e creativo in tutto il 
patrimonio culturale dell’uomo. Nell’intervista a Bentivoglio Tiezzi afferma, tanto per citare un 
esempio, che per il personaggio dell’usuraio Scrovegni gli attori hanno trovato dei precisi 
riferimenti letterari in Shylock de Il mercante di Venezia e nella vecchia di Delitto e castigo. Non a 
caso nella figura di Ulisse i critici e i recensori troveranno analogie con Conrad o con Gordon Pym, 
ma anche con l’icona di Lawrence d’Arabia, collegamento dovuto al costume del personaggio, con 
quegli occhiali neri e la bianca djellaba. Scrive Cordelli: 
 
                                                 




Più che un naufrago alla Conrad, come si vorrebbe, il dicitore è un boy in vacanza in Marocco. 
Ma ciò che viene negato ad un livello (tono del racconto), viene riaffermato ad un altro 
(connotazione figurata). Chi non riconosce quel tipo con gli occhiali neri sul bordo d’una 
piscina, un po’ sfranto?541 
 
 Per Tiezzi il personaggio deve prima di tutto assumere una forma: il regista richiede ai suoi 
attori di creare un’immagine che abbia un corpo, una veste e una voce. Per ogni personaggio si 
selezionano dei movimenti, che verranno in seguito ripetuti continuamente e in modo preciso 
all’interno della macchina infernale, come se in questa prigione analitica e geometrica si 
esemplificasse la condanna delle anime peccatrici. All’attore, quindi, è richiesto di dare forma al 
personaggio attraverso dei gesti precisi che vibrino in sintonia con l’esercizio della phonè. In questo 
luogo geometrico, dove non vige il caos sanguinetiano ma un ferreo rigore cartesiano, in cui «tutti 
sanno come muoversi, cosa fare»542, tutto segue un’analisi precisa, un ritmo scrupoloso di 
distruzione e ricostruzione, alla ricerca di un senso, di una voce, di un’identità. È la stessa cosa che 
riscontra Sergio Colomba sul Resto del Carlino, quando, dopo aver visto il debutto dello spettacolo, 
scrive: «nel laboratorio della Commedia c’è il risultato del suo lavoro degli ultimi anni sulla 
ricostruzione del corpo vivo del testo poetico»543.  
 Iniziando la sua discesa negli inferi della lingua, per Commedia dell’Inferno Tiezzi 
immagina uno studio sulla sonorità della parola. Il travestimento di Sanguineti (tutto quel 
sovrapporsi di voci, quel mescolarsi di lingue diverse, quel brusio diffuso che sulla carta 
continuamente è richiamato) fa immaginare al regista un luogo sonoro di incontro e di scontro di 
voci, musiche, canti e rumori: un basso continuo dove la poesia si innalza sovrana quando un attore 
prende la parola. Il plurilinguismo di Dante, dopo aver attraversato la scrittura di Sanguineti 
suggerendogli inserzioni di testi antichi e contemporanei in varie lingue, giunge a compimento nella 
concretizzazione scenica di Tiezzi, dove voce e testo poetico sono contaminate dalla disarmonia 
infernale. L’urlo, il rantolo, il boato, il fragore: si praticano tutte le possibilità di suoni pre-verbali e 
pre-musicali. Si sommano musiche e canzoni che vanno dal canto provenzale ai canti popolari 
(anarchici e tibetani), dalle filastrocche dei cantastorie ad un OM corale, da frammenti di musica 
rock alla «solennità dell’organo»544. Ciò non bastasse, Tiezzi inserisce tutte le possibilità offerte dai 
vari livelli della lingua italiana, dagli aulicismi alle bassezze comiche del dialetto. Musica e testo si 
scontrano, si sormontano. Tutto sulla scena viene trattato da un punto di vista ritmico e musicale. 
Per Tiezzi tutto deve collaborare alla creazione di un paesaggio sonoro: la sua composizione scenica 
                                                 
541 F. Cordelli, Hotel Inferno, in «L’Europeo», 14 luglio 1989. 
542 V. Cappelli, «Il mio Inferno sarà geometrico», cit. 
543 S. Colomba, Scene d’Inferno e di poesia, in «il Resto del Carlino», 29 giugno 1989. 
544 M. d’Amico, Tutti all’inferno, in «La Stampa», 29 giugno 1989. 
206 
 
porta alla creazione di un Inferno dove la percezione del luogo è data contemporaneamente da 
suggestioni visive e uditive. Proprio per creare un correlativo oggettivo adatto alla infernale poesia 
di Sanguineti, al suo plurilinguismo e pluristilismo, Tiezzi crea una «babele sonora»545. Come 
regista di analitiche visioni, poi, vuole sperimentare tutte le possibilità pittoriche della lingua. 
 
[…] scelgo una parola al posto di un’altra per ragioni soprattutto di impressione visiva. Il mio 
atteggiamento è quello del pittore, non del poeta: desidero dipingere con le parole (e con la 
grammatica). […] dalla voce latina a quella infantile, la lingua si autodipinge e si dà, in una 
poesia di sovratesto come grande affresco di sé stessa, come pittura di una lingua.546 
  
La memoria del dannato, la sua vita ripercorsa attraverso i versi che lo rendono protagonista, 
quell’“Io” che il drammaturgo così prepotentemente immette nel dramma corrompendo l’autenticità 
del poema, si staglia come pausa lirica, nel luogo del rumore. È una vera e propria partitura 
musicale quella che compone Tiezzi sulla scena (si ricordi, per l’appunto, l’importanza del ritmo e 
della musica nel Teatro di Poesia). Numerosi sono gli esercizi proposti agli attori, volti a studiare la 
cantabilità della terzina e la produzione di suoni pre-verbali, veri e propri gesti sonori, che possano 
significare qualcosa al di là delle opzioni dantesche. Pausa e azione, silenzio e voce, suono e 
rumore: queste sono le coppie di contrari il cui dinamismo genera lo spettacolo. È possibile 
apprendere il rumore solo nella sua assenza, l’ordine solo attraverso l’apparente disordine. Il verso 
sincopato di Sanguineti si reifica, diviene visibile nel corpo e nella vibrazione vocale degli attori.  
 
Questo lavoro Sanguineti lo ha offerto al laboratorio come metodo: gli attori vi avrebbero 
trovato sospensioni e pause, appoggi ritmici per la voce, lacerazioni del verso che essi poi 
avrebbero dilatato ulteriormente sul piano di una dissonanza recitativa.547 
 
Tiezzi si appella alla sua esperienza di spettatore e fa riferimento a spettacoli in cui la parola 
perdeva la sua importanza come portatrice di senso per diventare suono e quindi solo una delle tante 
scritture della scena: la lingua inventata di Orghast di Peter Brook (1971), oppure il collage di 
lingue antiche della trilogia euripidea (Medea, Elettra, Le troiane) messe in scena da Andrei Serban 
                                                 
545 F. Tiezzi, Introduzione (teatrale) a commedia (cinematografica), in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 19. 
546 ID., Il Teatro di Poesia e il suo ritmo, in Il teatro come pensiero teatrale. Atti del convegno – Salerno, 14-15-16 
dicembre 1987, cit., p. 236. 
547 F. Tiezzi, Introduzione (teatrale) a commedia (cinematografica), in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., pp. 21-22 [corsivo nostro]. 
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nel 1974-1975548. I Magazzini tornano alle radici della propria necessità teatrale, quegli anni 
Settanta che li aveva visti nascere come Il Carrozzone.  
I versi danteschi vengono studiati come fossero un “recitar cantando”: «alla maniera della 
Camerata de’ Bardi» dice Tiezzi a Lia Lapini549. Il riferimento è, ancora una volta, ancorato alla 
tradizione fiorentina che voleva i versi danteschi recitati e cantati a memoria, come racconta, ad 
esempio, Franco Sacchetti (1332-1400) nel suo Trecentonovelle550. Con ogni attore Tiezzi troverà il 
ritmo e la musicalità propri del nuovo verso sanguinetiano, a seconda del personaggio da 
rappresentare. Come per Sanguineti, anche per il regista il personaggio non abbisogna di alcun 
psicologismo, ma viene tradotto come sýnolon di gesto e voce: la sua identità sta nelle parole con 
cui si presenta e nella forma con cui le traveste. È il famoso correlativo di elliottiana memoria. 
Tiezzi richiede agli attori un controllo razionale di sé, una «geometria del dire»551, che spinga 
l’Inferno ricreato teatralmente verso una sua pura raffigurazione mentale: luogo di dolore 
certamente, ma pur sempre una gabbia analitica. 
Tiezzi, intervistato da Cappelli, ricostruisce la sua visione infernale attraverso esempi 
pittorici552. Cita come esempi i miniaturisti ferraresi di fine Quattrocento, il Giudizio Universale di 
Michelangelo alla Cappella Sistina (FIG. 1), quello trecentesco del Camposanto di Pisa (FIG. 2) e 
quello di Gustave Doré (FIG. 3). 
 
 
FIG. 1 – M. Buonarroti, Giudizio universale (particolare dell’Inferno), Cappella Sistina, Roma. 
 
                                                 
548 Cfr. L. Lapini, I Magazzini: materiali di laboratorio su «Commedia dell’Inferno», in «Il Castello di Elsinore», 1, 
1989, p. 106. 
549 Ibidem. 
550 Cfr. novella CXIV: «Dante Allighieri fa conoscente uno fabbro e uno asinaio del loro errore, perché con nuovi 
volgari cantavano il libro suo»; e novella CXV: «Dante Allighieri, sentendo un asinaio cantare il libro suo e dire: arri, il 
percosse dicendo: - Cotesto non vi miss’io -; e lo rimanente come dice la novella». 
551 Cfr. L. Mango Teatro di poesia. Saggio su Federico Tiezzi, cit., p. 30. 





FIG. 2 – B. Buffalmacco, Inferno, Camposanto di Pisa. 
 
  
FIG. 3 – G. Doré, Giudizio universale. 
 
 L’Inferno è racchiuso da Tiezzi in un’immagine, è reso formale. Nelle suggestioni figurative da lui 
proposte si possono riconoscere delle linee di forza, delle direzioni di movimento, ma tutto è 
raffreddato dalla forma, reso puramente estetico. In ognuna di queste illustrazioni il volto 
dell’Inferno è quello della massa, dell’agglomerato di corpi. Ma solo in Doré la massa è indistinta, è 
indefinito movimento a spirale; nelle altre immagini ogni corpo ha un’identità propria concessa 
esclusivamente dal gesto o dalla posizione in cui il pittore ha fissato il personaggio. Ogni dannato si 
isola proprio in virtù del suo particolare atteggiamento. E tutto è sempre frutto di un rigorosissimo 
calcolo di proporzioni; nel grande atlante infernale ogni figura ha una spiegazione in base alla sua 
posizione rispetto all’intero: tutto è matematico. Si osservi, ad esempio, la centralità dell’enorme 
Lucifero nell’affresco di Buonamico Buffalmacco a Pisa (FIG. 2): la sua maestosità, che si staglia 
nel mezzo della massa indistinta, ricorda quel corpo stilizzato che Manola Casale proporrà come 
scenografia di Commedia dell’Inferno. Come Tiezzi aveva affermato in più occasioni, lo spazio (e 
in questo caso quello immaginato per Commedia dell’Inferno) concorre nella sua reductio ad unum 
a esprimere il concetto alla base dello spettacolo. Esso è unificato e semplificato: è una forma 
simbolica, uno spazio del tragico. 
 
Quello che cerco è uno spazio del tragico, uno spazio che sia anche il luogo di scritture 
drammaturgiche e poetiche che parlino di idee, uno spazio che esalti il puro poetico, musicale 
intreccio (in una trama) dei differenti segni scenici, il luogo per il dipanarsi di quella geografia 
delle emozioni che è un dramma scenico.553 
                                                 
553 F. Tiezzi, La scena come «forma simbolica», cit., p. 255; ma anche F. Tiezzi, Il quarto testo è lo spazio-pensiero, in 
Le forze in campo. Per una nuova cartografia del teatro. Atti del Convegno Modena, 24-25 Maggio 1986, cit., p.83. 
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Tiezzi per l’Inferno sanguinetiano vuole un meccanismo preciso, razionale, iconico. 
L’Inferno di Tiezzi è prima di tutto una serie di quadri, in cui il personaggio si staglia sulla massa, 
attira l’attenzione dello spettatore per un gesto, una posizione, un’attitudine, una voce. Il regista 
lavora sulla fissità, come ricorda Luigi Scorrano554: gli attori lavorano sulla ripetizione precisa di un 
gesto, come se il dannato fosse condannato per l’eternità alla reiterazione di uno stesso momento. Il 
dannato è prigioniero di un’immagine, di una visione che lo inchioda a ciò che lo caratterizzava in 
vita. Pochissimi oggetti servono a rivelare il personaggio: il minimalismo dei quadri ottenuti (un 
tavolo con una tovaglia bianca per Malebolge, una bisaccia per Ulisse, una sedia per Pier delle 
Vigne, ad esempio) ricorda certi esiti di Come è e il rigore semplificatore del Teatro della crudeltà 
artaudiano. L’inferno dei dannati è un inferno in cui ritornano continuamente elementi della vita 
terrena, prigione di un Io che l’anima non riesce ad abbandonare, mentre essa riverbera, per sempre 
uguale a se stessa, nella sospensione del tempo oltremondano. Anche il verso, così ben analizzato e 
preciso nel ritmo e nei toni, così preciso e scrupoloso nel farsi musica e melodia dissonante, 
denuncia il meccanismo infernale che continuamente si ripiega su se stesso. Raffinata cura estetica 
e infernalità magmatica procedono insieme fino a combaciare.  
Tiezzi rintraccia nell’isolamento e nel montaggio seriale dei monologhi ri-composti da 
Sanguineti l’incomunicabilità che sta alla base del procedimento infernale. Ogni scena è irrelata 
rispetto alle altre, sorge dal fango e nel fango ritorna. Durante il momento di protagonismo di un 
personaggio, vi è in realtà tutta una scena che brulica di attese: l’immagine è inquinata dal contorno, 
dalla vibrazione continua di questo inferno che non si arresta mai, che ha in odio la pace e il 
silenzio. 
 
Nello spettacolo tutto questo sarebbe poi rifluito come successione rapidissima di episodi, come 
cambi luminosi e sonori in rottura dissonante, come frattura a oltranza dei tempi di recitazione e 
del tempo di scorrimento del racconto, come simultaneità e dinamicità dell’azione scenica.555 
 
Anche le azioni corali sono viste come composizioni prima di tutto visive: veri e propri quadri che 
non vogliono raccontare alcun dialogo tra i personaggi, ma che si costruiscono di fronte agli 
spettatori (novelli visitatori del baratro dantesco) come significanti dal forte impatto. La poesia 
dantesca si perde e lotta contro il frastuono nel quale sono immerse le scene: Tiezzi vuole creare 
uno spazio in cui armonia e disarmonia, caos e ordine entrino in costante conflitto tra loro. La 
                                                 
554 L. Scorrano, La scena dell’aldilà. (Su una “trilogia” dantesca), in «Ariel», 1, gennaio-aprile 1992, p. 18. 
555 F. Tiezzi, Introduzione (teatrale) a commedia (cinematografica), in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 16. 
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poesia quindi è il risultato di una distillazione nell’alambicco alchemico infernale, una lotta contro 
la nigredo. 
 
Gli attori costruiscono e disfano la scena: il loro lavorìo, preciso, determinato, fa parte della loro 
pena nel bagno penale della scena, nei lavori forzati del teatro. La recitazione si adegua a questa 
geometria infallibile: ma gli spiragli emotivi che essa apre nella dizione dei versi sublimi 
schianta volta a volta la prigione. L’Inferno deve pur essere un luogo geometrico: il luogo dove 
l’anima si assenta nella geometria. Poiché dove tutto è sistematizzato e ordinato 
matematicamente, dove tutto si muove secondo un piano preciso e infallibile si ha l’esatto 
quadro dell’Inferno come luogo in cui la dannazione consiste nell’impossibilità di sfuggire a un 
disegno preordinato.556 
 
 Del travestimento sanguinetiano Tiezzi riconosce soprattutto la qualità cinematografica, dato 
che il lavoro di decostruzione della narrazione dantesca è collegabile al montaggio. La totalità dello 
spettacolo è ottenuta mediante una successione di scene, intese come «nuclei drammatici»557. A tale 
metodo di composizione il regista riconduce anche il profuso ricorso alle didascalie, delle quali 
riconosce il profilo brechtiano proprio dell’operazione drammaturgica: «avvicinare Dante per 
allontanarlo nei significati»558. Eppure Tiezzi decide di non seguire le intenzioni del suo 
drammaturgo. Le didascalie entrano a pieno titolo nel cosiddetto “testo poetico”, nella prima delle 
quattro scritture del Teatro di Poesia. Tiezzi le intende come parte integrante della forma poetica 
della ri-scrittura dell’Inferno, intrinseche al fare del poeta contemporaneo cui si è rivolto. Proprio 
per questo alcune didascalie verranno recitate dagli attori stessi. Esse fanno parte della visione 
infernale, raccontano tanto quanto i versi travestiti. Allo straniamento brechtiano si assomma anche 
l’utopia artaudiana, altra stella polare che accompagna da sempre la ricerca della Compagnia 
capitanata da Tiezzi. Se attraverso Sanguineti Dante si allontanava nei significati, il verso poetico, 
una volta messo in scena, diventa però «profetico nei significanti»559. Proprio per quel metodo di 
lavoro con gli attori che fa leva sul loro bagaglio culturale, le immagini create sulla scena infernale 
rompono definitivamente il legame con il capolavoro medievale per far intravedere nelle fessure di 
quel testo martoriato l’uomo del presente, il memento pestilenziale caro ad Artaud. Non è l’autore 
del testo, ma il regista che si pone come “vate”, traghettatore dell’umanità verso una redenzione. 
                                                 
556 Ivi, pp. 21-22. 
557 Ivi, p. 17. 




Come sottolinea Gianni Manzella, in seguito agli spettacoli dedicati ad Artaud e a Beckett I 
Magazzini hanno riconquistato le radici del proprio linguaggio560.  
  
                                                 
560 G. Manzella, Inferno di silenzi e grida, in «Il Manifesto», 1 luglio 1989. 
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4.3 – DESCRIZIONE DELLO SPETTACOLO. 
Tiezzi ambienta Commedia dell’Inferno in uno spazio geometrico, uno spazio mentale che 
racchiude al suo interno tutte le apparizioni dei dannati, in una sorta di «universo 
concentrazionario»561. Sul fondo si staglia un sipario rosso, dello stesso colore del sangue e del 
fuoco. Al verticalismo del baratro dantesco si sostituisce l’orizzontalità di una grande vasca di 
fango, adagiata a terra, davanti al sipario: ha forma poligonale e ricorda l’arena di un circo. Il fango 
di colore «giallastro»562 all’inizio dello spettacolo è solido e nel progredire dello spettacolo diverrà 
limaccioso. Al centro della vasca, rialzato rispetto al livello della mota, è situato un palchetto, 
composto da griglie metalliche. Da esso si allungano in senso longitudinale due passerelle «gettate a 
varie altezze»563, dello stesso materiale metallico del praticabile centrale a comporre la forma, 
secondo Tiezzi, di un corpo stilizzato (FIG. 4). La passerella che corre verso il fondo si congiunge, 
alzandosi di livello, ad un grande praticabile ad arco: sono le braccia. Secondo le intenzioni di 
Tiezzi, il sipario rappresenta, di conseguenza, la testa, il cui contenuto razionale (la scatola teatrale 
che immaginiamo profilarsi dietro il tendaggio) è, quindi, estraneo a questo inferno della carne.  
 
 
FIG. 4 – I Magazzini, Commedia dell’Inferno, scena di Capaneo. Foto di M. Norbeth. 
 
L’altra passerella – le gambe – sfonda invece lo spazio scenico come nel «modello giapponese»564 
per andare a congiungersi con le gradinate dove sono seduti gli spettatori, anch’esse dello stesso 
materiale metallico. Gli spettatori si ritrovano, quindi, disposti in modo semicircolare attorno alla 
scena, come nella cavea di un teatro greco. Come ai tempi del teatro di Dioniso, allora, il teatro è 
                                                 
561 F. Quadri, Dante tra i dannati e Virgilio “speleologo”, in «La Repubblica», 30 giugno 1989.  
562 M. d’Amico, Tutti all’inferno, in «La Stampa», 29 giugno 1989. 
563 G. Manzella, Inferno di silenzi e grida, in «Il Manifesto», 1 luglio 1989. 
564 S. Colomba, Scene d’Inferno e di poesia, in «il Resto del Carlino», 29 giugno 1989. 
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anche adesso lo spazio della città e del suo confronto catartico. Ma non possono non venirci alla 
memoria anche le parole di Gordon Craig riguardanti il teatro greco e che costituivano una delle 
citazioni preferite da Tiezzi: «L’intero teatro era la scena»565. Se un tale spazio senza soluzione di 
continuità tra il luogo della rappresentazione e quello da dove vi si assiste ricorda certi esiti 
grotowskiani e barbiani, non può non stupire il completo ribaltamento rispetto alle vecchie abitudini 
della Compagnia fiorentina. Importante era, infatti, per Il Carrozzone degli esordi la divisione netta 
e drastica tra i due ambienti, sempre evidenziata e praticata come témenos, recinto sacro, entro il 
quale far apparire la visione (pensiamo alla linea di candele de La Donna Stanca incontra il Sole). 
Ma anche in risultati più tardi, Hamletmaschine su tutti, il palcoscenico all’italiana rimaneva quel 
luogo altro da cui gli spettatori erano esclusi. Sandro Lombardi, infatti, nelle vesti di Amleto, 
all’inizio dello spettacolo sopracitato attraversava la platea, il luogo della socialità, per salire, poi, 
sul palco e proclamare così la sua solitudine e il suo isolamento in veste di unico vero testimone 
della crisi contemporanea: protagonista e spettatore allo stesso tempo dello scempio degli idoli 
attuali. In Commedia dell’Inferno i dannati raggiungono Dante e Virgilio e il luogo dei loro supplizi 
proprio da quella passerella che aggetta sul pubblico. Come nello spettacolo tratto da Müller, gli 
attori arrivano dallo spazio riservato al pubblico, ma questa volta da esso continuano a essere 
abbracciati, come era usuale negli spettacoli dell’avanguardia teatrale: si pensi ad esempio alla 
struttura così simile ad un teatro anatomico che accoglieva il pubblico del grotowskiano Il principe 
costante (1965). Rispetto a questo punto Tiezzi affermava in un convegno agli inizi del 1989: 
 
In questi spettacoli di Grotowski [Akropolis, Il principe costante, Apocalypsis cum figuris] è la 
presenza dello spettatore nella scena (insieme all’attore) a misurare lo spazio, a renderlo 
concretamente attivo per l’uso e nello stesso tempo strutturato simbolicamente: lo spettatore 
diviene una frontiera di contenimento dell’azione dell’attore, il suo limite.566 
 
Nello stesso convegno il regista dichiarava anche il suo interesse per lo spazio scenico del Teatro 
Nō: 
 
Lo spazio del Nō conduce lo spettatore dritto al centro dell’idea del Teatro […]. Senza 
distrazioni lo spazio converge lo spettatore dritto al centro dell’Idea. Nella scena del Nō lo 
spazio drammatico si rarefà: esce la Storia ed entra il Mito (che è quello che mi interessa).567 
 
                                                 
565 Cfr. V. Valentini, Il teatro di poesia e i tre metodi del testo. Intervista a Federico Tiezzi, in «Biblioteca teatrale», Il 
teatro di fine millennio, cit., p. 60. 
566 F. Tiezzi, La scena come «forma simbolica», cit., p. 257 [corsivo dell’autore]. 
567 Ivi, p. 256. 
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 L’uso del sipario come segno è parte integrante del linguaggio scenico con cui I Magazzini 
da sempre scrivono e muovono lo spazio. Esso era già presente come «linea ideale di congiunzione 
e separazione»568 in Genet a Tangeri. In Vita immaginaria di Paolo Uccello c’era, invece, un 
sipario dorato che poi, all’interno del sistema di autocitazioni che caratterizza il modus operandi  di 
Tiezzi, tornava, questa volta come fondale, nello spettacolo Artaud. In Commedia dell’Inferno esso 
è rosso e all’inizio dello spettacolo è schiuso a far intravedere la selva oscura ridotta da Manola 
Casale a due piccoli alberelli «da Godot»569. Una volta entrati nell’ambiente infernale il sipario si 
chiude estromettendo i personaggi dal mondo dei vivi, dalla realtà appresa coscientemente, e dà 
accesso alla sede dei vizi, dei desideri, dei sensi: dal mondo della luce si passa al regno del buio. Il 
fango è il vestito di questo corpo, che sporca i costumi degli attori-dannati e che contamina 
costantemente anche il corpo stilizzato della scenografia. Tutti i praticabili sono spostabili, 
sollevabili, a incentivare il continuo lavorio, brulichio delle anime. Su ciascuna passerella 
manovrando le griglie metalliche si aprono delle botole da dove emergono e vengono rituffati i 
protagonisti dei vari quadri. Quando Tiezzi aveva messo in scena il beckettiano Come è non si era 
lasciato suggestionare dall’ambiente fangoso in cui le esistenze larvali del romanzo si muovevano 
alla deriva: aveva astratto tutto, aveva raffreddato tutta la componente esistenziale che quel dato 
conferiva alla materia. Eppure, invece, qui in Commedia dell’Inferno, ritorna esattamente con 
l’accezione che aveva ispirato Beckett: una fangosità inerte, impaludante, a tratti imbarazzante (nel 
suo più stretto significato etimologico). Ciò testimonia il lascito che ciascuna esperienza, ciascuno 
studio approfondito lascia come strascico nella poetica di Tiezzi. Non è che “tutto torni”, bensì 
“tutto permane”: la riflessione artistica si nutre di se stessa. In questo sýnolon, che esprime la 
concezione stessa dell’inferno di Tiezzi, si incontrano l’Inferno dantesco, l’Inferno dantesco da cui 
Beckett fu sempre affascinato, il materiale testuale sottoposto all’Inferno sanguinetiano. Scrive 
Mango: 
 
L’Inferno è una geometria: e tanto più questa è limpida, percepibile, tanto più essa è 
condannante. Anche recitazione, luci, movimenti seguono un impianto geometrico.570 
 
 Lo spettacolo comincia con l’entrata di due imbonitori o clown dal sipario, che rovesciando 
il punto di vista canonico si trova sul fondo della scena. Il rimando a Beckett è immediato: esisteva 
già in Sanguineti, ancor di più ora nella messinscena di Tiezzi. I due «lunari esploratori 
                                                 
568 L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, Roma, Bulzoni, 2003, p. 225. 
569 F. Quadri, Dante tra i dannati e Virgilio “speleologo”, cit. 
570 L. Mango, Teatro di poesia. Saggio su Federico Tiezzi, cit. p. 21. 
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beckettiani»571 recitano «un bellissimo, ironico e straniato prologo»572, lo stesso che vi aveva 
apposto Sanguineti, comprendente i testi di Boccaccio e di Benvenuto da Imola. Essi parlano 
rapidamente, ritmando l’andamento della recitazione fra il tono colloquiale e il caricato. In accordo 
con le didascalie sanguinetiane i due clown compiono gesti a tratti comici e grotteschi, mentre 
mostrano pannelli prima arrotolati a guisa di pergamene, immagini illustrate che descrivono ciò di 
cui stanno parlando, come facevano i cantastorie che nel Medioevo narravano le vicende della 
Commedia (FIG. 5). Tale soluzione ricorda alcuni approcci comici alla scena già sperimentati da I 
Magazzini, come ad esempio le scene in cui i personaggi di Fassbinder (Tiezzi) e Burroughs 
(Lombardi) si incontravano sul palcoscenico di Genet a Tangeri. Scrive Gianni Manzella riguardo 
al prologo di Commedia dell’Inferno: 
 
I due personaggi che entrano in scena all’inizio per spiegare le ragioni dell’opera, parlano con le 
parole di Giovanni Boccaccio e Benvenuto da Imola, un po’ in latino un po’ in volgare. Sono 
due omini clowneschi (Sandro Lombardi ed Enrico Pallini) un Vladimir e un Estragon che 
discettano del significato di «nel mezzo del cammino di nostra vita» e dispiegano illustrazioni 
orientaleggianti per descrivere la forma dell’inferno. Per assumere solo alla fine le sembianze di 
Dante e Virgilio, protagonisti e tramiti del viaggio.573 
 
 
FIG. 5 – I Magazzini, Commedia dell’Inferno, prologo 
(S. Lombardi, E. Pallini). Foto di M. Norberth. 
 
 I due attori passano dalla prima alla seconda parte senza soluzione di continuità. Lombardi 
gioca con un fascio di luce in modo tale che il suo naso sia messo in evidenza ricordando il famoso 
profilo dell’Alighieri, mentre Pallini indossa un elmetto da speleologo a «illuminare in modo 
                                                 
571 F. Manzoni, Ed ecco Dante travestito per ritornare all’Inferno, in «Il Corriere della Sera», 4 maggio 1990. 
572 Ibidem. 
573 G. Manzella, Inferno di silenzi e grida, cit. 
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alquanto “terreno”»574 la via lungo la quale incamminarsi (a seguire anche Lombardi indosserà un 
medesimo caschetto). S’intravede già qui una delle linee guida della regia: solo l’uso di pochissimi 
accorgimenti garantisce l’identità dei personaggi. Modalità e oggetti che possono essere 
caratteristici già della figura di partenza (il naso di Dante) oppure funzionali all’idea del 
personaggio e alla visione e allo stile che I Magazzini vogliono conferire alla scena (l’elmetto). Il 
gioco di mimica e la presenza di un oggetto di uso quotidiano producono in un contesto 
apparentemente sublime e poetico un evidente abbassamento e introducono elementi grotteschi. La 
scena 2 in cui Sanguineti prevedeva la presenza di altoparlanti a riprodurre il Comentum di 
Benvenuto da Imola viene, invece, recitata sempre da Lombardi e Pallini. Questo accadrà in tutto 
quanto lo spettacolo: agli altoparlanti si sostituiranno sempre gli attori, recitando o cantando quegli 
stessi pezzi. 
 Prima di scomparire nel buio infernale, prima di dileguarsi dalla vista degli spettatori, Dante 
e Virgilio richiamano le anime dei dannati. Il rumore irrompe nello spazio scenico attraverso 
l’attivazione di un gong e di un timpano, percossi dagli stessi viaggiatori. A mano a mano che il 
suono si fa sempre più prepotente, risuonano anche le parole con cui Dante descrive l’insegna 
dell’entrata negli inferi, anticipate dalle battute con cui Sanguineti in scena 4 introduce i custodi 
demoniaci. Questa profusione di suoni e di voci funge da richiamo: al riverberarsi delle percussioni 
lo spazio comincia a vivere, dà inizio al brulichio indistinto. Dagli spalti del pubblico compaiono i 
dannati che calando sulla scena si mettono a girare in tondo sulla piattaforma centrale. È la “bufera 
infernale”; improvvisamente ci troviamo immersi nel canto V, tra i lussuriosi. Nessun collegamento 
narrativo è concesso nel racconto di Tiezzi/Sanguineti: i frammenti si accostano l’uno all’altro per 
sequenze montate cinematograficamente. Nell’occhio del ciclone vi è, punto fisso e immobile, 
Marion D’Amburgo, nelle vesti di Francesca da Rimini. Un coro di donne rimane alla fine della 
corsa, anch’esso fermo e immobile in semicerchio attorno alla protagonista, mentre un 
«interminabile OM» la avvolge in un «magico tantra»575 (FIG. 6). Si odono, poi, alcuni versi in 
volgare tratti da celebri componimenti del Dolce Stil Novo, cui seguono versi in latino tratti dal De 
amore di Andrea Cappellano. Solo successivamente Francesca inizia a raccontare la sua storia, 
«solenne e ritmica come una evocazione di teatro Nō»576. Ma subito la sua recitazione entra in 
competizione, si sovrappone, con il canto monodico su versi di Chrétien de Troyes, che racconta, in 
provenzale, l’amore sensuale di Lancillotto per Ginevra. La recitazione «melodrammatica e 
                                                 
574 F. Mabellini, Con Sanguineti e Tiezzi nell’Inferno di Dante, in «Hystrio», ottobre-dicembre 1989. 




musicale»577 di Marion D’Amburgo fa da contrappunto al canto: la scena s’impenna verso il poetico 
e il sublime. 
 
 
FIG. 6 – I Magazzini, Commedia dell?Inferno, scena di Paolo e Francesca 
(al centro M. D’Amburgo). Foto di M. Norberth. 
 
Tutto diverso era l’intento di Sanguineti, che aveva previsto degli altoparlanti a turbare e a rendere 
dissonante e dannata la dolce musicalità del verso dantesco. Rispetto al travestimento di partenza, si 
segnala anche l’assenza di Paolo, che il poeta genovese aveva sottratto al silenzio cui era 
condannato da sempre, con fini ovviamente destabilizzanti. Rispetto allo spirito anticrociano che 
aveva ispirato la scrittura del Professore universitario, la scena qui descritta compie un passo 
indietro: torna ad essere luogo della poesia, da cui la cornice narrativa è totalmente estromessa. Non 
vi è comicità, abbassamento nella scena dei lussuriosi: nella ieraticità passionale e trepidante di 
Marion D’Amburgo si dispiega il miracolo della sospensione lirica. 
 Segue la scena di Ciacco (Giovanni Fochi), risolta semplicemente con una figura schiacciata 
verso il basso, un prigioniero steso a terra, che si contorce (Lorenzo Mango rilegge la sua figura 
nell’immagine contemporanea di un torturato politico578) mentre lancia la sua profezia su Firenze 
(FIG. 7). 
Il viaggio procede con la composizione del quadro riferito all’incontro con Farinata degli 
Uberti (Adonella Monaco) e Cavalcante Cavalcanti (Mario Grossi). Contrariamente alla figura 
dimessa dell’operazione comica sanguinetiana, qui l’eretico torna ad essere un superbo palo 
conficcato nel fango: emerge da una grata “dalla cintola in su” come tradizione vuole: è «un 
                                                 
577 L. Mango, Per un teatro di poesia. Saggio su Federico Tiezzi, cit., nota 10 p. 34. 
578 Ivi, nota 8 p. 33. 
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fantasma bendato che emerge dalla sua grata come nell’illustrazione del Doré», scrive Franco 




FIG. 9 – I Magazzini, Commedia dell’Inferno, due anonimi suicidi 
(N. Corradi, S. Peruzzo). Foto di M. Norbeth. 
 
Mentre Sanguineti per travestire l’episodio di Pier delle Vigne si era concentrato più sulla 
pena cui il suicida era costretto, nascondendo letteralmente l’attore dietro una maschera vegetale, 
Tiezzi si lascia suggestionare dal contenuto delle sue parole, dalla condanna cui era stato soggetto, 
questa volta, in vita. L’immagine in cui si condensano i versi di questo personaggio dantesco è 
                                                 
579 F. Quadri, Dante tra i dannati e Virgilio “speleologo”, cit. 
580 L. Mango, Per un teatro di poesia. Saggio su Federico Tiezzi, cit., nota 8 p. 33. 
 
FIG. 7 – I Magazzini, Commedia dell’Inferno, Ciacco  
(G. Fochi). Foto di Verità Monselles. 
  
FIG. 8 – G. Dorè, La Divina Commedia, Canto X, 
Farinata degli Uberti. 
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quella di un prigioniero politico (E. Pallini): bendato, seduto su una sedia e con le mani legate dietro 
la schiena, è in attesa della tortura o della fucilazione. È un’immagine toccante, fortemente emotiva, 
così come è di fortissimo impatto la realizzazione scenica dei versi che Sanguineti nella sua opera 
aveva mantenuto per l’ombra e il cespuglio (due dannati anonimi) della medesima scena. Allo 
straniamento grottescamente realistico di Sanguineti (l’ombra è un’ombra, il cespuglio è un 
cespuglio) si sostituisce la presenza di due dannati la cui relazione è quella tra vittima (Nicoletta 
Corradi) e carnefice (Stefano Peruzzo): l’uno costringe l’altro a parlare sotto tortura, strappandogli 
dalla bocca le bende bianchissime che fasciano tutto il corpo, come fosse una mummia o una larva, 
simbolo del suo corpo imprigionato in una pianta (FIG. 9). 
Segue il «gigantesco»581 Capaneo (Cristina Sanmarchi), che la drammaturgia sanguinetiana 
prevedeva steso a terra, mentre qui è raffigurato come il leggendario guerriero che Stazio racconta 
nella sua Tebaide. Egli, ancora protetto dalla sua armatura, è legato ad un letto manicomiale, in 
qualità di bestemmiatore e sacrilego. Torna dirompente il passato assai prossimo degli ospedali 
psichiatrici. Il letto di contenzione è sollevato in posizione verticale (FIG. 4), «appeso a mo’ di 
crocifisso»582, e il dannato rantola con voce metallica la sua storia e la leggenda del Veglio di Creta 
(Dante, Inf., XIV, 94-120). Scrive Mango: 
 
Da questa prigionia tenta invano di liberarsi, urlando dimenandosi, agitando una smisurata 
spada che non può, però, che tagliare vanamente l’aria. Avvolti dalla penombra Rusticucci e 
Scrovegni danno voce alla loro avidità, ma le loro parole si sperdono in mezzo alle urla sempre 
più aspre e roche di Capaneo.583  
 
La simultaneità tanto cara a Sanguineti si esprime in questa scena come composizione di azioni e 
parole che avvengono in contemporanea. L’inferno diviene, quindi, non solo luogo di dolore e 
solitudine, ma anche ambiente corale, di passione comune. L’immagine in cui si cristallizzano e si 
mescolano i versi pronunciati da Brunetto Latini è quella raffigurante, ancora una volta, il ruolo che 
il personaggio aveva da vivo. Essendo egli poeta e maestro di Dante, Tiezzi costruisce un quadro in 
cui ai versi danteschi si accosta una vera e propria lezione di canto, un vero e proprio rapporto 
maestro-allievo con Stefano Peruzzo e Nadia Ristori come attori protagonisti (per Odoardo Bertani 
il risultato è una similitudine scenica forzata584, per Francesco Tei un «autentico infortunio»585). 
Jacopo Rusticucci (Mario Grossi) è, invece, immortalato in una corsa irrefrenabile sotto una pioggia 
                                                 
581 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 48. 
582 M. d’Amico, Tutti all’inferno, cit. 
583 L. Mango, Per un teatro di poesia. Saggio su Federico Tiezzi, cit., nota 11 p. 34. 
584 O. Bertani, Dante in versi travestiti, in «L’Avvenire», 29 giugno 1989. 
585 F. Tei, Le torture dei dannati, in «La Gazzetta», 29 giugno 1989. 
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di lapilli, mentre Scrovegni (Adonella Monaco) non si separa mai dal suo sacchetto di monete. Lo 
spazio scenico è messo in continuo movimento: cambia continuamente forma e composizione, con i 
dannati che si danno da fare a sollevare praticabili, ad aprire e a chiudere botole, a ricacciare le altre 
anime giù nel fango e nell’oblio, per ottenere anche loro il dolce e tremendo viatico del ricordo. Le 
voci si sormontano, si fanno spazio tra il rumore di fondo, tra le varie piste sonore che questo 
inferno tutte insieme, contemporaneamente, accoglie. Infine, mentre il letto di Capaneo si solleva a 
mezz’aria, le parole recitate in falsetto dall’usuraio Scrovegni si contaminano con i versi tratti dai 
Cantos di Pound (recitati da Nicoletta Corradi, Giovanni Fochi e Nadia Ristori). Dietro al letto, 
protetta dall’ombra e dall’oscurità generale, si staglia la sagoma del mostruoso Gerione: se ne 
intravedono il misterioso mascherone e le grandi ali. Intanto sul palcoscenico si dà forma al 
correlativo dei versi del poeta americano: due attori lottano tra loro «a raffigurare la lotta dell’usura 
contro il genere umano»586 in una sorta di «combattimento allegorico da teatro Nō»587. Il Primo 
tempo si conclude, stando alla sinossi presente nel programma di sala, con un’aggiunta rispetto al 
testo di partenza:  
 
Infine affiorano in primo piano le parole di Dante a Brunetto Latini: «Se fosse tutto pieno il mio 
dimando / – rispuosi lui – voi non sareste ancora, / dell’umana natura posto in bando / che’n la 
mente m’è fitta, e or m’accora, / la cara e buona immagine paterna / di voi quando nel mondo ad 
ora ad ora / m’insegnavate come l’uom s’etterna …».588 
 
Se nel poema dantesco tali parole esprimevano un sentimento nobilissimo di dedizione e pietas per 
il proprio maestro, il porre tale frammento in chiusura del Primo tempo innesca degli effetti 
volutamente grotteschi, ma dal sapore fortemente drammatico. In tutto quel tramestio, quel dolore e 
quella violenza che in quest’ultima scena raggiungono l’acme, l’eternità, cui Brunetto faceva 
riferimento nelle lezioni che Dante ricorda, si realizza concretamente come suo sberleffo, una volta 
subito il giudizio divino, ricordando a tutti gli spettatori che siamo solo fantocci di una giostra 
infernale, di quella ruota del destino, cui noi umani saremo per sempre costretti inesorabilmente a 
ubbidire. 
Per Sanguineti l’ingresso in Malebolge, ossia l’inizio del Secondo tempo, corrispondeva ad 
uno sprofondamento nel grottesco mondo spettacolare contemporaneo: lo show televisivo prendeva 
il sopravvento sulle terribili punizioni infernali, parodiando l’intero contesto. A essere condannato 
impietosamente al dileggio era l’Inferno stesso, di cui i dannati erano solo un’appendice. Tiezzi si 
                                                 
586 L. Lapini, Sinossi dello spettacolo, in EAD., I Magazzini: materiali di laboratorio sulla «Commedia dell’Inferno», 
cit., p. 110.  




muove ugualmente sui toni grotteschi, ma il suo stile è assai meno violento e le influenze 
rimangono medievaleggianti (seppur Quadri suggerisca anche il collegamento con Viridiana, film 
surrealista di Buñuel). Ispirandosi al tema pittorico dell’Ultima cena, Tiezzi disegna sulla scena un 
cenacolo blasfemo (FIG. 10).  
 
 
FIG. 10 – I Magazzini, Commedia dell’Inferno, Malebolge e i simoniaci. Foto di M. Norbeth. 
 
Al posto del Cristo, campeggia al centro uno scheletro, simbolo consueto e medievale della Morte 
trionfante. È vestito da sposa, elemento che riporta alla memoria la danza macabra di 
Hamletmaschine, che Lombardi, vestito allo stesso modo, praticava, in un  tripudio di terra spalata 
da due becchini. A fianco della Morte un personaggio (Marion D’Amburgo) con una mitra in testa 
dà voce ai versi di papa Niccolò, il simoniaco. Tutta la scena è inondata di luce bianca, che si 
riflette sulle vesti bianche degli attori, sulla tavola allestita con un drappo anch’esso bianco, 
fin’anche sulle ossa scheletriche del feticcio al centro. Un particolare su tutti salta all’occhio: le 
labbra pintate di rosso del papa. La scena è corale, ma ciascun attore parla in un dialetto diverso. 
Alcune didascalie iniziali vengono recitate da Sandro Lombardi e Adonella Monaco, nelle vesti del 
presentatore e della valletta, previsti anche da Sanguineti, ma con un ruolo e una funzione diversi. 
Quella Torre di Babele rovesciata che Sanguineti aveva previsto proiettata all’inizio del Secondo 
tempo, viene reinterpretata qui come babele linguistica, correlativo oggettivo delle rime “aspre e 
chioccie”, ossia del luogo infernale dove la lingua, per aderire al contenuto, si fa più bassa. Già in 
Genet a Tangeri il mescolamento di vari idioletti assecondava l’uso pittorico della lingua così come 
inteso da Tiezzi, ma anche in Ritratto dell’attore da giovane il dialetto era tornato come de-
formazione linguistica. 
Senza soluzione di continuità l’ingresso in Malebolge si trasforma nella scena comica di 
Malebranche, con una parata che ricorda molto certi risultati di Kantor (FIG. 11). «Qui saltano tutte 
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le geometrie e simmetrie e la scena è attraversata da lampi barocchi», scrive Titti Danese589. «È una 
farsaccia da Commedia dell’arte», ribadisce Quadri590. In effetti, Tiezzi colora vivacemente la scena 
così come l’aveva scritta Dante e come l’aveva intesa anche Sanguineti: si lascia spazio ai lazzi, alle 
oscenità e a un uso espressionistico della lingua con le sue sfumature fortemente dialettali.  
 
 
FIG. 11 – I Magazzini, Commedia dell’Inferno, 
Malebranche. Foto di Marcello Norberth.. 
 
FIG. 12 – I Magazzini, Commedia dell’Inferno, Malebranche.  
Foto di Marcello Norberth. 
 
Vi è una significativa differenza, però, tra il travestimento d’origine e la sua messinscena. Tiezzi 
non dà corpo alle ricchissime didascalie di cui Sanguineti aveva corredato scena 13. Decide, però, 
di riportarle sulla scena come parte integrante del testo, come materiale testuale a tutti gli effetti, e 
allora richiama sulla scena i due personaggi “di cornice” dell’inizio del Secondo tempo: il 
presentatore (Sandro Lombardi) e la valletta (questa volta Marion D’Amburgo) che Sanguineti 
aveva previsto per le scene 11 e 12 (FIG. 12). Contrariamente alla funzione straniante di partenza, 
qui entrambi i personaggi sono immersi nell’atmosfera infernale; pur commentando e descrivendo 
ciò che accade, non lo fanno più «senza elementi strettamente parodici»591, bensì sono anch’essi 
contaminati dalla babele linguistica e parlano in un napoletano farsesco. 
 Nella scena dei ladri (FIG. 13), sotto una pioggia di serpenti, compaiono il dannato Vanni 
Fucci (Adonella Monaco) e Caco (Stefano Peruzzo), personaggio mitologico, macchiatosi di furto 
per aver sottratto le mandrie di Mercurio. Non rimane nulla dello spettacolare show ricco di effetti 
speciali che aveva immaginato il drammaturgo. 
 
                                                 
589 T. Danese C., Commedia dell’Inferno (recensione), in «Sipario», ottobre 1989. 
590 F. Quadri, Dante tra i dannati e Virgilio “speleologo”, cit. 
591 E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un travestimento dantesco, cit., p. 56. 
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[…] si traduce in fisicità intensa e sensuosa, carnale e palpitante la trasformazione dei ladri in 
serpenti e dell’intrecciarsi dei loro corpi fra le spire (mentre al centro una figura coperta da un 
telo, immobile, senza vita, viene sommersa da un lancio di rettili).592 
 
 
FIG. 13 – I Magazzini, Commedia dell’Inferno, i ladri. 
Foto di M. Norberth. 
 
I versi riguardanti la metamorfosi vengono recitati da altri personaggi, esterni al dramma, fuoriusciti 
dal fango (Nadia Ristori, Cristina Sanmarchi). Riguardo a questa scena Cordelli scrive: 
 
Spesso il verso ci appare monco, inudibile, sottolineato da figure illustrative, didascaliche e 
perfino ridondanti (la scena di Vanni Fucci e dei serpenti).593 
 
Per molti altri recensori (ad esempio Giovanni Raboni), comunque, proprio la non perfetta udibilità 
era un correlativo oggettivo ideale dell’Inferno, poiché era un elemento peculiare dell’ambiente 
infernale descritto da Dante. Certamente, mentre ci si avvicinava al Male assoluto, le tinte si 
dovevano fare sempre più fosche, l’elemento dissonante sempre più presente, il ritmo sempre più 
accelerato. 
Di Ulisse (Enrico Pallini) le recensioni parlano così: 
 
[…] quell’Ulisse sornione con sacca di marina, turbante, borraccia e occhiali neri che dispiega 
una carta del Mediterraneo mentre racconta il suo viaggio e arriva a proferire il «rinchiuso» del 
verso finale proprio mentre ripiega la carta e rimette il coperchio al gavettino (R. Tian, Ed ecco 
a voi Dante in concerto, in «Il Messaggero», 29 giugno 1989). 
 
                                                 
592 F. Tei, Le torture dei dannati, cit. 
593 F. Cordelli, Hotel Inferno, in «L’Europeo», 14 luglio 1989. 
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Poi Ulisse (il Pallini, attore sensibilissimo) un corsaro bianco abbandonato sulla coperta della 
nave che non pontifica sulla «conoscenza» ma sposta leggermente il senso rievocando piuttosto 
il dolce sapore dell’avventura (Come larve nel fango, in «Il Tirreno», 29 giugno 1989). 
 
[…] inadeguata l’apparizione di un piratesco Ulisse (G. Geron, Il ritmo perverso di un sabba 
nell’«Inferno» di Tiezzi a Prato, in «il Giornale», 29 giugno 1989). 
 
[…] un Ulisse in abito da naufrago, di «reietto delle isole», abbandonato su chissà quale 
spiaggia (A. Savioli, Insieme a Dante nell’Inferno quotidiano, in «l’Unità», 29 giugno 1989). 
 
Si osservi come il personaggio/segno possa far emergere nella mente di chi guarda memorie o 
interpretazioni diverse: il geroglifico non ha mai significato univoco, D’altronde non servirà mettere 
in evidenza la totale discrepanza tra ciò che accade in scena e ciò che era previsto in drammaturgia: 
della carnevalesca lingua di fuoco immaginata da Sanguineti non resta più nulla.  
La figura che reclama il proprio protagonismo sulla scena dopo l’epico navigatore è Guido 
da Montefeltro (Giovanni Fochi), altro consigliere fraudolento. Come Ulisse anche il condottiero 
medievale doveva essere, secondo Sanguineti, travestito da zimbello: un lenzuolo rosso per “far 
finta” di essere uno spettro, un fantasmino da notte di Halloween. Tuttavia qualcosa permane di 
quegli intenti nella messa in forma de I Magazzini: il politico avventuriero è coperto da un «grumo 
oscuro»594 qual è il suo mantello, lasciando spuntare fuori solo una mano protetta dentro 
un’armatura di ferro (FIG. 14) . Chiaramente gli esiti sono totalmente diversi da quelli previsti dal 
mefistofelico Professore. Siamo sempre di fronte a un forte espressionismo di carattere passionale, 
carico di chiaroscuri emotivi, a tratti quasi gotico. 
 
 
FIG. 14 – I Magazzini, Commedia dell’Inferno, Guido da Montefeltro (G. Fochi).  
Foto di M. Norberth. 
                                                 




 Per le prossime due scene grande protagonismo assume il fango, una «fangosità insozzante 
equivalente al fuoco bruciante»595. In analogia con ciò che accade al loro corpo, punito con 
profondissime lacerazioni, «come in un incubo di Beckett»596, i seminatori di discordie affondano 
nella melma, tracciandovi, con il loro girare in circolo, profondi solchi. Una volta assunti sulla 
piattaforma per affermare la propria presenza, le voci si sormontano e tocca a Maometto (Nadia 
Ristori) descrivere la loro punizione (FIG. 15). 
 
 
FIG. 15 – I Magazzini, Commedia dell’Inferno, scena degli scismatici. 
Foto di M. Norbeth. 
 
 
FIG. 16 – I Magazzini, Commedia dell’Inferno, Maestro Adamo (M. D’Amburgo). 
Foto di M. Norberth. 
 
 Il quadro successivo, secondo Lia Lapini597, è quello forse più comico di tutta quanta 
Commedia dell’Inferno: ci riferiamo all’episodio della disputa tra Maestro Adamo e Sinone. Si 
tratta sempre di una comicità grottesca di stampo beckettiano. Maestro Adamo (Marion 
D’Amburgo) rotola dentro un bidone (correlativo della sua idropisia, la malattia che gli sfigura il 
                                                 
595 O. Bertani, Dante in versi travestiti, cit. 
596 F. Quadri, Dante tra i dannati e Virgilio “speleologo”, cit. 
597 L. Lapini, I Magazzini: materiali di laboratorio su «Commedia dell’Inferno», cit. 
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ventre rendendolo simile ad un tamburo), alla deriva nella marea di fango, agitando bandierine e 
suonando un fischietto (FIG. 16). Sullo sfondo la donna che trema in un angolo, figura muta, è 
Zuleika (Nicoletta Corradi), la moglie di Putifarre, che secondo la Bibbia accusò falsamente 
Giuseppe nel suo soggiorno in Egitto. Si noti la differenza fra l’ambientazione didattica prescritta 
da Sanguineti (i falsari sono reclusi in un lazzaretto ed esplicita è immediatamente la 
corrispondenza punizione-malattia) e la dimensione tutta esistenziale e beckettiana di quella di 
Tiezzi. 
 Sempre a Beckett, secondo Manzella598, è ispirato l’episodio del Conte Ugolino (Sandro 
Lombardi), che è ambientato come prevede Sanguineti in un obitorio. Per Bertani599 non è chiaro se 
il dannato sia ricoverato in un lettino d’ospedale, o se sia adagiato su una barella di una gelida 
morgue. In ogni caso, benché l’ambientazione non si discosti dai dettami sanguinetiani, gli esiti non 
fanno riferimento alcuno all’horror previsto dall’autore del testo. Il quadro, anche grazie 
all’estrema bravura di Lombardi, acquista una potenza lirica e tragica altissime: l’attore è seduto in 
penombra, su una branda, il corpo coperto da un lenzuolo bianco. Di fronte ha un fascio di luce che 
si concentra su una delle sue mani: durante la recitazione dei versi l’arto tremola, freme in 
continuazione. Nel frattempo è salito alla ribalta Frate Alberigo, o meglio: Frate Federigo, dato che 
il ruolo è assunto dallo stesso regista (vestito in T-shirt e pantaloni). Lo storpiamento del nome, 
oltre che aggiungere una vena ironica, è indice del grottesco scempio della personalità cui sono 
soggetti non solo i dannati di questo inferno, ma anche l’Inferno stesso. Manzella e Cordelli 
ricordano gli spasmi che attraversano il corpo dell’attore/regista, mentre Raboni sottolinea una 
«dissociazione elementare e struggente fra dizione e gesto»600. Frate Alberigo era un traditore, per 
questo si trova nella zona più bassa dell’Inferno dantesco, la Tolemaica, che precede l’incontro con 
Lucifero. Allo stesso modo Tiezzi, giunto ora quasi al termine della sua peregrinatio ad inferos, si 
autodenuncia come regista e quindi traditore di Dante (e forse anche di Sanguineti), compiendo un 
gesto teatrale (la propria estemporanea presenza in scena) che ricorda molto alcuni episodi analitici 
dei tempi de Il Carrozzone (si pensi, ad esempio, alla sua presenza in Il giardino dei sentieri che si 
biforcano). Siamo lontani dal tradimento criminale e genettiano degli anni Ottanta della 
Compagnia. Ma poiché I Magazzini, dopo il convegno di Modena del 1986, hanno sancito il loro 
ritorno all’ordine e confermato la decisione di usare testi letterari non prettamente teatrali, a nostro 
parere con questa azione eclatante vogliono dichiarare (alla loro maniera: per analogia spettacolare) 
che la traduzione sulla scena rimane pur sempre una forma di tradimento. Gli spasmi che 
attraversano il corpo di Tiezzi uniti all’eloquio frammentato che ne consegue sono correlativo 
                                                 
598 G. Manzella, Inferno di silenzi e grida, cit. 
599 O. Bertani, Dante in versi travestiti, cit. 
600 G. Raboni, Su il sipario ed è subito Inferno, in «Corriere della Sera», 29 giugno 1989. 
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oggettivo di tutta l’operazione infernale, mise en abyme del processo di frammentazione messo in 
pratica durante i mesi di Laboratorio. Tiezzi con i suoi attori e le sue attrici ha attraversato con 
Commedia dell’Inferno la zona buia della nigredo, la corruzione e dissoluzione della materia 
teatrale. 
 Nel finale la salma di Ugolino scosta da sopra di sé il lenzuolo che la velava e gli spettatori 
scoprono che di altri non si trattava se non di Dante stesso, che si dirige poi verso Virgilio 
(anch’egli ora riemerso) per procedere verso l’uscita. A questo punto le anime dei dannati si 
stringono al poeta, iniziando un lento corteo che esegue danze macabre. Mentre Dante e Virgilio 
cercano di uscire dal pozzo infernale, «li tallona la canea urlante dei dannati, trasformata in un 
demone dalle molte bocche, come il famoso serpente dell' Open Theater o il drago dell' Antigone 
del Living»601. Virgilio respinge l’assalto e le anime vengono reimmerse nell’oscurità. Intanto il 
sipario torna protagonista della scrittura scenica e viene inondato di luce. Una nuova fessura si apre 
nel suo mezzo, ma non si tratta della “natural burella”: per altre vie usciranno Dante e Virgilio, 
ossia risalendo verso le gradinate del pubblico (e rovesciando nel finale, quindi, la situazione idi 
partenza: escono dalla stessa parte da cui erano entrati all’inizio i dannati). Ciò che si cela dietro il 
sipario ora non è più la realtà, l’aldiqua, bensì è Lucifero stesso, che si manifesta come ombra, 
profondità psichica, luogo interdetto. Essa secondo Titti Danese, che così conclude la sua 
recensione, è «la dimensione dell’immaginario, la lontananza in cui si perde la traccia segreta del 
sogno, una via d’uscita impraticabile»602. 
  
                                                 
601 F. Quadri, Dante tra i dannati e Virgilio “speleologo”, cit. 
602 T. Danese C., Commedia dell’Inferno (recensione), cit. 
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4.4 – LA CRITICA. 
Tutta la critica è concorde nel riconoscere il debito di Tiezzi e della sua Compagnia nei 
confronti degli autori da loro analizzati nei precedenti spettacoli, soprattutto per quanto riguarda la 
vicinanza ai temi e alle suggestioni di Beckett (a sua volta grande estimatore e studioso di Dante) e 
alla passione espressionista di Artaud. Il fango, l’attesa, la reiterazione del tempo sono tutti spunti 
tratti dal Teatro dell’Assurdo e di cui il regista si serve per dipingere un’umanità perduta, una razza 
d’uomini che nella loro fragilità assumono toni e atteggiamenti tragici e ridicoli assieme. L’altro 
grande amore, Artaud, spinge, invece, Tiezzi verso una tensione al caos e al disordine ricca di 
patetismo, che, però, viene costantemente bloccata e costretta all’interno della gabbia analitica a cui 
è solito ricorrere. Lia Lapini ritrova, inoltre, ulteriori citazioni «più o meno trasparenti»603 da 
altrettanti Maestri: Carmelo Bene, Peter Brook, Tadeusz Kantor, Leo De Berardinis, senza 
dimenticare i rimandi al Terzo teatro di Grotowski e Barba. Federica Mabellini604 aggiunge il 
Living Theatre, Ronconi e, per quanto riguarda la mimica degli attori, gli insegnamenti di Orazio 
Costa e del teatro dei pupi. Lorenzo Mango, infine, mette in luce nel quadro di Malebolge un 
riferimento esplicito alla messinscena del Dibbuk realizzata da Vachtangov, scrivendo che già 
Orazio Costa se ne era accorto durante una prova605. Per Mabellini questa abbondanza di modelli 
ispiratori è un limite. Sono del suo stesso parere Aggeo Savioli606 e Francesco Tei607, che ritiene la 
scena di Capaneo quasi un plagio nei confronti di Carmelo Bene e della sua Cena delle beffe (1974), 
mentre per Lapini il viaggio infernale diviene «una specie non tanto di pura “esercitazione” sulle 
tracce dei maestri dell’ultimo ventennio, quanto di bagno rigenerante in cui Tiezzi si lascia 
immergere in profondità, con piena partecipazione, per corroborare la propria forza creativa»608. 
Contro una spiegazione “antologica” delle citazioni fatte da Tiezzi si schiera anche Paolo 
Lucchesini che le giustifica come «una presa di coscienza e di conoscenza di un patrimonio 
culturale di cui, forse, i Magazzini, fin troppo compresi a mettere in scena se stessi prima, e a 
scrutare lontani orizzonti poi, avevano trascurato»609. Non è però del tutto corretto: la citazione è 
sempre stata una modalità di lavoro intrinseca alla Compagnia, fin dai tempi della postavanguardia, 
proprio perché all’interno di quella che gli attori definivano archeologia personale vi erano anche le 
loro “infatuazioni” artistiche. 
                                                 
603 L. Lapini, I Magazzini: materiali di laboratorio su «Commedia dell’Inferno», cit., p. 97. 
604 F. Mabellini, Con Sanguineti e Tiezzi nell’Inferno di Dante, in «Hystrio», ottobre-dicembre 1989. 
605 L. Mango, Teatro di poesia. Saggio su Federico Tiezzi, cit., nota 12 p. 35. 
606 A. Savioli, Insieme a Dante nell’Inferno quotidiano, in «l’Unità», 29 giugno 1989. 
607 F. Tei, Le torture dei dannati, cit. 
608 L. Lapini, I Magazzini: materiali di laboratorio su «Commedia dell’Inferno», cit., p. 97. 
609 P. Lucchesini, Totò fra i dannati, in «La Nazione», 29 giugno 1989. 
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Poiché Lia Lapini ha presenziato attivamente durante il periodo di prove, sa perfettamente 
quanto sia diverso il risultato spettacolare dal testo di partenza consegnato da Sanguineti al regista. 
Non a caso Ugo Ronfani610 definisce il testo di Sanguineti semplicemente come dei “materiali 
testuali” su cui in un successivo momento Tiezzi ha organizzato il suo spettacolo. Ebbene, Lia 
Lapini non può fare a meno di notare che il regista «mentre ha cercato di aderire intimamente alla 
parte testuale-dialogica della riscrittura sanguinetiana, studiata e modulata in tutte le sue valenze 
appunto di spartito poetico-sonoro, ha d’altra parte disatteso spesso e volentieri le didascalie 
dell’autore-riduttore perseguendo il suo personale tracciato di ricerca teatrale»611. D’altronde 
Quadri tiene a specificare, in difesa della Compagnia, che non era stato possibile permettersi in 
questo progetto laboratoriale «congegni di così dichiarata spettacolarità»612 così come li aveva 
immaginati Sanguineti. Giustamente Manzella avverte che Sanguineti aveva scritto un testo che 
conteneva già un’idea di spettacolo, mentre «Tiezzi a sua volta traveste Sanguineti, diluendo i 
riferimenti esterni più espliciti ma dando forza al livello interiore, con la sua carica di violenza»613. 
Renzo Tian scrive: 
 
Perché diciamo che il lavoro di Federico Tiezzi e dei suoi attori non sempre si muove sulla linea 
proposta da Sanguineti? Perché la linea di Sanguineti, nella sua giusta volontà di contrapporsi 
alle letture scolastiche del poema, si muove sul terreno di una nuova didattica: quella del 
frammento, dell’associazione, se si vuole del «travestimento». Il lavoro di Tiezzi non può 
accogliere se non in parte questa istanza, perché esso punta tutte, o quasi, le sue carte sul tavolo 
dell’immagine, del suono, dell’utilizzazione di materiali elementari.614 
 
D’altro canto Giovanni Raboni (seppur inconsapevolmente) dà in qualche modo ragione a 
Sanguineti quando scrive che lo spettacolo ottiene i suoi risultati migliori quando a emergere è  «la 
personale espressività di Tiezzi, lo “stile magazzini”»615. Ciò a nostro parere sancisce un discrimine 
tra forma e contenuto, tra espressività della scena e dei corpi degli attori e la volontà di Tiezzi di 
mettere in luce la poesia musicale del verso dantesco. Risuonano alla nostra memoria le parole di 
Sanguineti, quando, conversando con Niva Lorenzini, afferma di aver incontrato Tiezzi in «mal 
punto»616. Probabilmente tra i due non ci fu una completa comprensione di ciò che uno richiedeva 
all’altro, ma la scrittura di Sanguineti, già testo spettacolare, si ispirava, mal interpretandolo, più al 
                                                 
610 U. Ronfani, Affondare nella palude barocca del peccato, in «Il Giorno», 7 maggio 1990. 
611 L. Lapini, I Magazzini: materiali di laboratorio su «Commedia dell’Inferno», cit., p. 97. 
612 F. Quadri, Dante tra i dannati e Virgilio “speleologo”, cit.. 
613 G. Manzella, Inferno di silenzi e grida, cit.. 
614 R. Tian, Ed ecco a voi Dante in concerto, in «Il Messaggero», 29 giugno 1989. 
615 G. Raboni, Su il sipario ed è subito Inferno, cit. 
616 N. Lorenzini, Nota al testo seguita da un Dialogo con l’Autore, in E. Sanguineti, Commedia dell’Inferno. Un 
travestimento dantesco, cit., p. 114.  
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modus operandi de I Magazzini, piuttosto che ad una ri-sistemazione mediata dalla propria 
sensibilità del materiale dantesco. La spiegazione più esaustiva è offerta dalla recensione di Marco 
Palladini che su Paese sera impiega quasi tutto il suo articolo per analizzare la scollatura presente in 
Commedia dell’Inferno tra l’ipotesi sanguinetiana e la sua realizzazione scenica. È l’unico a porre 
l’attenzione non tanto sugli esiti spettacolari, quanto sul progetto che vi soggiace. La collaborazione 
tra drammaturgia e regia, tra uno dei più grandi intellettuali italiani del secondo Novecento e una 
delle compagnie più famose e importanti della sperimentazione teatrale italiana, è a suo parere 
infruttuosa, poiché si basa su un malinteso e una incomprensione di fondo. Palladini ha ragione: a 
distanza di dieci anni (Sanguineti è poeta degli anni ’60, mentre Tiezzi comincia a realizzare 
spettacoli e performances nei ’70) il dibattito sul Teatro e in generale sul senso dell’Arte era 
mutato. Diversi dovevano essere, quindi, anche gli obbiettivi e i mezzi e le modalità con cui 
conseguirli. Non a caso Sanguineti è tra i fondatori della neoavanguardia, mentre Tiezzi era stato 
detto aver inaugurato negli anni Settanta la postavanguardia. 
 
La Commedia dell’Inferno scritta da Sanguineti con una tecnica di montaggio e di (moderato) 
pastiche, è crivellata di ampie e anche dettagliate didascalie che suggeriscono un viaggio 
nell’inferno del mondo contemporaneo, con immagini e spunti satirici, «kabarettistici», 
brechtiani e financo postmoderni, che magari possono apparire poco incisivi e scontati, ma che 
non sono comunque messi lì a caso. Federico Tiezzi, regista dell’allestimento, ha 
sistematicamente ignorato tali indicazioni, sospingendo la Commedia in uno spazio nonché 
astratto, asettico, e in fondo neutrale come a voler prendere le distanze dall’ideologia del testo 
per serbarne invece la pura parola intesa come suono, foné che si fa di frequente coro e parte 
cantata. Un tale disegno di regia smorza e smussa assai gli effetti della riscrittura o 
«travestimento» (come ama dire Sanguineti) del poema dantesco. […] In questo «Inferno dei 
significanti» il corpo del teatro (con le sue cadute, gli accessi, gli spurghi) sembra evaporare. I 
Magazzini attraverso la fonetizzazione poetica mi pare continuino ad aggirare il problema del 
testo, e la loro attuale compostezza formale non sembra idonea ad allontanare il rischio che da 
bucanieri si trasformino in naviganti d’acqua dolce.617 
 
Raboni riconosce proprio nell’impasse di intenti tra il regista e il poeta la causa di un certo 
«nobile ma inerte accademismo, da saggio di recitazione o da lectura Dantis, ogni volta che 
figuratività, gestualità e musica scivolavano in secondo piano rispetto alla comunicazione del 
testo»618. Anche Federica Mabellini619 e Lia Lapini620 notano la stessa discrepanza, una sorta di 
                                                 
617 M. Palladini, Dante ascolta le voci di dentro, in «Paese sera», 29 giugno 1989. 
618 G. Raboni, Su il sipario ed è subito Inferno, cit. 
619 F. Mabellini, Con Sanguineti e Tiezzi nell’Inferno di Dante, cit. 
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frattura, di vibrazione ostile tra l’evento scenico e la sua riproduzione nella voce degli attori. Fra 
costoro bisogna però fare le dovute differenze, ovviamente, soprattutto per formazione e biografia. 
Tra tutti gli interpreti eccelle Sandro Lombardi, attore dalle doti immense, soprattutto per la 
capacità di dare il giusto respiro, tra ironia, leggerezza e drammaticità, alle parole dantesche 
(«attore sempre più ricco di forti intuizioni e di straordinarie invenzioni poetiche»: così lo applaude 
Titti Danese621). Il suo Ugolino per molti è un cammeo di indubbio splendore. Ovviamente non è da 
meno Marion D’Amburgo, di cui si riconosce la passionalità che la contraddistingue fin dai tempi di 
Sulla strada (1982). D’altro canto entrambi sono i fautori, insieme a Tiezzi, della ricerca teatrale 
che ha portato, negli anni, alla formulazione del Teatro di Poesia. Gli altri attori neodiplomati, 
secondo Lapini, non sono stati avvantaggiati dall’impianto monologante sul quale è costruito lo 
spettacolo. Il numero esiguo di scene corali metteva in luce troppo spesso la natura «da provino 
recitativo»622 dei singoli attori-personaggi. Il progetto laboratoriale per cui era stata messa in scena 
Commedia dell’Inferno, unito alla bravura degli storici interpreti, metteva in evidenza, insomma, 
l’immaturità artistica di alcuni tra gli attori più giovani. D’altronde, come sottolinea Renzo Tian, la 
«dizione», ossia la recitazione di stampo accademico, «non è propriamente quello che si chiede ad 
uno spettacolo come questo». Vi è in tutto questo accanimento nei confronti degli attori non 
direttamente coinvolti nella storia de I Magazzini un sostanziale difetto di sguardo e prospettiva: chi 
come Maurizio Grande mette in guardia dagli esiti di un laboratorio su tempi così brevi «altrimenti 
si dovrà fare i conti con un processo in atto del non-finito o del finito per costrizione»623 sembra non 
aver capito (o accettato) ciò che anima il progetto, ossia lo spettacolo come pretesto per un 
momento di crescita e di confronto tra due modalità diverse di intendere il Teatro. Abituati dagli 
stessi Magazzini a una certa linea di indagine e ricerca su cosa significhi “fare teatro”, i giornalisti a 
fatica riescono a vedere al di là del risultato spettacolare, di quello che un progetto siffatto sta a 
significare: il cristallizzarsi della Compagnia in uno stile forse a suo modo sempre più 
“tradizionale”, ora che Tiezzi riceve incarichi anche da Enti e Istituzioni teatrali al di fuori della 
compagine sperimentale. Il progetto sulla Divina Commedia è prima di tutto un incontro fra il 
Nuovo teatro e il teatro di regia tradizionale, mantenendo comunque come prerogativa di fondo la 
superiorità della messinscena sul testo. Diceva Tiezzi nel gennaio del 1989: 
 
Il grande spettacolo ha prosciugato i miei occhi che hanno bisogno di uno sguardo nuovo più 
puro, più attivo, più severo.624 
                                                                                                                                                                  
620 L. Lapini, I Magazzini: materiali di laboratorio su «Commedia dell’Inferno», cit., p. 96. 
621 T. Danese C., Commedia dell’Inferno (recensione), in «Sipario», ottobre 1989. 
622 L. Lapini, I Magazzini: materiali di laboratorio su «Commedia dell’Inferno», cit., p. 96. 
623 M. Grande, Con un grano di follia, in «Rinascita», 22 luglio 1989. 
624 F. Tiezzi, La scena come «forma simbolica», cit., p. 259. 
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Da tutti i recensori è annotata la ricchezza e la varietà della scrittura musicale. Se da 
qualcuno la componente sonora e musicale è reputata eccessiva (Mabellini625), Raboni ne sottolinea 
invece la «consueta sottigliezza»626. Molte recensioni fanno presente la difficoltà di comprendere i 
versi danteschi a causa del volume del sonoro tenuto a livelli molto elevati («un testo è qualcosa da 
ascoltare oltre che da vedere» scrive Masolino d’Amico627). Il senso del testo recitato è spesso 
cancellato anche dalle modalità di recitazione, dall’uso della phoné, come, ad esempio, «quando – 
nell’episodio di Gerione – ai versi danteschi si sovrappongono quelli in lingua inglese di Ezra 
Pound, il cui senso si esaurisce, quasi, nell’aggressività rabbiosa con cui vengono pronunciati» 
(Tei628). Sostanzialmente, chi scrive le recensioni fa fatica a distogliere lo sguardo dal capolavoro, a 
non esercitare la propria volontà di capire quello che già (comunque) ha studiato a scuola: la 
bellezza e la nitidezza del verso dantesco. 
Il riferimento al tempo presente è, invece, per tutti i recensori esplicito. Alcuni (Cordelli629) 
parlano di attualizzazione, altri (Manzella) di «inferno contemporaneo»630, altri ancora (Quadri) di 
«medioevo quotidiano», di un «mondo senza speranza, rifugio di un'umanità condannata al lavoro, 
soggetta a proteiche metamorfosi, mentre si agita blaterando nel vuoto»631. Titti Danese riscontra in 
Commedia dell’Inferno un contenuto altamente esistenziale, di cui il tempo è uno dei caratteri 
principali. Scrive: 
 
[…] i dannati nel loro supplizio senza fine ritrovano gesti e parole di un’inquietudine terrena, di 
un tempo appassionato e prigioniero. Il tempo di quest’Inferno è quello dell’errore, un tempo 
malato che rispecchia verità oscure, morte e finitudine, errore e peccato.632 
 
 Infine, la critica si divide, come è ovvio quando si gioca nel campo ambiguo di una 
“sperimentazione-di-tradizione”, tra sostenitori e detrattori. Geron de il Giornale ne scrive come di 
«una sorta di sabba che consegue momenti di rarefatta forza poetica, alternati a improvvise cadute 
di tono e di gusto». Maurizio Grande, invece, dall’altro lato della barricata, aggiunge in un climax 
dai toni che dichiarano una certa militanza estetica:  
 
quando viene meno il grano di follia perversa e cruda, la messa in scena rischia il didascalico e 
l’illustrativo, la razionalizzazione della visione, il montaggio episodico di diversi registri 
                                                 
625 F. Mabellini, Con Sanguineti e Tiezzi nell’Inferno di Dante, cit. 
626 G. Raboni, Su il sipario ed è subito Inferno, cit. 
627 M. d’Amico, Tutti all’inferno, cit. 
628 F. Tei, Le torture dei dannati, cit. 
629 F. Cordelli, Hotel Inferno, cit. 
630 G. Manzella, Inferno di silenzi e grida, cit. 
631 F. Quadri, Dante tra i dannati e Virgilio “speleologo”, cit. 
632 T. Danese C., Commedia dell’Inferno (recensione), cit. 
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recitativi e interpretativi, dall’affettato-intimo sgranato a occhi e gola aperta al patetico truce e 
manieristicamente violento, declamatorio o deglutinatorio.633  
 
Tutti gli altri recensori applaudono lo spettacolo, pur mantenendo ciascuno il proprio punto 
di vista. Per Mabellini la regia è «ironico-ossessiva»634; Ronfani parla di uno «spettacolo forte e 
suggestivo, rivolto in primis allo sguardo, […] più scolpito che pitturato»635; Tei636 ammette che 
certe immagini dello spettacolo rimarranno a lungo nella memoria; per Cordelli «la parola rifulge di 
nuovo splendore»637, sottolineando quindi una caratteristica del Teatro della crudeltà artaudiano 
ossia un conflitto perenne e irrisolto tra parola e immagine, la cui tensione senza mai un vinto e un 
vincitore è in grado di creare la poesia.  
Concludiamo con un lungo frammento di Sergio Colomba: 
 
Tiezzi ha dato prova di sguardo ampio, di fantasia compositiva, di matura attitudine non solo 
alla sintesi; perché nel laboratorio della Commedia c’è il risultato del suo lavoro degli ultimi 
anni sulla ricostruzione del corpo vivo del testo poetico; e gli equivalenti resi stavolta, pur nella 
diversità dell’esito, parlano di una composizione degli opposti in cui moduli espressivi citati 
(dalla linea rossa Artaud-teatro del corpo a Beckett, dai segni orientali a Genet, dalla storpiatura 
parodistica di Totò al lirismo rappreso: sono i più cari e frequenti nel lavoro recente del gruppo) 
si integrano con conseguenza. E più che nella drammaturgia di Sanguineti, spesso priva di 
cerniere autentiche per forza di cose, o nell’accostamento di terzine celeberrime magari affidate 
alla incerta dizione di un attore giovane, la suggestione del tutto consiste in un’idea che 
rimbomba e vibra ancora aperta alla pratica fantastica; supportata tra l’altro da intrecci sonoro-
visivi-illuministici-gestuali che la sostengono quasi sempre.638 
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Quest’intervista è stata gentilmente concessa da Federico Tiezzi per via telefonica il 30 ottobre 
2018. 
 
DOMANDA:  Perdita di memoria vedeva Lei come unico drammaturgo. Nella successiva trilogia 
invece, quella che in qualche intervista chiama “trittico sulla nullità dell’essere”, già aveva messo in 
piedi collaborazioni per quanto riguarda la drammaturgia; ma erano persone a Lei vicine da molti 
anni e che con Lei avevano sviluppato un lessico affine e comune (penso ad esempio a Franco 
Quadri o a Renata Molinari). Perché per il progetto sulla Divina Commedia ha scelto invece di 
coinvolgere tre poeti, tre personalità, quindi, con un loro specifico linguaggio diverso dal Suo? 
 
RISPOSTA: La trilogia Perdita di memoria appartiene agli anni nei quali mi ingegnavo a fare il 
drammaturgo, anche se io non ho mai parlato, per quel che mi riguardava, di trasformarmi in un 
drammaturgo. Ho scritto il mio primo testo a 14 anni, perché avevo appena letto Beckett e, 
suggestionato dalla sua opera, volevo scrivere come lui. Quando decisi di lavorare a Perdita di 
memoria, pensai di fornire agli attori un linguaggio scritto per la scena. Chiamai questo testo 
libretto, influenzato soprattutto dagli studi che Luigi Baldacci, esimio critico letterario e professore 
di Letteratura italiana presso l’Università di Firenze, aveva redatto sul libretto d’opera. Per Perdita 
di memoria, quindi, avevo in mente di costruire una forma di linguaggio per la recitazione che 
doveva essere scritta in una lingua poetica, in una lingua, cioè, fortemente metrica, addirittura 
follemente metrica. Nel primo testo della trilogia, intitolato Genet a Tangeri, i metri che usai erano 
tratti soprattutto dalle Odi barbare del Carducci, il quale è un inventore, è un traspositore dei metri 
antichi greci e latini nella sillabazione italiana. E ciò mi fu di grande aiuto e soprattutto di grande 
divertimento. Con divertimento intendo che c’era da parte mia anche un piacere nello scrivere un 
testo siffatto: provavo piacere, cioè, nella formazione di una parola metrica che esprimeva una serie 
di significati e che poteva risuonare all’interno della messinscena di uno stile teatrale, cioè di un 
modo di visione che era il mio. Volevo infatti scrivere dei libretti per quella che chiamavo “la mia 
musica di scena”, intendendo con ciò il concetto di scrittura scenica così come l’avevano formulato 
prima Giuseppe Bartolucci e successivamente Achille e Lorenzo Mango. Io volevo fare in modo – 
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ed è stata sempre la mia ossessione stilistica – che nel momento in cui scrivevo qualcosa quello che 
scrivevo non fosse solo questione di significato bensì fosse allo stesso tempo una riflessione sulla 
scrittura stessa. Vede, io mi laureai a Firenze in Storia dell’arte con Roberto Salvini e Nina Gregori; 
dico questo perché ho sempre pensato che il Puntinismo e in particolare la pittura di Seurat fossero 
per stessa dichiarazione di quest’artista una riflessione sulla visione nel momento stesso in cui si 
faceva pittura: non era solamente una questione di oggetto finito, ma era anche una riflessione sul 
modo in cui si arrivava all’oggetto finito, a quello che allora, sulla scorta dei filosofi americani, 
chiamavamo prodotto. Non potevo considerare i testi degli spettacoli che componevano Perdita di 
memoria (Genet a Tangeri, Ritratto dell’attore da giovane e Vita immaginaria di Paolo Uccello) 
solo come delle drammaturgie, perché erano parte di quella musica di scena che io volevo per 
quella trilogia, perché facevano parte della visione che tutto doveva supportare e che, in questo 
caso, si rifaceva al melodramma cinque-seicentesco. Per gli spettacoli successivi mi feci aiutare da 
dei Dramaturg, nell’accezione della parola tedesca che significa “persone che ricercano rispetto ad 
un soggetto che deve essere sviluppato, poi, sulla scena” (costoro furono Franco Quadri, 
egregissimo, e Renata Molinari, altra egregissima: uno su Beckett e l’altra su Antonin Artaud). Ma 
arriviamo alla trilogia sulla Divina Commedia. Erano molti anni che volevo metterla in scena, anche 
perché in precedenza c’era stata solo un’occasione di messinscena della Divina Commedia, quella 
realizzata da Orazio Costa. Non conoscevo quello spettacolo, non l’avevo visto; solo più tardi, 
parlando direttamente con lui, riuscii a farmi mostrare alcune foto (ma oramai sono passati molti 
anni e sinceramente non mi ricordo con esattezza). Orazio Costa fu senz’altro un bravissimo 
formatore, ma dopo aver conosciuto la sua estetica e aver visto un suo spettacolo, ecco trovai il suo 
gusto (almeno secondo il mio parere) di tipo “risorgimentale” (usa questa parola Pressburger – il 
mio amatissimo Pressburger, il regista – in uno dei suoi romanzi in cui lui, allievo di Costa, attacca 
Costa: ma io son d’accordo con lui). Io allora volevo toglier un po’ di questa messinscena 
risorgimentale dalla Divina Commedia, volevo insomma togliere la polvere dal libro, levarle la 
patina del capolavoro. Frequentai il Liceo classico ad Arezzo con dei professori talmente bravi che 
mi fecero scoprire già allora la bellezza dell’opera di Dante, ma penso a quelli che già allora quando 
provavi a dire «La Divina Commedia …», subito rispondevano: «Oddio la Divina Commedia … 
aiuto … ma che roba!». Ecco, io con questo nuovo progetto volevo far capire due cose: non tanto la 
bellezza dei versi, che rimane sotto gli occhi di tutti, quanto soprattutto il fatto che qui in Toscana 
noi parliamo ancora quella lingua e Lei non sa, non può immaginare il piacere quasi fisico che si 
prova a vedere, ad esempio, per le strade di Firenze o di Siena i pezzetti più famosi della Divina 
Commedia riportati in alcune grandi lapidi perché lì si trova una determinata casa torre che 
apparteneva a qualcuno dei protagonisti del poema. Ebbene, Lei non sa il piacere che si prova nel 
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leggere per la strada dei versi che sono scritti nel modo in cui io quotidianamente mi esprimo, 
oppure quando si sentono delle voci per la strada e si capisce che qui ci troviamo sempre fra Dante 
e Boccaccio, nonostante l’Ottocento abbia fortemente influenzato tutto il dialetto che si parla in 
Toscana. Questo era il primo motivo: rimpossessarmi della lingua, il volgare fiorentino, che è il 
fondamento anche della lingua italiana in genere. Volevo che potesse essere riparlato in teatro. 
Seconda cosa: volevo far capire la straordinaria tipicità di tutti questi personaggi danteschi e volevo 
farne una galleria – una Sistina, direi: con i suoi profeti, le sue sibille, … – . Tutti questi ritratti 
erano nella mia mente e facevano parte di questa visione allargata della Divina Commedia. Ma non 
me la sentivo di avventurarmi nella ri-scrittura del poema da solo, per quanto conoscessi bene 
l’opera e ne apprezzassi la teatralità (come spesse volte ho scritto, infatti, leggendo Dante si riesce 
addirittura a vedere che tipo di luci si possono utilizzare sul palcoscenico, perché il poeta, oltre al 
modo di muoversi e di parlare, spiega anche gli effetti luminosi). Decisi, dunque, di costituire una 
trilogia che doveva però essere scritta per me da quelli che consideravo tre grandissimi poeti: 
Sanguineti, Luzi e Zanzotto. Per una serie di motivi, però, Zanzotto alla fine non poté più esserci 
perché era già in obbligo, in quel periodo, di scrivere un libretto per musica (scoprii più tardi che la 
musica era stata scritta dal suo dentista). Mi ricordo che Luzi si dispiacque dell’assenza di Zanzotto. 
Mi rivolsi allora a Raboni che per me è, insieme a Luzi e a Sanguineti, il più grande poeta della 
seconda metà del Novecento italiano (oltre a Pasolini, certo). Raboni, poeta immenso e persona di 
una gentilezza e di una intelligenza uniche, mi confessò che era da poco diventato critico teatrale 
del Corriere e che, quindi, si vedeva costretto a declinare l’invito per un evidente conflitto di 
interessi. Fu lui a consigliarmi di rivolgermi a Giudici, cosa che feci e, davvero, anche Giudici fu 
una proposta azzeccata. Affidai a questi tre grandi poeti l’intera scrittura, dando loro il progetto di 
fondo. Per quello che riguarda Commedia dell’Inferno nella mia testa vedevo dei torsi erosi, come 
se fossimo di fronte al Torso del Belvedere. Per me c’era davvero come qualcosa di eroso in quei 
personaggi infernali. E poi, quelli dell’Inferno sono, infatti, soprattutto dei primi piani: i personaggi 
straparlano in continuazione, dal primo all’ultimo, dando vita a dei monologhi lunghissimi. Chiesi, 
quindi, a Sanguineti di darmi proprio questa monologicità. A Luzi chiesi, invece, una maggiore 
dialogicità, perché i personaggi del Purgatorio vogliono sapere, chiedono a Dante moltissime cose 
del mondo. D’altronde accade lo stesso anche con i dannati dell’Inferno, ma qui c’è un legame 
ancora più intenso con la vita terrena di quello che non abbiano le anime dell’Inferno, le quali 
vogliono sapere, ma vogliono soprattutto maledire, vogliono urlare la loro rabbia. Infine Giovanni 
Giudici si occupò del Paradiso. Con lui avemmo dei problemi di tipo artistico, perché ad un certo 
momento mi accorsi che dovevo cambiare l’impostazione e l’idea di partenza. Inizialmente, infatti, 
volevo una serie di apparizioni come se il Paradiso fosse un’allucinazione da LSD, ma infine non ci 
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capimmo, perché io immaginavo la scena in maniera più astratta. Chiesi, quindi, a Giudici di 
trasferire il tutto come se fossimo nello studio di Dante, luogo in cui sarebbero apparsi al poeta tutti 
i personaggi del Paradiso e fu un successo. Il primo che contattai fu naturalmente Sanguineti, 
chiamandolo e andando a Genova. Di lui conoscevo non solo le traduzioni dal greco, per me 
ammirevoli, ma anche la riduzione dell’Orlando furioso di Ronconi che lui aveva firmato e che a 
me parve, allora, bellissima. 
 
DOMANDA: Io mi sono occupato esclusivamente di Commedia dell’Inferno, il primo capitolo del 
laboratorio di Prato sul Teatro di Poesia. Che influenze ha tratto il Suo metodo di lavoro 
dall’intervento di Sanguineti? Ha aggiunto qualcosa? 
 
RISPOSTA: Sì, direi di sì. Sanguineti mi ha portato dentro ad una musica rotta, franta, un po’ jazz 
e un po’ alla Stravinsky che scrive Ragtime. Mi ha portato dentro Lucini, dentro Pound, che è stato 
uno dei grandi poeti di riferimento di Sanguineti. Nel lavoro con gli attori mi influenzò soprattutto il 
suo modo franto, da un punto di vista espressivo, di ritornare alle volte sulla stessa frase, così come 
mi influenzò quel carattere didattico che lui suggerisce con il prologo iniziale. 
 
DOMANDA: Tra il testo edito da Sanguineti e il Suo spettacolo vi sono alcune differenze: non 
tanto sul materiale testuale e sulla selezione dei versi danteschi, quanto sull’impianto spettacolare 
che Sanguineti aveva immaginato e posto già in didascalia. Ma, come sappiamo, vi è una profonda 
differenza tra teatro di regia e scrittura scenica. La tradizione della regia vuole che le didascalie 
siano indicazioni per l’allestimento, che il regista può accogliere o meno. La scrittura scenica, 
invece, non ha lo stesso rapporto con il testo/i testi di riferimento; la didascalia può, in questo caso, 
diventare anche testo drammaturgico. All’interno di questa considerazione non stupisce, quindi, 
l’utilizzo che Lei decise di fare in Commedia dell’Inferno delle didascalie sanguinetiane. Può dirmi 
qualcosa a riguardo? Com’è stata la collaborazione con Sanguineti? Venne alle prove? Espresse mai 
dei dubbi sulla realizzazione scenica?  
 
RISPOSTA: Ci fu una specie di separazione, ad un certo punto, fra quello che Sanguineti pensava 
e quello che pensavo io. Non fummo mai in disaccordo sia ben inteso, ma ci fu proprio questa 
separazione di intenti tra me e lui: Sanguineti decise di inserire le didascalie e chiamò l’Inferno 
Commedia dell’Inferno. Quando però si va in scena e si comincia a lavorare con gli attori, 
l’impianto originale sfugge e c’erano delle caratteristiche delle didascalie di Sanguineti 
estremamente di rottura. Si ricordi che io ero uno dei registi più di rottura e più avanguardisti del 
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momento, però già la prima proposizione di Sanguineti di togliere un pezzetto da «la bocca mi 
baciò tutto tremante» cosicché il nuovo esito del verso fosse «la bocca mi bacio … tremante» per 
me era … insomma, io diventai pazzo. Certo, nella logica ritmica di Sanguineti era tutto molto 
giusto, ma insomma per me era … inudibile. Mi ricordo una didascalia, quella della scena di 
Malebranche, in cui i diavoli entravano con pinne e maschere a guisa di subacquei. Per me era 
troppo, non me la sentivo. Tanto era bello il lavoro che Sanguineti aveva fatto di inserzione, di 
taglio testuale, con l’intelligenza che era propria di un grandissimo poeta messa al servizio di Dante, 
quanto, improvvisamente, quelle didascalie immettevano qualcosa di grottesco che io sinceramente 
non sapevo e non so fare. Perciò ripresi esclusivamente il senso grottesco e disperato delle 
didascalie, il loro senso emotivo profondo. Dalle didascalie, insomma, trassi la geografia emotiva 
che esse esprimevano. Di conseguenza tradussi il lavoro di Sanguineti secondo la mia idea di 
scrittura scenica, secondo un modo per cui la parola di Dante fosse conservata per intero. Resi tutto 
più semplice, perché non volevo che diventasse un tipo di messinscena né a sua volta retorica e 
risorgimentale come quella di Orazio Costa, né talmente di rottura da risultare incomprensibile al 
pubblico. Le didascalie superavano ed eccedevano l’intelligenza testuale, per cui lo spettatore 
sarebbe stato attratto da elementi che non servivano al mio scopo. La collaborazione con Sanguineti 
fu comunque ottima, anche se la migliore che ebbi fu senz’altro quella con Luzi, tant’è che poi, 
dopo il Purgatorio, rimasi suo assistente per circa un anno. Vidi Sanguineti a Genova, poi alcune 
altre volte (ora non ricordo). Venne a vedere anche le prove: lo spettacolo era talmente bello 
visivamente e recitativamente così ben fatto (trattandosi dell’Inferno, avevo lavorato sulla 
recitazione sino alla nausea) che lui non disse niente, non mostrò delle perplessità. Solo mi disse – 
questo sì – che alle volte gli sembrava ci fosse un vocabolario gestuale che ritornava a essere 
sempre lo stesso. Credo che lui fosse dispiaciuto del fatto che io non avessi messo in scena 
Commedia dell’Inferno seguendo le sue didascalie e assecondando in questo modo il suo spirito 
d’avanguardia un po’ anni Sessanta, ma che invece avessi utilizzato esclusivamente il suo taglio 
poetico che secondo me era più bello e profondo che non le didascalie. Però non siamo mai stati in 
disaccordo; d’altronde lo spettacolo ebbe un tale successo che non se ne poté dire niente. 
 
DOMANDA: Attraverso la biografia della Sua Compagnia, ho avuto modo di studiare e 
approfondire anche la trasformazione del Nuovo teatro italiano nel corso degli anni. Nell’86 al 
Convegno di Modena si sottolineava il fatto di come il Nuovo teatro stesse per essere assorbito dalle 
istituzioni del teatro tradizionale, e di ciò si indicavano le nuove possibilità ma anche le 
problematicità. Claudio Meldolesi, ad esempio, invitava all’equilibrio tra “unificazione” e 
“politeismo”. Che influssi ha avuto sulla crescita della Sua Compagnia il Convegno di Modena?  
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RISPOSTA: Lei mi sta parlando di quegli anni in termini storici. È tutto più fluido in realtà. È tutto 
più semplice. Improvvisamente il testo metteva in prospettiva lo stile. Ho scritto un testo su questo, 
uno dei miei testi che considero migliori. È sul numero di Panta dedicato a Franco Quadri: è di 
qualche anno fa e curato da Renata Molinari. Vede, fu questione di bisogno e necessità. C’è stato un 
momento in cui tutte le Compagnie capirono che tutto il contesto in cui esse si muovevano, tutto ciò 
che esse producevano era diventato una specie di giro barocco. Lo stile era diventato una specie di 
confine, direi quasi un fine. C’era, insomma, qualcosa che non tornava. Il testo mise in prospettiva 
proprio queste ricerche, queste trasformazioni. È un po’ quello che diceva Edward Gordon Craig. 
 
DOMANDA: La Sua Compagnia fu tra le più acclamate del panorama della sperimentazione 
teatrale italiana. Perché, volendo a fine degli anni ’80 coordinare un Laboratorio sul Teatro di 
Poesia, ha scelto di selezionare i partecipanti esclusivamente tra i neodiplomati delle più importanti 
scuole teatrali italiane? 
 
RISPOSTA: Per una ragione puramente tecnica: perché mi servivano degli attori che avessero un 
uso consapevole della recitazione. Nessuno conosce il lavoro che io ho fatto nei vent’anni prima di 
arrivare alla Divina Commedia, ma fin all’inizio, ad esempio, ci fu tra me e Lombardi un lavoro 
molto approfondito sulla recitazione. Io ero fissato principalmente su due autori: Beckett e Brecht e 
da questi traevo i modi per me utili per la recitazione. Poi lasciai completamente questo modo più 
tradizionale di immaginare la scena e mi interessai ad altri procedimenti: dal Living Theatre, di cui 
vidi degli spettacoli, a Grotowski, del quale seguii molto da vicino il lavoro, suo e poi del 
laboratorio; lavorai con Bob Wilson, e fu un’esperienza che mi arricchì moltissimo. Avevo molti 
contatti con la danza americana: conoscevo bene Trisha Brown e Yvonne Rainer e poi ebbi modo di 
lavorare anche con Steve Paxton. Grazie a tutti questi incontri il mio lavoro scenico prese 
totalmente un’altra direzione. Ovviamente, poi, ero sempre molto aderente anche alle arti visive. 
Giunto a questo punto, avevo bisogno però per il mio lavoro anche di altro. Per quello che doveva 
essere un progetto su Shakespeare ma che io poi tramutai in messinscena della Divina Commedia, 
avevo bisogno di attori che sapessero anche cosa significasse la parola e la recitazione, che lo 
sapessero ancora più a fondo di quanto io non l’avessi elaborato recitativamente durante il periodo 
di Perdita di memoria. Fu per questo che, dunque, mi rivolsi a ragazzi e ragazze  appena diplomati 
nelle scuole teatrali tradizionali, accorgendomi, però, con grande disperazione, che gli attori non 
sapevano come era composto un endecasillabo. Allora capii che dovevo orientarmi diversamente, 
capii che gli attori migliori erano quelli che avevano avuto come maestri i registi migliori: registi 
come Luca Ronconi, che io ho seguito non solo come spettatore al Laboratorio di Prato, e come 
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Peter Stein, di cui ho avuto alcuni attori e con i quali ho lavorato per anni. Insomma ero giunto alla 
conclusione che quelle scuole non potevano darmi ciò che stavo cercando, tant’è che il primo anno 
scelsi per Commedia dell’Inferno gli attori più outsider, direi i più particolari; per il Purgatorio 
scelsi degli attori che mi sembrava potessero avere una recitazione più colloquiale (ma ci furono 
comunque lunghi mesi di prove per lavorare proprio su una recitazione che non doveva essere 
realistica); e poi ci furono gli attori molto bravi (i più bravi) del Paradiso che venivano da questi 
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